播種，收獲，是農(nóng)人的日常功課，也是農(nóng)人一生的概括。在播種里修行，在收獲里圓滿。

老家那地方是二高山，七分山田，三分水田。一入夏，油菜的枝頭就生出彎彎的角，高高的舉著，像溫順的小獸。數(shù)日驕陽，幾陣熏風(fēng)，油菜就飽角了。成熟的油菜低垂著頭，在開鐮之前，卑謙、感傷地向大地感恩，話別。

鐮，是刀的一種，狀如弦月。彎彎的月，是上帝的鐮。

在鄉(xiāng)下老家，刀，不是武器，是最小的農(nóng)具，是日常生活的用具。它體型雖然不大，用途卻極為廣泛。坐家沒有刀，就像日子沒有白晝，天空沒有陽光，是不可思議的事情。尺有所長，寸有所短。大有大的好處，小有小的威力。有時(shí)候，濃縮就是精華。

刀是一個(gè)大家庭，按它的形狀、功用，大致可以分為鐮刀、柴刀、菜刀、鍘刀。鐮刀的身材雖然最小巧，但卻是刀中的女漢子。鐮刀，是用來割的。割豬草，割麥秸，割稻秸，割牛草，割苞谷桿。

坐家，就一定有牲畜，豬牛羊雞犬貓，這才有坐家的氣象。豬，是每家每戶必須喂養(yǎng)的，積肥，吃肉，家里的開銷，上交，全靠它。搞集體那陣，一頭豬，就是農(nóng)民一年的夢(mèng)，是一個(gè)小小的銀行。搞集體那陣，國家規(guī)定，每個(gè)農(nóng)戶每年都必須向國家交豬，稱為任務(wù)豬。喂一頭，交半邊；喂兩頭，交一只。喂豬的食料，叫豬草，是長在莊稼地里的雜草。豬草，是用鐮刀割的。拔的豬草帶土，草根老硬，還要在水里將泥沙淘洗干凈，既麻煩，豬又不愛吃。豬草割回家后，要在木板上用菜刀剁碎，然后倒進(jìn)鍋里，羼水，加上包谷粉或苕米洋芋米，煮沸，盛入專門盛豬食的桶里，待稍稍冷卻后，提到豬圈，再倒進(jìn)豬槽。這樣養(yǎng)出來的豬，是真正的綠色食物。那豬肉，吃起來特別香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家還有一頭耕牛，我稱它老黑。喂牛，除了放牧，還要準(zhǔn)備夜草。馬無夜草不肥，牛也是一樣。春夏秋三季，牛的夜草以野草為主。我放牛，也負(fù)責(zé)牛的夜草。不管天晴下雨，都要割草。割來的草，除了牛食用，就是積肥。老黑對(duì)我的感情很好，甚至能聽懂我的話，和我對(duì)它精心地飼養(yǎng)不無關(guān)系。事實(shí)上，我也沒有把老黑當(dāng)作畜生。

牛愛吃嫩草，不獨(dú)是老牛。其實(shí)，老牛吃嫩草，很正常。在葷段子里，就變味了。年紀(jì)大的男女找年紀(jì)小的男女做性伴侶，就被說成是吃嫩草，有戲謔的味道。

最好的草長在田坎上或田邊地角。好，除了鮮嫩，主要是指牛愛吃。不是所有的嫩草牛都愛吃。至今，我也不知道是什么原因。

割草看似簡單，其實(shí)是個(gè)技術(shù)活。會(huì)割草的人，割過草的地方，一定是光溜溜的一片。這樣，來年長出的草，不僅鮮嫩，而且整齊。就是草，也需要可持續(xù)發(fā)展。割草的時(shí)候，要蹲下身子，左手挽著草的底部，右手的刀平放貼緊地面，用力一劃拉。把割好的草輕放在地上，兩三手后，就可以用較長的草綰成一把。草割完了，就用一種帶鉤的棕繩打成捆。打捆，草要正放一把，倒放一把，這樣可以最大限度減小體積，利于用背簍背著在山路上行走。

稻子收割后，要把曬干的稻草垛成垛。進(jìn)入冬季，還要用鐮刀把地里的苞谷桿子砍斷，捆成捆，蓬成蓬。這些都是牛過冬的草料。稻草，包谷桿，不能直接喂牛，要用鍘刀鍘碎。苞谷桿，要切成兩三寸的小段。否則，殘?jiān)筒荒艹浞职l(fā)酵，牛糞的質(zhì)量就不高。

我們那地方，燒的全靠柴草。砍柴草，就要用柴刀。柴刀的形狀，像個(gè)問號(hào)。我不知道，設(shè)計(jì)柴刀的人，是不是想提醒使用者，砍柴動(dòng)刀的時(shí)候要三思而行，要有選擇，要有節(jié)制：

毀樹容易種樹難，森林是我們家園的一部分。果真如此，也算煞費(fèi)苦心了。

可惜，我記事的時(shí)候，老家的山林就毀壞殆盡了，絕大部分山上只有小灌木和荊棘，僅有極少數(shù)干部家少塊的山林還有成材的樹木。但居家，不可一日不開火，柴草就成了家家戶戶的最大的困擾。柴草供大于求，生長永比消耗慢，不得不到更遠(yuǎn)的地方去找柴。一年四季，老家人很多時(shí)間，都耗在弄柴草上。

農(nóng)閑的時(shí)候，一大清早，老老少少，就背著放著柴刀的背簍，浩浩蕩蕩地出發(fā)。黃昏的時(shí)候，山路上絡(luò)繹不絕的是背著柴草回家的人。

為柴草，還釀成過大規(guī)模的群體性事件。越是偏僻的山里，森林被毀壞的程度就相應(yīng)地輕一些。雖然山林是集體的，但小隊(duì)與小隊(duì)，大隊(duì)與大隊(duì)，公社與公社，分得很清。況且，再好的山林，也禁不住很多人一窩蜂地砍伐。我們自己的山林沒有柴草了，只好腆著臉到相鄰公社的山林里去偷采。一而再，再而三，就惹惱了那里原住民，出面阻攔。一方是一定要砍柴，一方是堅(jiān)決不準(zhǔn)砍，由動(dòng)嘴就發(fā)展成動(dòng)手，由一處就發(fā)展到多處，最后成了一場(chǎng)混戰(zhàn)。雙方互有損傷，驚動(dòng)了政府。但砍柴的我們畢竟理虧，由隊(duì)長出面賠禮道歉，賠償醫(yī)藥費(fèi)，作出書面保證，才顏面喪盡的收?qǐng)觥Ｎ覀冴?duì)里年輕的人咽不下這口氣，私下里和相鄰公社的發(fā)生過好幾次械斗，有輸有贏，弄得兩地的仇怨越積越深。

后來，到相鄰公社砍柴，就由公開轉(zhuǎn)入了地下，由陣地戰(zhàn)變?yōu)橛螕魬?zhàn)。弄柴，就成了冒險(xiǎn)。弄回一回柴，不單靠力氣，還要靠膽量和智慧，那柴也就成了一種榮譽(yù)的象征。

冒險(xiǎn)，就意味著要付出代價(jià)。付出的代價(jià)過大，冒險(xiǎn)就失去了意義。到相鄰公社去砍柴，其實(shí)是偷柴。這，久而久之，總讓人感到心虛，不爽。

為了解決柴草問題，聰明的老家人又把目光從地上轉(zhuǎn)入地下，挖樹兜，我們叫打疙瘩。打疙瘩，不僅需要柴刀，還需要挖鋤，鎬，斧頭。找到疙瘩不容易，找到了要挖出來更不容易。先要把樹兜的根刨出來，砍斷那盤根錯(cuò)節(jié)的樹根。遇到根系發(fā)達(dá)的樹兜，就交狗屎運(yùn)了。樹根越多，伸得越長，越發(fā)算。如果遇上獨(dú)根的樹兜，往往費(fèi)力不討好。

有一段時(shí)間，我輟學(xué)在家，對(duì)于打疙瘩很上心，后來可以說是駕輕就熟，爐火純青。即使在別人反復(fù)挖過的地方，我也能挖到我需要的疙瘩，從不空手而回。說穿了，凡事都有竅門。做一件事，只要是力所能及的，只要善于觀察，善于思考，善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就一定能找到解決問題的辦法。什么地方能長樹，能長大樹，自然要看地勢(shì)、土質(zhì)。越是眾人熟視無睹的地方，越可能出現(xiàn)意外，帶給你驚喜。大多數(shù)有樹兜的地方，往往荊棘叢生。一般的人，一看到荊棘，就望而生畏，甚至生出錯(cuò)覺，犯常規(guī)思維的錯(cuò)誤。其實(shí)，最好的樹兜往往就藏在荊棘下。找到了樹兜，要判斷樹根的走向，確定最佳開挖的地方。

打過疙瘩后，漫山遍野都都布滿大大小小的深坑，可謂滿目瘡痍。望著這些大大小小的深坑，我常常感到異常的迷茫。我不知道，打完疙瘩，再挖什么。一想到這些，我小小的心，就像被什么東西揪著，越揪越緊，空空的疼痛。

忽然聽人說高考制度恢復(fù)了，一個(gè)人可以通過努力讀書也能改變自己的命運(yùn)，我毅然放下背簍，告別鐮刀、柴刀，回到學(xué)校，從此便踏上艱苦的求學(xué)的旅途。

一晃幾十年就過去了，老家的生態(tài)早就恢復(fù)了，樹木成林，遮天蔽日。木材，成了老家人一項(xiàng)主要的經(jīng)濟(jì)來源。我家的那些弦月般的鐮刀，問號(hào)般的柴刀，雪亮的菜刀，威猛的鍘刀，或許早就隨著老屋的坍塌，深埋在地下了。來自于泥土，又回歸于泥土，那是刀們最好的歸宿。但是，在我心里，它們卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)?，那是我一生一世的文物，一生一世的珍藏?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678989/