老家那地方，不是上，就是下，不少的山路都很逼仄陡峭。運(yùn)送物資，全靠背簍。

背簍，是竹制品，俗稱篾貨。做篾貨的，就叫篾匠。

一方水土養(yǎng)一方人，老家那地方，盛產(chǎn)竹子，有慈竹、水竹、金竹、蘭竹，還有那種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的毛竹。家家戶戶，屋角場(chǎng)邊，都有小塊的竹子，成為屋子的點(diǎn)綴和裝飾，是一筆小小的財(cái)富。

背簍按承重的要求，大致可以分為板背簍、花背簍。不同的背簍，在篾的材質(zhì)上也有不同的要求。板背簍，承重量大，用途最廣，通常要用蘭竹塊做經(jīng)（筋），金竹絲做緯。

進(jìn)入秋天，竹子收水了，就要把成材的竹子砍下來(lái)，放在背陰的地方晾干。到了來(lái)年，篾匠才能動(dòng)刀。金竹要用刀剖成絲，打磨光滑。篾匠先將竹子剖開(kāi)，分成一指寬的竹條，取出黃篾。黃篾是竹里層的部分，性脆，除了織籬笆，就只能當(dāng)柴火了。留下的青篾，還要剖成更細(xì)的竹絲。竹絲硬度適中，韌性極佳。

板背簍下窄上寬。簍底是長(zhǎng)方體，通常和人的背寬相符。約一尺左右后，逐漸向外放開(kāi)，最后至肩成為圓形。每一個(gè)背簍都有背簍系子，兩條，也是用竹篾編織的。有板背簍，就一定有與之搭配的物件：圓形或方形的籃框，打杵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

背重物，路程一長(zhǎng)，就要歇?dú)?，喘息一下，打杵就必不可少。打杵呈丁字形，一般都是取自長(zhǎng)成那樣的雜木，是樹(shù)木自生成的。雜木堅(jiān)韌，耐用。得到一個(gè)逞心如意的打杵，既美觀又實(shí)用，不容易，比得到一個(gè)好背簍更難。要多方尋找，苦苦尋覓，很多時(shí)候簡(jiǎn)直就是靠運(yùn)氣，是妙手偶得。因此，有的愛(ài)講究的人，還給心愛(ài)的打杵上漆，在打杵的最下端套上一個(gè)鐵套。老遠(yuǎn)聽(tīng)到“篤篤篤”的聲音，那一定是背著重物的人在石板路上行走。那是打杵對(duì)路的問(wèn)候，對(duì)山的致敬，和路人打招呼。

我曾經(jīng)就有過(guò)一個(gè)讓伙伴們羨慕的打杵，那打杵是鐵軸樹(shù)的，長(zhǎng)在一處絕壁上。絕壁下是條主道，來(lái)來(lái)去去從這個(gè)絕壁下過(guò)路的人不計(jì)其數(shù)，唯獨(dú)被我發(fā)現(xiàn)了，應(yīng)該說(shuō)是天意。這樹(shù)長(zhǎng)在絕壁的一個(gè)凹陷處，那凹陷處就像絕壁的一處永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。樹(shù)沿著凹陷的地方橫生，伸長(zhǎng)在外面的枝葉并不多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去只是有點(diǎn)影影綽綽。一天，我在這絕壁下歇?dú)?，絕壁擋住了火辣辣的日頭，積了厚厚的一層陰涼。無(wú)意間，我被這團(tuán)影影綽綽的綠色深深吸引。心里一動(dòng)，我爬了上去。我大吃一驚，這根鐵軸樹(shù)大得超出我的想象。更讓我喜不自勝的，是長(zhǎng)著一個(gè)我夢(mèng)寐以求渾然天成的打杵。這棵鐵軸樹(shù)生得實(shí)在是個(gè)好地方，也不知存在了幾十幾百年，似乎是專門為了等我，等待一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年的突然發(fā)現(xiàn)，成為少年生活的一個(gè)部分。想想，其實(shí)很多事都是這樣，除了需要認(rèn)真仔細(xì)，膽大敢為，還要靠緣分，要機(jī)緣巧合。該你的自然是你的，強(qiáng)求不得。這打杵，成了我背東西最得力的幫手，永遠(yuǎn)定格在我的生命里，那是我的神話，更是我的寓言。

用背簍負(fù)載重物的人，先要將重物放穩(wěn)在背簍上后，再蹲下身子，跪在地上，身子向前微傾，右手將打杵放倒，左手觸地，憑借打杵的支撐和自身的力量，慢慢地站起來(lái)。對(duì)老家的人來(lái)說(shuō)，下跪是一種禁忌。只能跪天跪地跪爹娘。負(fù)重，先得下跪，這是在土地上刨食的農(nóng)民對(duì)土地一種樸素的感恩，代代相襲，成為習(xí)慣，自然而然。如果能從地上站起來(lái)，站得穩(wěn)，無(wú)論背上的東西多重，都說(shuō)明你承受得起。這是我背東西的經(jīng)驗(yàn)。

行走的時(shí)候，打杵有如拐杖，能起一個(gè)穩(wěn)定下盤的作用。兩只腳和一個(gè)打杵，就構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的三角形。喘息的時(shí)候，只要將打杵置于背簍底部，和張開(kāi)的腿，依然構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的三角形。背上的承重，就完全轉(zhuǎn)移到打杵上。

最壯觀的負(fù)重景象，莫過(guò)于搞集體那陣子。幾十個(gè)壯勞力，背著上百斤的框，沿著山路逶迤而行。興致來(lái)了，還喊一陣勞動(dòng)號(hào)子。打頭的呼，其余的人和。山鳴谷應(yīng)。我一直相信，再簡(jiǎn)單再繁重再艱辛的勞動(dòng)，都是美的，都是充滿樂(lè)趣的。快樂(lè)，是人的天性。沒(méi)有快樂(lè)，再富裕再高雅再清閑的生活，也是枯燥乏味的，沒(méi)有意義的。快樂(lè)，往往在付出中，與從事的工作無(wú)關(guān)，與貧窮富裕無(wú)關(guān)。

種田時(shí)節(jié)，將牛糞、豬糞從牛圈豬圈里裝滿一籃筐一籃筐，背到地里。收獲時(shí)節(jié)，把包谷、紅苕、洋芋一籃筐一籃筐背回家里，顆粒歸倉(cāng)。一種一收，這就是生活。山路上，草山在移動(dòng)，柴山在移動(dòng)，成為特有的風(fēng)景。那草山柴山下面一定有一個(gè)背簍和背背簍的人。

老家的人，一生一世都離不開(kāi)背簍，這是宿命。孩子，是在背簍里長(zhǎng)大的。老家人的日子，是靠背簍一背一背背出來(lái)的。早晨背星星，晚上背月亮，日復(fù)一日，年復(fù)一年。只要有東西在背上，就必須獨(dú)自承受背上的重量，一步一步向前走。吃穿用住，哪一樣不是靠背簍背出來(lái)的？背慣了背簍的人，如果沒(méi)有什么東西可背，一定會(huì)心慌慌的，那是一種失去自我的可怕的寂寞。

搬離老家時(shí)，父親和母親特意帶了兩個(gè)背簍。新家在低山，平壩子里，交通方便，背簍一般被擱置在儲(chǔ)物間里。有時(shí)，需要買點(diǎn)小東小西，父親和母親就會(huì)自然而然地找出背簍。盡管，完全沒(méi)必要，完全用不著。背上背簍，父親和母親，心里就好像有了著落似的，整個(gè)人都有了精氣神。

小小的背簍，背著老家人的命運(yùn)，凝聚著老家人的魂，是老家人生命的象征。背簍系斷了再用竹篾編織，蘭竹筋（經(jīng)）折了可以再換，金竹篾朽了可以再補(bǔ)，但就是不能沒(méi)有背簍。一生一世的背，背出了一生一世的精彩，背出了一個(gè)鮮活的世界。及至什么都背不動(dòng)了，被放進(jìn)棺材，埋進(jìn)泥土，那墳的形狀，依然是一個(gè)個(gè)大大小小的背簍的造型。只有這樣的造型，才對(duì)得起逝者的一生，才能讓逝者的靈魂安息。

一個(gè)人如果過(guò)早地被生活的重壓壓垮，不能承受生命之重，我深信，那是他丟失了背簍，扔掉了打杵。找到背簍背上，杵上打杵，快樂(lè)地上路吧！生活的重壓沒(méi)有我們想象的那樣可怕。無(wú)論生活的重壓有多大，只要我們敢于面對(duì)，一趟一趟地背走，不斷地背，最后就一定能把幸福背回家！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678712/