大先生

大先生曾是我們村小的一年級老師，也是我本家的長輩。和許多村人們一樣，我不知道他的真實(shí)姓名是什么，也不習(xí)慣喊他輩分上的稱呼。談到他，都直呼大先生。在如今，我很為這種不經(jīng)心生愧疚。

他是因?yàn)樯聿母叽?、聲音宏亮而得“大先生”這個大號的。他在村小里幾十年一直教一年級語文，從不跟班走。鄉(xiāng)鄰中大多父親受其教誨，子女也都是他的啟蒙弟子。我也無一例外地只跟他學(xué)了一年的“a、o、e”。他上課，手里常常變換的是一次次要分發(fā)和收繳的作業(yè)本，不變的是一截尺多長的荊條棍兒。有一年反修正主義教育路線回潮時，我們知道那根荊條棍就叫教鞭。每當(dāng)新學(xué)期家長把孩子交到他那兒，總忘不了咬牙切齒地交待一句：“孩兒不聽話，你給我打！”“好嘞，你就放心吧?！彼?yán)肅地?fù)P揚(yáng)那棍兒允諾了家長。這話卻使我們小孩子放心不下，總擔(dān)心那韌性極好的荊條棍兒有一天會落到自己的頭上。后來我們發(fā)現(xiàn)，那棍兒多用來指著黑板上的“山、石、田、土”，而很少讓我們領(lǐng)教。但等我們明白過來，這一年就快要結(jié)束了。

憑學(xué)問，他是可以勝任一到五年級的各科教學(xué)的，他曾憑著解放前殷實(shí)的家底多上了幾年的洋學(xué)。但一年級孩子難上路兒，別人都怕帶，他只說“這些野孩子看我治他”，就攬下了。這樣每年都有幾十個鄉(xiāng)里娃由頑童變成規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生升入二年級。

那時聽大人說，大先生被打成過右派，老婆離他而去。我小學(xué)時，他都50多歲了仍未再續(xù)，也沒有兒女，就整體呆在學(xué)校里過著繁忙而單調(diào)的日子。我到五年級，正值“文革”深入階段。有一天老師說上面有精神下來，叫學(xué)生起來反對修正主義教育路線回潮，要寫大字報(bào)，開批判會。我們不知道什么是“修正主義教育路線”，也不懂啥叫“回潮”，不知道怎么個批法。但為了上級檢查不知是誰急中生“智”，說大先生手里的教鞭就是典型。于是全校師生萬箭齊發(fā)，直射大先生。他也就認(rèn)真地接受批判，寫檢查、停課、上臺交代“罪行”。學(xué)校還因這次批判活動搞得好收到上級表彰。后來聽說批判大先生的教鞭是他自己提出來的，校長前去慰問，他平淡地說：“你們有家有小的，一人挨批全家受累，我怕啥？”

開始平反的那會兒，我已初中畢業(yè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)了。異地他鄉(xiāng)，我們常常懷戀故鄉(xiāng)的村小和大先生的音容笑貌。我不止一次在心里說，老師啊，你能原諒學(xué)生幼時的無知嗎？回家時得好好向老師道歉?？墒牵?dāng)我又一次回到故鄉(xiāng)的村小，大先生已經(jīng)悄悄地去了，還沒等平反的文件下來，他的胃癌已到晚期。我把這份心情帶到老師的墳前，伴隨著簌簌的淚水，我做長久的無言的懺悔。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678382/