清明，遙祭父親

（散文） 胡興成

又是那個夢：前面走著孤獨，后面跟著冷清，我渾身無力地挑著黑壓壓滿滿的黑暗。似乎有一個游魂提著我這提線木偶，大步流星走過一段高大的山洞，那洞壁上的小鬼手舞足蹈，似乎在迎接什么，又似乎是在慶祝什么。然后我小心地穿過一段隨時都可能將頭碰得頭破血流的巷道。繼而將雙手放下來，慢慢爬過一條長長的狗洞。我的衣褲有幾處被掛破和磨爛，腥紅的血掛在尖尖的巖石上，血腥的味道傳出老遠。接下來是比狗洞更小的貓洞、鼠洞，我努力地手腳并用，想把洞口擴大，繼而可以前行。連接所有洞口的是一個螞蟻洞，我已看見亮光。我明白，這是唯一一條可以通向光明和天堂的路。我掙扎著用縮骨術(shù)、用分身術(shù)，我默念著數(shù)遍孫悟空的“唵嘛呢叭咪吽”，默念著數(shù)遍的“芝麻開門”我用冰冷的骨節(jié)給我的大表哥（上帝）二表哥（閻王）敲打著加急，特別加急的電報?？梢磺卸紵o濟于事，我喘不過氣，我氣如游絲，臉被漲得通紅，渾身開始巨冷前的燥熱，似乎黑白無常隨時都可將我就近拿下。我就像在父親的肺里行走著，爬著，用尖尖的十指摳著每一條可以喘氣的道路，而每一條道路都被煤塵堵死著，一層一層的油煙把煤塵泡得發(fā)亮。幾十年，它們像精鋼石一樣堅硬。一層一層地覆蓋在父親的肺里。廢氣吐不出，氧氣進不去，一口濃痰卡在喉嚨，咳喘得上氣接不了下氣。仿佛山川矮下幾分，海水退回幾寸，天空觸手可及。

父親，我的工齡是你不再咳嗽喘氣的年齡，也是母親獨自澆灌我們七棵小樹的所有日子。整整三十二年一百二十一天四小時九分鐘，你都還未回來，甚至夢里也很少看見你的影子。沒有一具白骨可以痛哭，沒有一個輪廓可以懷念，甚至沒有一張照片和一個墓碑可以流淚。你的輪廓漸漸模糊，你一捧骨灰卡在一個山坳，你的父親，站在你對面的山崗，隔著數(shù)十個靈魂的距離。沒有誰看見你父子舉起過酒杯，沒有誰聽見你父子的言語，你們兩眼對兩眼，冷清對著冷清。你們獨自飲著孤獨，獨自看著日升日落，月缺月圓。時至清明，無雨無淚，無月無影。不信神不信鬼不信上帝的兒子，沒給你印紙錢，沒給你燒轎車，沒給你燒美女。兒最想燒給你的，就是一個名醫(yī)，他可以醫(yī)治你一身的病和減輕你所有的疼痛和麻木?？晌矣植蝗绦膫e人。只有寡淡的文字用以遙祭，只有清冷夜里的懷念。

每當星光落地，每當黑夜撒下珠簾，兒總沿著黑夜的邊緣，沿著濤聲的回音，沿著慢慢上升的塵世，左一腳天堂、右一腳地獄的找你。兒幾次在夢里攆你，你都跑個不停，沒和我說上一句貼心的話。父親，兒想吃你爆的腰花了，還想吃你炸的酥肉。你走后，兒再沒吃過那么嫩、那么脆的爆腰花；那么酥，那么香的酥肉。你爆腰花的“三鏟半”絕技，我試過無數(shù)次，可爆出的腰花不是老就是沒熟。父親，如果悔棋能將你從地獄悔回人間，我情愿你每盤都悔。與你下棋，你老愛從我的手里搶奪我吃過的你的兵馬，還氣喘噓噓地威脅我“你敢將死老子”邊說邊又把死了的君王扶正。后來我聽一個叔說，你下棋就會忘了手腳的麻木和一身的疼痛。父親，兒不孝。你活在時，兒都沒有好好孝順你，還那么和你計較一兵一卒、一城一隅的得失。是你教我認識的兵馬，是你給我的江湖。父親，這輩子你好像都沒認真地打過我一次。你老愛說：“老子一磕拽磕你八個包”就算那次我用火鉗夾著一坨屎，湊近你熟睡時的鼻子，想要你翻身，我好摸你包里的零錢。你醒來也只是在我的額頭磕了一下，磕完還遞給我?guī)讖埥瞧薄＿@事后來被母親知道，在秋后算賬時多挨了很多竹條。父親，每年清明都有人提前祭奠你。為你修繕，供你香火?？扇胰酥两癫恢浪麄兪钦l。

那一夜，天地?zé)o語，山川移位，日月下沉。一個十六歲的少年徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，世界突然地靜了下來，凈得如此的無聊、無味，無休、無止。只有一個瘦弱的身軀把一架老舊的木床翻得吱呀吱呀的響的聲音。我已習(xí)慣了在那徹夜的痛苦地呻吟聲中，在那徹夜的咳嗽和喘氣聲中熟睡。臨晨，母親用并不驚訝的聲音喊著“成娃子，快起來。你老漢死了”我好一會都沒動，我以為母親又在說夢話。我不相信你就這么走了。但我相信，你早遲要走。這么多年，你的塵肺病就像生了銹的木鋸，鋸著一根風(fēng)蝕了的大骨；你徹夜的咳嗽喘氣，就像一個病入膏肓的人在沙漠里，艱難地上坡，然后慢慢地下坡；更像是一把年份久遠的馬尾，拉著一根生了銹的琴弦。你邁著的步子雖小，但總會落地。你喘著的氣雖弱，但總會接上。有時，有一念之間，希望你那根弦突然斷裂，那口氣突然上不來。但事情突然地就是眼睜睜的現(xiàn)實，我頭腦里一片空白，茫然無助，連手腳都無處放?？粗届o下來的，躺著也沒遮住幾寸竹席的你，我無以面對，交不出答案。淚水涌在低處，我努力揚鞭抽打著它們上路，它們就是不入眼眶，它們一個勁地往血管里涌，往骨髓里鉆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親，這輩子我總忘不了你一身的病。那滿抽屜，滿柜子刺鼻的藥攪在一起，醫(yī)好了床與柜子的蛀蟲?。粨踝×宋浵?、蟑螂和蜘蛛的不敢入侵；逼得你床下幾洞的老鼠背井離鄉(xiāng)?？墒菂s醫(yī)不好，你一身的麻木與疼痛；醫(yī)不好，你的支氣管炎和嚴重的塵肺?。会t(yī)不好，你徹夜地咳嗽和呻吟。一張床，壘滿了你手腳的麻木，那無數(shù)土瓦的縫隙飄出的都是你疼痛地呻吟。你那竭斯底里地咳嗽，把黑夜咳成一個一個的窟窿。如果允許，我不準你在我還沒來人間時挖那十五年的煤。十五年，你拽回多少地獄里的黑暗？十五年，你多少次徘徊在閻王的邊緣？不知道一個二期塵肺病人的肺里，插有好多占領(lǐng)者的紅旗？不知道一個二期塵肺病的肺里，要摳出多少煤塵？一臺只吸不排的吸塵器，整整吸了十五年。公私合營時，你被安排在供銷社當炊事員，一干又是十幾年，直到走的那一夜。幾十年，你的肺里一層煤，一層油煙。一層油煙，一層煤。清江河，洗不去你肺里的煤塵;山泉水，漂不走你肺里的油煙。沒領(lǐng)一天的退休工資，到死也只是個借用工。十幾年，你的肺里一臺只抽不排的抽油煙機，一臺只吸不排的吸塵器。兩臺家電在你肺里亡命的工作著，是你一生的“財富”

你的父親，一個清末的秀才，一個朱德的同學(xué)，一個不敢北伐的膽小鬼。后來被新中國改變成了一個用八股文炸油條賣的小商。他和一個小腳女人，冒著寒風(fēng)冰霜，頂著烈日酷暑，一路地刨土挖坑，放苗，培土澆水，一口氣栽了十八棵嫩苗?？苫钕聛淼模挥幸粋€窮盡一身病的你和一個老死不相往來的姑姑。濃縮的未必是精華，留下的不是妖精就是妖怪。我的姑姑，十幾歲就敢賣掉我母親嫁過來沒幾年剛修的三層樓房，而且在她的父親死后三次將尸骨從棺材里翻出。不知她有什么天大的仇恨。如果改變不了命運，就只能被命運左右。你的一生，被天地管著。被兒女拖著。被病魔纏著。被生活壓著。被一個“女強人”揮來喝去。你還是用單薄的身軀闖著你的江湖，并將病魔玩弄于手掌之間，到死也沒有丟下一個兒女。你的朋友經(jīng)常嘲弄你“耙耳朵”你卻樂呵呵地笑道“我沒和兒女跪在一起挨打就不錯了”“哪有不怕老婆的，不怕老婆的是野人”你的言語里有無奈地感嘆，也有絲絲不易覺察的幸福。我太知道母親的強。由于父親很少管束我們，再加上兒女多，母親也忙不過來。母親隨時都削有一大把竹條或桑樹條放在床架上。誰有事她記著，秋后算賬，一般一個星期。按大小跪一排，有事說事，沒事陪殺場，那竹條是使了勁地抽。記得我一天被抽了五次，天還沒黑。說實在的，母親不強真的不行。一大家人的生活，再遇一個生事惹非的“妖精”我病死的舅舅又丟下兩個年幼的孩子，母親還有兩個妹妹。母親的強是生活逼出來的，沒有母親的強，會垮掉幾個家庭。母親就像桶箍，就像串起佛珠的繩索。

父親，我現(xiàn)在都佩服你的膽量，你竟敢在“十里無小偷，百里無盜賊”的年代，在下班挑回的泔水桶里挑回一塊臘肉。被發(fā)現(xiàn)后，他們說那不是一塊臘肉的問題，是階級問題，是立場問題。由此，你被游街，跪了幾個月的瓦礫和玻璃渣，傷疤一個壘一個。用工性質(zhì)也由國家的降為集體的。你的手腳麻木和疼痛，就是因為那一塊臘肉。二斤七兩臘肉，讓你一生抬不起頭，也讓你痛苦了一生。如果可能，我們七兄妹每人割四兩自己的肉，或者割我二斤七兩肉，只要能減輕你的疼痛與麻木。父親，當時你什么也沒想，你想的是：你的大兒，在碼頭撈炭，由于耳朵長時間進水，已開始流膿；你的大女，已餓得彎不下腰去撿拾一粒苞米；你的二女兒，由于一場大火，已將右手的三根手指永遠燒在一起；你的二兒，由于感冒沒好的感冒，針頭已將屁股打成了篩眼。他們已很久沒聞見油腥。記得有一年，幺姨很想領(lǐng)養(yǎng)小弟或者小妹（幺姨沒生育）媽媽的意思是，與其在一起挨餓，不如讓她領(lǐng)養(yǎng)就是。你知道后，堅決不同意?！爸灰覜]餓死，他們就有吃的”你一把抱過二姐背著的把自己拉的屎吃成紅薯味的弟弟。就像有人要搶你兒似的。幺姨最后在二姨那領(lǐng)走了小芳。

父親，幾十年里，兒將你衣缽里的善良和痛苦，將母親衣缽里的傲骨和堅韌揉合成上路的干糧，無論生活給我什么樣的背景，我都用它們闖著我的江湖。我痛苦著，因為我快樂。我快樂著，因為我善良。我傲骨著，但沒有傲氣。兒子的文字，不做嫁衣。不寫在痛苦中舞蹈，在傷疤上歌唱的詩。肉體雖不值幾文，但靈魂可以藐視一切。父親，我們一刻也不敢將你忘記，你栽種的七個小矮人如今都已長成參天大樹，而且枝繁葉茂。你走后，我們?nèi)值芩慕忝?，圍在母親的身邊，總算熬過來了。只是苦了母親，她像一架失修的風(fēng)車，把我們顆粒歸倉，除去雜質(zhì)；她更像一棵快失去水份的枯樹，落葉枯黃地飄在寂靜中?？伤恳粋€關(guān)節(jié)都在吱吱作響，真怕一陣風(fēng)來就會吹垮。數(shù)不清，那四壁的風(fēng)雨，侵蝕了母親多少高大的身軀；數(shù)不清，母親的汗水淚水，泡濕了多少南北的日子；數(shù)不清，母親的辛勞與艱辛，熬瑟了多少西東的黑夜。母親堅強地在淚水里把一粒米分成七份，卻兩手空空地看著我們成長。

父親，你竭斯底里地咳嗽，老飄蕩在寂靜的夜空，飄蕩在我的夢里。你把臉漲得通紅咳嗽的樣子，你用麝香熏著你麻木的關(guān)節(jié)的樣子，老浮現(xiàn)在我的腦海。兒多么希望，用寒風(fēng)的尖刀，無聲無息、不痛不癢，割破你的喉嚨，刮盡你久咳吐不出的濃痰；兒多么希望，用滾滾的秋風(fēng)，掃盡你肺葉里所有通道里的塵埃；兒多么希望，用爆裂的冷霜，燒死你手腳的麻木！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678274/