我的村莊

1、

村莊名字叫徐大廟，地處皖北黃淮海平原，屬淮河流域。雖然在國家地里、歷史上無可圈可點(diǎn)的記錄，但她的變遷卻烙上了淮河沿岸普通村莊滄桑的印痕，一代代人在這里繁衍生息，構(gòu)成華夏民族的一分子。

這里的土地是黑色的粘土，而從村子往西北方向去不足百里，就有了紅色的淤土，那些是黃河泛濫時(shí)流經(jīng)過處淤積而成的，我們的村莊有幸逃過歷次黃河泛濫，而未成為黃泛區(qū)，這該是緣于祖上的陰德嗎？

多年來，我仔細(xì)琢磨，我們村里的方言里怎么混合著山西、陜西以及東北的方言元素呢？這疑問后來從老輩人口里得到解答，村里的人早先有過走西口和闖關(guān)東的經(jīng)歷。至今，與我家相鄰的一個(gè)本家，仍有幾個(gè)家庭生活在黑龍江一帶，到現(xiàn)在已經(jīng)是第四、第五代人了。而我的父母當(dāng)年也曾肩挑著一雙兒女，遠(yuǎn)赴西安附近農(nóng)村討生活。直到“60年”大饑荒過后，他們才又返回故土，我有幸在家鄉(xiāng)這個(gè)平凡的村莊出生，讓我的根扎在祖輩生息過的土地上，使我在以后每次填寫籍貫時(shí)毫不猶豫地寫上家鄉(xiāng)的名字。原來從這個(gè)村莊走出去的人家大多都回到了故鄉(xiāng)，他們說：“走千走萬，不如淮河兩岸?！?/p>

我記事的時(shí)候，村莊分為前隊(duì)、后隊(duì)、東隊(duì)和西隊(duì)共四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大約有200多人口，各自組織生產(chǎn)勞動(dòng)。使我一直不理解的是，村莊里的人口分布和所屬土地不在一個(gè)方向，而是相反，比如，東隊(duì)、前隊(duì)的土地在村莊的西北方向；西隊(duì)、北隊(duì)的土地在東南方向，到現(xiàn)在，這在我還是一個(gè)謎。記憶中，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在收獲糧食、婚喪嫁娶等方面都在暗暗較勁，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的土地肥沃、糧食打下來的多、家庭富足等都會(huì)成為這個(gè)隊(duì)里每個(gè)家庭的驕傲。我所在的前隊(duì)一直處于弱勢(shì)，地里莊稼長(zhǎng)勢(shì)不如東隊(duì)，糧食收獲也跟其他隊(duì)相差一截兒，在孩童伙伴里說話就沒底氣，小小年紀(jì)就懂得了自卑。入學(xué)前就有過很深的印象，那時(shí)候東隊(duì)有騾馬，時(shí)稱快牲口，那是他們的驕傲；而我們隊(duì)就只有黃牛，慢牲口，幾頭牛有的還老弱病殘，沒少讓當(dāng)飼養(yǎng)員的父親唉聲嘆氣。東隊(duì)的生活好，他們的老牛不能拉犁干活的時(shí)候，就宰殺了分肉，那是讓全村人羨慕嫉妒恨的事。有次，我混在他們的孩子中間，趕到殺牛、煮牛肉的地方去想分口牛肉湯喝，結(jié)果被人家分辨出來，沒得逞，還是從伙伴那里討得幾口湯喝，滿口留香，經(jīng)久不忘。直到土地分開前，東隊(duì)仍是全村最富裕的生產(chǎn)隊(duì)。為什么同在一個(gè)村莊，東隊(duì)人日子就好過呢？后來我自己動(dòng)腦子想原因，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，東隊(duì)人家多生女孩，其他隊(duì)的人家多生男孩，這就奇了怪了，難不成是不在一個(gè)井水里吃水造成的嗎？有女孩的人家不需要為娶媳婦下聘禮，也不需要考慮給孩子建房子等等，而男孩多的人家就慘了，要多花很多錢來迎娶兒媳。后隊(duì)、西隊(duì)還出現(xiàn)幾個(gè)鰥夫，就不奇怪了。土地到戶后，生產(chǎn)隊(duì)不存在了，原來男孩多的人家日子翻天覆地了。勞力多，人手強(qiáng)，莊稼旺，糧食就豐收；膽子大的青年勞力還外出賺錢，那時(shí)候還沒有打工的說法，外出的人也就是憑力氣到淮北、平頂山一帶的煤礦上干苦力，每年都有幾個(gè)人家到年底歡迎他們的孩子衣錦還鄉(xiāng)，讓多少人家羨慕??！誰家有個(gè)外出當(dāng)工人的，誰家就先富起來了，土地越來越留不住人了，到現(xiàn)在，村莊上就只有留守的老人、婦女和兒童了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2、

村莊的名字緣于村子的最東頭兒有個(gè)廟，供奉的應(yīng)該是關(guān)公吧。廟里有三間大殿，兩邊有廂房，有大門。我上小學(xué)前，那里已經(jīng)是村小學(xué)了，有幾個(gè)年級(jí)不記得。有一年夏天，好像是暑假里，村人把那老舊的大殿和廂房全部拆除建成了瓦房。我清楚地記得，從大殿西山墻上拆掉的帶有磚雕圖案的青磚被丟棄在一片瓦礫和泥土里，要是現(xiàn)在，我得把它們收藏起來。

我的小學(xué)是在新修的學(xué)校的教室里開始的，教我們一年級(jí)的是一個(gè)50歲左右的男人，人們都叫他大先生，后來知道他早年上過私塾，家底殷實(shí)，不知道什么原因被打成過右派。那是一個(gè)非常和善的人，好像是他沒有自己親生的孩子，而對(duì)他的學(xué)生都當(dāng)自己的孩子對(duì)待。有個(gè)學(xué)期結(jié)束，班里學(xué)生舉手評(píng)選“五好學(xué)生”，我沒被選中，還是大先生用提名通過的方式讓我當(dāng)上了“五好學(xué)生”，我把獎(jiǎng)狀和作為獎(jiǎng)品的一支鉛筆驕傲地拿回家，高興了好長(zhǎng)一陣子，同時(shí)，這也是我下學(xué)期繼續(xù)上學(xué)的砝碼，沒有這個(gè)，開學(xué)能不能還去報(bào)名就是個(gè)問題。幾年小學(xué)，我家堂屋的東山墻上貼滿了我的獎(jiǎng)狀，看起來很是壯觀。

新修過的小學(xué)校舍在后來的幾十年里又有過一次翻修，我外出求學(xué)，工作期間就很少去那里了。大約在10年前的春節(jié)期間，我聽說村人又在學(xué)校里開始恢復(fù)燒香、放炮，祭拜關(guān)公了。那時(shí)候，學(xué)期中學(xué)校還有學(xué)生在上課呢，春節(jié)放假，年初一，村莊的人都聚集在學(xué)校院子里燒香、燒紙、燃放煙花爆竹，說是祭拜關(guān)公，保佑村人平安。聽說那一年因?yàn)橥獬龃蚬さ那嗄曛?，有好幾個(gè)都出了意外事故，死的死，傷的傷，不知道是誰率先提議，要在廟里燒香敬神才能破解災(zāi)難。

再后幾年，年齡大的孩子都到集鎮(zhèn)上去上學(xué)了，學(xué)校也沒有新老師來代課，校舍破舊不堪，唯一的一個(gè)小操場(chǎng)也被村委會(huì)賣給了村民所有，閑置的校舍還被人挪作他用，真正是“學(xué)生越來越少，老師越來越老，校園越來越小”，村小變成了教學(xué)點(diǎn)。5年前，教學(xué)點(diǎn)終于撤掉，新校舍建在離村莊2公里外的地方，村子最北邊的孩子去上學(xué)甚至要走得更遠(yuǎn)。有的人家就索性舍棄了新建的學(xué)校，由家人接送孩子到集鎮(zhèn)上去上學(xué)。前年的一天，我回到小鎮(zhèn)的家時(shí)突然有人告訴我，說是誰誰的孩子在從集鎮(zhèn)上放學(xué)回家的路上，遇到了車禍，兩個(gè)孩子當(dāng)場(chǎng)沒命，我聽了心里一陣陣地發(fā)緊，眼淚瞬間流下，我們的村小??！我們的孩子??！我們這個(gè)村莊的未來啊！我為那逝去的村小和逝去的村人孩子作默默的祈禱。

3、

村莊的西南角有一口老井，啥時(shí)候有的那口老井，我不知道，反正從記事兒起，我就是吃那井水。井口直徑大約八十公分，井沿用青磚砌成，井底幽深，夏天冒涼氣，冬天冒熱氣，我一直對(duì)它敬畏有加。

那時(shí)候家家戶戶都有一個(gè)儲(chǔ)水的大缸，早晨起來第一件事就是擔(dān)水。各家的青壯年勞力是擔(dān)水的主角，扁擔(dān)放在肩頭，忽悠著兩只水桶出門，一路還留下幾句河南豫劇或者淮北梆子，水桶早先是木桶，后來漸漸有了鐵桶，男人們聚集到老井旁邊先是互相打招呼，然后是謙讓著從井里提出水桶，肩挑走人，如此往返兩三次，家里的水缸就滿了。

夏收時(shí)節(jié)，水井旁邊熱鬧了，中午時(shí)分，男男女女，老老少少的圍坐在水井旁邊的大樹下乘涼，喝水。那水剛從井里提出，冰涼冰涼的，喝一口，滿口清爽，暑熱盡消。孩子們?cè)谒锓帕松栽S的糖精，比現(xiàn)在什么冰激凌都要強(qiáng)上百倍。

我每次上學(xué)、放學(xué)都要從老井旁邊經(jīng)過，對(duì)村人的印象也多是在這里留下的。有一次，我從外地上學(xué)回鄉(xiāng)，路過井旁邊時(shí)，看見鄰居那個(gè)我叫太奶的老人用一個(gè)小瓦罐提水，她佝僂的身軀，破舊的衣衫，遲緩的動(dòng)作讓我唏噓不已。那時(shí)的她應(yīng)該有70多歲了吧，這么大年紀(jì)怎么還要提水呢，我不解。我放下行李，奪下她手里的水罐，送她到家。她還是那樣少言語，慈祥的臉上，盛滿溫暖。從我?guī)讱q的時(shí)候，她就對(duì)我很是關(guān)愛，每逢她手里有好吃的東西都要給我留下一些，暗暗地塞到我手里。記得最清楚的一次，她從自家雞窩里，拿了一個(gè)還有溫度的雞蛋塞我口袋里，叫我快些回家，估計(jì)她是怕她的家人看見，引來麻煩。我一邊是緊張一邊是感激，對(duì)她的種種好一下子全印在腦子里。再后來，我到外邊工作，很少回家，見到她的次數(shù)就少了，但每次回老家都要去她家里坐一會(huì)，看看她。后來，就有一次，當(dāng)我還要去她家的時(shí)候，母親說，你太奶已經(jīng)在入冬的時(shí)候去世了，我在她家門前駐足了良久，想她，念她，我流了淚。

后來，家家戶戶都在自家院子里打了壓水井，再后來還有了自來水，老井漸漸失去了它的作用，但至今它仍在那里，走過老井，仍能記得當(dāng)年它身邊發(fā)生的諸多往事。

4、

幾百戶人家，千把口人的村莊，出人頭地的不多。村里人對(duì)出人頭地的標(biāo)準(zhǔn)就是出了個(gè)吃皇糧的人。改革開放后，村里第一個(gè)吃皇糧的人是我，那是因?yàn)槲页踔挟厴I(yè)考取了的中專，讀了師范。在我之前，有一個(gè)是文革前考取中專的人，在外地的商業(yè)部門工作，算是一個(gè)；還有一個(gè)是早年隨劉鄧大軍的老兵，打成右派后回鄉(xiāng)，在我們村小教書，后來甄別后給安排了工作，在某政府部門謀職，算是一個(gè)。后來就是我這個(gè)回鄉(xiāng)到鎮(zhèn)上教書的，吃上了商品糧，在村人眼中是個(gè)公家人了，有出息了。但是，上世紀(jì)八十年代人們對(duì)教書的不怎么推崇，而是對(duì)公社干部，哪怕是村干部都另眼相看一些。有次閑聊，鄰居叔叔說，你咋不考個(gè)官當(dāng)當(dāng)呢，你看人家當(dāng)官的多吃香。繼而他又說，誰誰當(dāng)官就只有挨罵的份兒，看他能有個(gè)好下場(chǎng)？我無語。除了吃皇糧算是光耀門庭，就是當(dāng)個(gè)工人也比在農(nóng)村打土坷垃強(qiáng)的多。

我考上中專的第二年，我的大哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。那一年，村里有個(gè)推薦去淮北煤礦工作的名額，按政策，我大哥是第一人選，但是我們家里對(duì)此消息無從知曉，也沒有門子去活動(dòng)，后來，這個(gè)名額被別人代替了。原來那個(gè)取代我大哥的人，他的一個(gè)親戚在公社是個(gè)官兒，幫他們辦好了當(dāng)工人的一切手續(xù)，我哥仍在村里當(dāng)他的農(nóng)民。我娘后來說，咱沒那個(gè)命，算啦。后來，那個(gè)代替我哥去當(dāng)工人的，在礦上出了事故，一條腿斷了，還好不嚴(yán)重，回家療養(yǎng)，工資照拿。每次他都是提著拐棍去淮北取工資，回來后該干啥還干啥；該領(lǐng)工資了，就又提了拐棍去礦上。再后來，他又不滿足工資的收入，到某個(gè)磚窯廠去掘土，結(jié)果土坑塌方，他被埋在了下面。后來撤銷公社，成立區(qū)公所，又撤區(qū)，成立鄉(xiāng)政府，每次都有村干部易人的機(jī)會(huì)，而每次機(jī)會(huì)都有人推薦我哥當(dāng)個(gè)村官兒。在這個(gè)問題上，母親的立場(chǎng)異常堅(jiān)定，堅(jiān)決不讓我哥當(dāng)什么村官。她的理由很簡(jiǎn)單，不想讓人指著脊梁骨罵。有次，我哥被人說動(dòng)了心，真想當(dāng)，征求母親的意見時(shí)，老人家說，你要當(dāng)干部，就別認(rèn)我這個(gè)娘，大哥這才作罷。后來還是親近門的一個(gè)去當(dāng)了這個(gè)村官，再后來，這個(gè)村官在一次召開廣播會(huì)的時(shí)候，話筒不知道怎么就漏電了，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他身子撲倒在地，話筒壓在身下，早沒了氣息。當(dāng)時(shí)，我在政府部門謀了職的，還親自參與了對(duì)他的善后處理事宜。大哥一生貧窮，子女多，上顧老，下顧小，力氣沒少出，汗沒少流。近些年，兒女成家了，他負(fù)擔(dān)輕了許多，但還是花錢太珍惜，連自己的病都不當(dāng)回事，沒少讓家人數(shù)落。

如今，村里人對(duì)出人頭地的判別標(biāo)準(zhǔn)早就改了，誰家錢多誰就風(fēng)光。有的人家起了幾層高的樓房，有的人家把小汽車開回了家，有的人家舉家搬到城里居住。但是，很少有人重視對(duì)子女的教育，他們看到的是眼前的利益。村里的青壯年都外出了，即使樓房再寬敞，也沒幾個(gè)人住。當(dāng)陽光照射下來時(shí)，那些高高的樓房后面，是一幅幅暗暗的陰影。

我的村莊，是我寄放鄉(xiāng)愁的地方。

73

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678272/