在農(nóng)具中，我對犁，一直心懷崇敬。

在老家，犁是重型農(nóng)具，也是重要農(nóng)具。翻耕土地，全靠犁。犁不到的，叫茆，要用鋤頭挖。犁龐大的體型，翻耕的效率，讓人凜然生畏。在鄉(xiāng)下，大，往往就是力量。力量，就是效率。犁，是農(nóng)具中的霸主。

犁，由犁弓、犁板和鏵組成，形狀就是一個斜臥的“力”字。鏵，是一個三角形，被泥土磨得鋒利雪亮。犁田時，犁鏵向下，深深插進泥土。但犁要真正動起來，在土地上縱橫辟闔，揮灑泥浪，雄霸田地，必須有牛拉動。拉犁的牛，稱為耕牛，是經(jīng)過長時間嚴格訓練的牛。固定牛的叫梭頭。梭頭是弓形，套在牛的前肩胛上，就像枷。梭頭兩端，系著韁繩，韁繩綰住犁弓的前端，和犁連接起來。犁田的人一手握著犁，一手揚起牛鞭，一聲吆喝，低著頭的牛奮力向前，犁便開始緩緩向前移動。牛在前，犁在中間，人在后，人和動物默契地合作，便將一塊塊土地喚醒，翻新。新耕的土地，彌漫著泥土的馨香，就像新褥的被子，鋪展在大地上，靜候著一粒粒種子的入住，睡眠，醒來發(fā)芽。

父親能成為一個犁手，很大程度上得益于我家的老黑。作為農(nóng)民，老實說，父親是個半吊子。力氣小，怕吃苦，有點好逸惡勞。在勞動技能和勞動經(jīng)驗上，甚至還不如母親。但獨獨在犁田上，可圈可點，像個專家。犁田是體力活，更是技術活。犁鏵插淺了，達不到翻耕的目的。犁鏵插深了，容易損壞犁，傷害到牛。一去一來，要不留死角，還要注意繞過田間的石頭。犁手反應要快，決斷要準。遇著暗石，犁手要及時拔出犁鏵，否則就會折損犁鏵。老黑不僅力大無窮，而且特別的馴順，不偷懶，會耕田。作為犁手的父親，甚至不需要吆喝，只需要扶著犁，把握好犁鏵的深淺轉彎的角度，注意暗石，低著頭默默地跟在老黑后面就夠了。因此，不喜歡牲畜的父親，對老黑卻特別的溫存，有時甚至替老黑捉“草痞”（一種寄生在牛身上專吸牛血的寄生蟲），趕蚊子。逢年過節(jié)，還煮苞谷糊糊犒賞老黑。

我喜歡看父親和老黑耕田的樣子。肅穆的冬日，天宇下，一人一犁一牛，在田野里緩緩挪動，像一幅畫。蚯蚓和一些不知名的昆蟲，隨著泥浪翻卷而出，好像感到大難臨頭，拼命地尋找藏身之處。麻雀在新翻的泥土上覓食，呼朋引伴，嘰嘰喳喳，一會兒驚起，一會兒在泥土上小步的跳躍，或站在泥土上用尖尖的喙閑散地啄理著羽毛。叮當?shù)呐ｂ?，牛的響鼻，父親的吆喝，天籟紛紛，都顯得那樣的和諧、婉轉、悠揚，像一曲歌。

遇到犁苕田和洋芋田，我就會過節(jié)似的高興，因為每一次，我都會滿載而歸。我提著一只小藍，踩著父親的腳印，亦步亦趨。老黑不時瞟我一眼，脈脈含情。收獲時節(jié)漏挖或漏揀的紅苕、洋芋，隨著犁鏵翻滾出來，像新生嬰兒般可愛。見到他們，我就像見到了寶貝似的。我小心翼翼地拂去它們身上的泥土，眉開眼笑地放進我的籃子里。耕種的季節(jié)，卻成了我的收獲季節(jié)，有這樣的大好事，我能不高興嗎？因此，拉犁的老黑，握犁的父親，沉穩(wěn)的犁，在我眼里，都顯得特別的可愛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紅苕在地里埋久了，容易腐爛。腐爛的紅苕，散發(fā)出一股酒味，不能食用，吃了會中毒。洋芋卻不一樣，即使發(fā)芽了，依然可以吃。對這種發(fā)了芽的洋芋，我們稱作母子洋芋。切成片，用酸水爆炒，清脆可口，別有一番風味。

遇到犁水田，我就更加的高興。冬眠的泥鰍，黃鱔，隨著泥浪翻卷暴露在天光下，驚慌失措，悶著頭往泥里亂鉆。我將他們一一捉住，放進簍子里?；氐郊?，用刀片剖開它們的肚腹，清空內(nèi)臟，無論是炸、炒，還是煮，都是難得的美味。這時候，父親就會拿出酒，倒上一小杯，就著菜，美美地享受。父親砸上一小口酒，總是要把頭微微地揚起，瞇著眼，一臉的陶醉，還一陣才吞下肚里。再睜開眼，連眼角里都滿溢著笑意。好像苦難的歲月，艱辛的日子，都被這小小的一口酒，溶化了，消除了。這酒，這散發(fā)著爛苕味的水，簡直太神奇了。我偷偷地喝過，是又苦又燒喉嚨，難以下咽，真不知道有什么好的。直到現(xiàn)在，就是所謂的名酒，甚至有名的洋酒，也多多少少見識過，我依然沒有品嘗出酒里蘊含的美來。我甚至疑心李白“斗酒詩百篇”“千金裘，呼兒將出換美酒”“但愿長醉不愿醒”，是李白在給酒代言，收了廣告費的，像現(xiàn)在見到的廣告一樣，故弄玄虛，把酒寫得那般的美妙。

很多農(nóng)具我都使用過，唯獨犁。父親不準我碰他的犁。父親雖然是農(nóng)民，卻從心底瞧不起農(nóng)民。因此，凡是與生產(chǎn)勞動有關的，他雖然不反對我做，卻拒回答，拒絕絕教我。耕完田的犁，父親會把它打理干凈，高高地懸在屋角的梁上，讓我可望而不可即。

分田到戶后，我家分得七苗多山田和幾分水田，和一腳牛。牛不夠分，往往幾家人供一頭牛。父親希望有一張自己的犁，那泥弓還是我從很遠的地方替他購置的。那時，老黑已經(jīng)死了好幾年了，我們家共有的那頭條，是頭年紀不大的黃牯。這牛很生，性暴，反感耕田，一套上梭頭就發(fā)瘋。后來，竟發(fā)展至頂人。幾家公議，把牛賣了。我家的田，需要翻耕，就得請專門耕田的人。父親的犁就永遠地擱置在屋角，及至搬離老家，也沒有取下來過。

現(xiàn)在，在較為偏遠的地方，也還能看到牛耕的景象。但隨著農(nóng)業(yè)機械的普及，牛耕退出歷史舞臺，只是遲早的事，是必然的。但是，牛耕對于農(nóng)業(yè)的貢獻，對于農(nóng)耕文明的貢獻，我們是不應該忘記的。

直到今天，我也沒有碰過犁，我深以為憾，但是我對犁，卻始終有著一種特別的情感，有著一份奇異的思念，這是作為農(nóng)民的后代一種永遠無法說清的情結。有時候，我覺得自己其實也是一個犁手，用筆，用鍵盤，在思想、情感的拉動下，在世道這塊坡地里，在人心的田上，翻耕。我憧憬著種下美，長出美，并能收獲美。

牛在前拉著犁，人在后扶著犁，都卑謙地面向土地，緩緩地、緩緩地向前，像個特寫，牽引著我的思緒，一直走進歲月的深處……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3678216/