每一次回老家，我都會有些難過，不是不想回去，而是不敢。因?yàn)?a target="_blank">離別時(shí)，我不敢面對八十一歲的奶奶苦苦地挽留。

現(xiàn)在想起來，有些慚愧。小時(shí)候，我總覺得奶奶不夠公平，總是在家庭瑣事上偏向我的二叔二嬸。因?yàn)橛辛诉@樣的想法，就因此而感覺奶奶也偏愛著弟弟和妹妹。雖然那時(shí)候自己小，不懂事，可是我卻不能原諒自己的狹隘自私。

母親是個(gè)苦命的女人，十三歲就失去了母親。嫁給父親，家徒四壁，和父親在荒寒的歲月里白手起家。她沒有女兒，也沒有知己的妯娌可以說說心里話。有時(shí)候憋不住了，就對著我哭一場。我是不愿意母親流淚的?？偛讹L(fēng)捉影，將矛頭指向奶奶。

記得有一次，母親在灶房里委屈地哭泣，我不問青紅皂白，跑到奶奶家，對著正端坐在火爐前燒水的奶奶大聲咆哮，信誓旦旦地說：“誰再欺負(fù)我的媽媽，我就還回來！”

只記得奶奶眼圈通紅，沒有反駁我什么。

經(jīng)過了這么多年，事情的起因經(jīng)過已經(jīng)無法可尋，也沒必要查詢了；誰對誰錯(cuò)也無法辨別，更不必辨別了。在我幼小的心里，只有母親是最慈愛的，一切讓母親煩心的人和事，也會讓我莫名地厭煩。也許這才是天然的愛母情感吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從此以后，我覺得奶奶對我更加地漠然了。

后來，我開始上學(xué)，很多細(xì)節(jié)就省略了。我的注意力被家以外的東西吸引著，糾纏著，沒有多少精力面對本就沒有能力解決也不應(yīng)該摻和的家事。

一直到我上完師專，我和奶奶雖談不上情同水火，也沒有更加地親昵。與同學(xué)談起各自的奶奶時(shí)，褒貶不一，我也就從感情上默認(rèn)了。

直到我畢業(yè)前夕爺爺?shù)碾x世，奶奶并沒有什么可以觸動我的。爺爺去世后的那一年，父親讓奶奶和我們一起過年。在飯桌上，我因?yàn)槟棠藤I豆腐錯(cuò)把五十的錢當(dāng)十元給了人家，卻沒被找回來的事，隨意說著要父親幫奶奶把錢換成十元的，沒想到奶奶借題發(fā)揮，大為光火。

爺爺生前栽下的果樹已經(jīng)到了盛果期，每年可以換幾千塊錢的收入。因?yàn)闋敔敯c瘓?jiān)诖?，就把地都分了。父親是老大，主動挑選了以種地瓜和玉米為主的山地，把種了蘋果樹的平地交給二叔管理。也許二叔沒有把錢足夠多的交給奶奶，所以奶奶很生氣。奶奶這是在朝老大發(fā)火啊。

我不敢說什么。

作為老大的父親卻眼里噙著淚水，有苦倒不出。

那是記憶里最難過的除夕。我的堅(jiān)強(qiáng)的父親因?yàn)樽约旱哪赣H，當(dāng)著我的面流淚了。雖然，我不能與奶奶爭吵，但內(nèi)心里，又對不講理的奶奶有了深深地隔膜。

也許，我不能更改奶奶在我心里糟糕的印象了吧。

再往后的日子，我工作，成家，并沒有感覺得到奶奶過分地?zé)嵝呐c喜悅。

可是，當(dāng)我的父親去世的時(shí)候，仿佛一切都變了。

是的，奶奶唯一的大兒子去世了！她的依靠又少了一個(gè)！

從那時(shí)起，只要回老家，都會去奶奶家，奶奶都是滿眼的悲傷，很少笑過。雖然勸我要好好吃飯，要堅(jiān)強(qiáng)，但難免說著說著就淚流滿面。不知道什么原因，那個(gè)一向強(qiáng)硬的奶奶的形象在我的心里轟然倒塌。我竟然不忍心看她在我面前流淚。

也許這正是那些悲傷的淚水洗去了背負(fù)多年的埋怨，也許我的心底一直不曾真正地恨過奶奶。總之，從此，我回老家的次數(shù)多了起來。

那時(shí)候，正趕上我們夫妻倆工作的私立學(xué)校面臨著倒閉的困境，一年多發(fā)不上工資，吃飯成了問題。每次回老家，奶奶都會蒸下一大蓋墊饅頭，要我走的時(shí)候帶回家吃。還裝上滿滿的一袋冬瓜、南瓜、白菜、黃瓜和豆角。那都是裹著小腳的奶奶在家周圍種下的。

這個(gè)時(shí)候，我覺出奶奶是真心疼我。

可是又一件家務(wù)事的出現(xiàn)，考驗(yàn)著奶奶，更考驗(yàn)著我。

父親生前分得的山地，有一大塊在公路邊，是建新宅基的好位置。父親生前沒有賣，二叔蓋房子時(shí)，在毗鄰處多占了我們一大塊，父親也沒說什么。后來父親去世了，有人想買了，二叔就是不愿意。奶奶也極力反對。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)困難，我自認(rèn)為這么做沒有什么不妥之處，因?yàn)槲也淮蛩阋矝]必要再在老家蓋房子了。

二叔最后愿意了，在談?wù)搶戅D(zhuǎn)讓合同的時(shí)候，奶奶卻來了。先給母親磕頭，母親一下子就躲開了。不明白她為什么會這樣。我當(dāng)時(shí)很傷心。那是剛過完元宵節(jié)的一天，下午我們在奶奶的罵聲中離開。我以為自己再也不會回來。

幾個(gè)月后，奶奶得了重病。需要?jiǎng)邮中g(shù)。疏遠(yuǎn)了幾個(gè)月的二叔打電話給我的時(shí)候，我什么都沒多想，直奔醫(yī)院。病床上，奶奶很憔悴，見到我，眼圈就紅了。我背著奶奶做各種檢查，直到她動完手術(shù)。二叔在醫(yī)院陪床，我因?yàn)楣ぷ?，只在那里陪了一晚?/p>

在往后的日子，我也動了手術(shù)。奶奶在我出院后，第一次來到我的家里，住了六七天，每天都要母親做可口的飯菜，并親自看著我吃下去。

現(xiàn)在，奶奶已經(jīng)八十一歲了，耳朵有點(diǎn)聾了，腿腳不靈便，身體有些虛弱。每次回老家，她都絮絮叨叨地說盼了多少天，才把我們盼回來。一回來，就央求我們多住些日子。卻往往不能遂她的心愿。

短暫地歡聚之后，是痛苦的離別。奶奶幾近哀求地挽留總不能留下我們，她就立刻踮著小腳拾掇蔥花、黃瓜、蘿卜、白菜、豆角之類的。我絕得自己像是掠奪，像是剝削，看著忙忙碌碌的奶奶，心里總生出這樣的愧疚。奶奶吃不了多少蔬菜，屋前房后，院里院外，絲瓜架、黃瓜藤，蔥花畦，都是為我們侍弄的。

奶奶淚眼朦朧，依依不舍地看著我們離開。拄著拐杖，用沙啞的喉嚨一遍遍地囑咐著，聽著聽著，淚水就悄悄地流了下來。心里驀地感到一份似曾相識的酸楚，那是年少的我離開家時(shí)，面對著母親殷殷地囑咐，背過身去淚流滿面的畫面。眼淚的本質(zhì)沒有改變，雖然一個(gè)是我的奶奶，一個(gè)是我的母親。

一想到鄰居日漸搬走，幾乎是住在山坡里的奶奶的孤單，我的心里有一種深深的負(fù)罪感。我要她來縣城住一段時(shí)間，她總是找借口，說家里的貓狗雞群需要她照顧，走了不放心。那些雞下的蛋，都被奶奶省吃儉用地?cái)€起來，留著我們回家的時(shí)候捎回來，給我的兒子她的重孫吃。

于是，每個(gè)晨夕的輪回，每次夜風(fēng)的呼嘯，每季雨水的淋漓，蕭奶奶獨(dú)自面對，從未抱怨。只是每次都重復(fù)：我很想你們。

奶奶老了。

不用經(jīng)過滄海桑田，奶奶在歲月的纖塵里用她的真摯敲開了我狹隘愚鈍的心門。奶奶在我飽受風(fēng)霜之苦的旅途中，用她的疼愛融化了我因?yàn)闊o知和自私筑起的冰山。

有人說，人越老越接近兒童。不錯(cuò)的，奶奶義無反顧的牽掛著我們，關(guān)懷著我們，以一顆無暇的童子之心贈與慈母般的愛。而我也暗自慶幸，在經(jīng)歷了這些波折之后，心中依舊擁有一股柔軟的赤子情懷，可以全部地接受奶奶的饋贈，一點(diǎn)點(diǎn)地珍藏，學(xué)會品味愛的滋味，開辟愛的旅程。

2014-8-13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3677875/