祖母印象

祖母離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了，而我卻在不經(jīng)意時(shí)又是夢(mèng)見(jiàn)祖母，與祖母一起生活的歲月里模糊但卻又清晰如初，慈祥的面容總梳著小纂兒很是清秀，老土布衣服上面布扣整潔地排列著，褲腳裹得嚴(yán)實(shí)而講究，身材標(biāo)準(zhǔn)，走路輕盈，一雙眼睛清澈到心里。想來(lái)祖母年輕時(shí)一定漂亮得很。

祖父去世得早，印象頗淺，但祖母印象卻要深刻許多，八十多歲但精神很好，眼不花，耳不聾，背不佗，腦子里更沒(méi)有糊涂，思路清晰得很，雖說(shuō)高齡，每日起早待晚，生活條理有序。

兒時(shí)我父親在外地工作，母親每日外出干些小工，祖父更是早出晚歸，勞作辛苦，全家上下每日生活食宿都靠她老人家打點(diǎn)料理，每天起早待晚照顧我們，過(guò)多的操勞使她額紋上刻滿歲月的年輪，歷經(jīng)滄桑的人生背后一定有許多美好的故事和苦難辛酸，這是我想知道的但她卻從未說(shuō)過(guò)的迷。

記憶中祖母很會(huì)料理生活，春夏秋冬四季總腌制一些小菜很是好吃，腌制的冬花菜，小白菜，菲菜，豆腐渣，冬瓜皮等不放味精也鮮鮮的要死。

生活上總是隔三差五地想著法兒做些給我們吃，今天搟面條、明天煮些南瓜湯后天又做些包子南瓜餅的什么的換著新鮮。印象最深的是放學(xué)歸家，祖母總是在灶臺(tái)邊 扯著風(fēng)箱做著飯，兒時(shí)的最好聽(tīng)的音樂(lè)就是那風(fēng)箱的聲音了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)下親戚有時(shí)送些糯米來(lái)，她便用水泡著等過(guò)些時(shí)日用磨子磨些元宵面，用一根吊繩拴住磨桿吊在屋梁上，她在旁邊一勺一勺地添加米和水，我們便幫她一圈又一圈推著笨重的石磨，磨出的面水流入床單，而床單下面放些草灰在吸，待干些便存放做著吃，因?yàn)橄胫骠昔未_是感到不累的。在那困難的年代里少糧缺柴生活苦巴她把我們孫男孫女挪扯大，讓我們過(guò)得有滋有味，確實(shí)不易。

祖母很聰慧，平時(shí)沒(méi)事做些針線活，紡棉，做鞋樣子，糊鞋底子，納鞋底子。記憶中三百六十五日從未閑過(guò)，所做針線活鞋底卻是街東巷西少有人比，均勻而細(xì)密。

早上起來(lái)燒水做飯，洗衣買菜燒飯，晚上關(guān)雞門、院門，檢查爐火封熄、料理生活，干事干凈快捷，每天從早到晚，從春到秋，計(jì)算著生活油鹽艱辛、打點(diǎn)著世道上的人情世故、冷暖。日復(fù)一日，毫無(wú)怨言地重復(fù)著永遠(yuǎn)也干不完的事情。

春天到了，祖母便捉幾個(gè)小雞養(yǎng)著下蛋，改善我們的生活，要是那天收不到蛋，她就要在雞屁股里摸摸了。有時(shí)雞長(zhǎng)大了丟了，她便悶上幾天，愁著到年三十喝什么湯了。祖母一生勤勞，她利用塘邊荒地開(kāi)墾了菜園子，種些四季疏菜補(bǔ)充著我們的食物，也讓我們明白許多農(nóng)業(yè)知識(shí)，更帶來(lái)很多勞動(dòng)的樂(lè)趣。

困難時(shí)期，有時(shí)上頓不接下頓的，祖母便用過(guò)去量米升子，向鄰里借些米來(lái)，借時(shí)升內(nèi)米是平的，而還時(shí)升里米卻要凸出許多，這是祖母的做人。每年柿子成熟了，她便用草灰焐熟給我們吃，也送些給鄰里鄉(xiāng)親。那時(shí)生活艱苦，一日三餐難求溫飽，早、晚吃粥。困難時(shí)期有時(shí)只吃兩頓，她知我不愛(ài)吃粥，有時(shí)便在粥鍋內(nèi)撈些米粳蒸些飯讓我來(lái)吃，兒時(shí)自是寵信沾沾，幸福得很。

那時(shí)我們一家相互依靠，盡管我們那時(shí)還小，但卻很懂事，一個(gè)麻餅用刀切開(kāi)一人一小瓣兒，有嗞有味。常常是菜多不夠吃，而菜少了卻吃不掉的?，F(xiàn)在的孩子們是如何不知油米貴了，每次當(dāng)我下館子看到人浪費(fèi)時(shí)心里就很不是滋味，就讓生活給他們?nèi)ンw現(xiàn)磨練和感受吧。

我家有三個(gè)木盆，三盆合一大小一套做工很是講究，是我大伯從山里帶來(lái)的，用法也分得很清，大、二盆是男、女洗澡用的，每晚幾雙小腳圍成一團(tuán)泡在小盆好不暢快，那時(shí)生活艱辛貧寒，日子過(guò)得很緊，洗漱卻無(wú)什么好香臉的用品，但窮人卻有方法，冬天祖母便采集些菍樹(shù)果子曬干存放，用時(shí)在灶臺(tái)上吊鍋內(nèi)溫水一泡，擦手防皴卻是好品，后來(lái)日子稍有改善便用歪歪油了，再后來(lái)便是雪花膏了，而現(xiàn)代人則用更高級(jí)的了。

祖母待人寬和，小時(shí)候，姐弟們一起到田里拾稻穗，而我拾得最多，回來(lái)后一看盡是稗子，當(dāng)大家都在笑我愚笨時(shí)，祖母卻是“還小”二字一笑而過(guò)。童年的夏天很幸福的，每晚洗澡后當(dāng)我們躺在涼床上數(shù)滿天繁星時(shí)，祖母便用葩葉扇幫我們驅(qū)蚊扇涼，我們這些孫輩們便是她這般捧大的。

我天生愚鈍，父親的傳統(tǒng)教育，祖母常為我和他抬杠，舊時(shí)家庭教育專橫粗暴，現(xiàn)在思來(lái)還想落淚，記憶中頭上的包就從未消過(guò)，常被罰跪，沒(méi)有命令時(shí)是不可以起來(lái)的，而我天性順道偏倔強(qiáng)一跪幾小時(shí)非要他應(yīng)允不可，有時(shí)跪得久了起來(lái)時(shí)卻非由他人扶著不可。為此祖母?？薨傻?“伢啊，你怎沒(méi)一點(diǎn)恒心……”

祖母晚年是寂寞的，盡管兒孫滿堂，常常一個(gè)人坐在騰椅上曬太陽(yáng)，打會(huì)嗑睡想著她一生的故事，有時(shí)她生氣的時(shí)候，也嘮叨自語(yǔ)些只有她聽(tīng)得見(jiàn)的：“申娘娘的什么”……

我有一個(gè)秘密是從來(lái)不敢問(wèn)也不知道的，便是祖母的腳為什么未裹過(guò) ，記得我外婆的腳就裹得揪心的小…… 想她那個(gè)年代的人未包裹腳是一定有故事的，也許那是祖母對(duì)那個(gè)時(shí)代的抗言 。

祖母83歲故去和祖父同壽。她走那年我17歲，在陪我們最后二年里常覺(jué)得腿腳不好，便讓我們?nèi)プ叫┪浕确庞谕壬献屗?，說(shuō)這土法能減疼痛。每次看她腿上鮮血淋漓，我心驚擔(dān)心 螞蝗會(huì)跑進(jìn)她血管里時(shí)，她卻苦笑不語(yǔ)。

記得有次，不知為了什么和在家賭氣晚上未回家，一張床一片迷茫的唉怨后五個(gè)同學(xué)橫擁而臥。當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，半夜里是父親把我從同學(xué)家叫醒回家的。

未過(guò)多日她便去了，記憶中祖父、祖母去時(shí)匆匆，簡(jiǎn)單而從容，未給我們一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，卻留給我們一生負(fù)重的心。記得一次我和伯父吃飯說(shuō)及，如祖母現(xiàn)在還在世我會(huì)讓她幸福晚年的，他回答我說(shuō)也會(huì)這樣講的，一句話說(shuō)的我心酸酸的直想流淚。

祖母離去后多少年我都心重自責(zé)，是不是我的不懂事賭氣惹您生氣了，您為什么就不多陪我們一些年，這種遺憾是我永不原諒自己的理由。唯一讓我思念祖母感到安慰的是，懂些事的時(shí)候我記得有次我攢了2毛錢去一小對(duì)面水鍋爐買混沌，當(dāng)我手捧瓷缸送給她吃時(shí)，她也不推卻，滋滋有味地享受著她的幸福，而我怕她讓我們代分享便裝著做些別的事情，內(nèi)心卻是歡喜滿天。再后來(lái)我想重復(fù)這樣的喜悅，祖母卻是不肯，幾個(gè)小碗分給我們小孫孫們了。她在一旁看著幸福而滿足。

這是我對(duì)她撫育疼愛(ài)我十七年的回報(bào)。一生唯一的回報(bào)。

祖母沒(méi)有什么可歌可泣的故事，一生平淡如水，卻又歷經(jīng)滄桑。她是千萬(wàn)祖母中平凡的一員，也正是這無(wú)數(shù)平凡默默地奉獻(xiàn)者，才支撐著千萬(wàn)個(gè)家庭幸福的生活，溫暖著無(wú)數(shù)游子的夢(mèng)。

夏威于2013.1.26天鵝湖畔

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3677858/