命運之神喜玩惡作劇。一直擔心的事情竟原封不動地按著本來擔心的那樣降臨到我的頭上：畢業(yè)分配前老擔心自己會“打回老家去，就地鬧革命”！可結(jié)果，偏偏如“愿”以償。在外讀了三年師范之后，居然重又打道回府，分配到離家只隔一脈溪水曾經(jīng)啟蒙過我的母校任教……光陰似箭，轉(zhuǎn)眼又是三年，一切的一切，又都如我先前擔心的那樣完完全全不打折扣地投報于我，鐵鑄般印證了我當初的擔心決非多余，而具有那么耐人尋味的預見性。

作為一個教師的悲哀，最大莫過于“人家不把我當教師看，不叫我老師！”受人輕視，還教什么書呢？參加工作的第一個夏天，領導上很器重我，安排我擔任小學畢業(yè)班的語數(shù)，我連忙惴惴不安去找校長，他耐心地說：“看了你的檔案，你是學校的高材生，這擔子你能勝任！”我的父母是兩位老牌民辦教師，也急急地幫我找過領導，同樣得到類似的答復：“年輕人，讓他壓壓擔子，煉煉！”可我畢竟只是17周歲的人，這畢業(yè)班最大的阿胖跟我同年，他是我三叔的兒子，老遠看見就大聲疾呼我的小名：“毛丫，毛丫！”接著是大叔的兒子、二叔的外甥、伯伯的小女……他們都同班，都跟著“毛丫，毛丫”的喊我。當時，我心好矛盾：是應呢？還是不應？我們都是姐妹兄弟，不應吧？倒以為我在外念了三年書臭擺架子；應吧，以后還怎么上講臺？考慮再三，末了，我還是輕輕在應了聲——這下可糟了，從此，班內(nèi)很少再有人叫我“何老師”了！學生是這樣，老師們更是“毛丫”個沒完。

因為學校里的老師大都來自同村或鄰村，大都姓何，全校大小何老師8個，除其中年紀最大的那位何老師，在公開場合叫過我一聲“何老師”，我卻總是應不出，他年紀這么大，曾是我父親的老師，他盡管出于禮節(jié)叫我“老師”，我無論如何不敢應；而另外的7位何老師，哪一位沒教過我呢？我同樣不能讓他們以我老師相稱？爸爸在本校教初中（小學戴帽），媽媽教五年級，他們是當然的“毛丫”……一年的毛丫苦苦熬過了，幸虧現(xiàn)在小學上初中都是直升的，不然，我可就有楣倒了。第二年，我死活要從一年級開始，領導上也勉強滿足了我的要求，綜然孩子們大多叫起“何老師”，但是“毛丫”之聲仍然不絕于耳，我的老師，我的長輩、我的鄉(xiāng)親……只要他們在，我一輩子都是他們眼里和嘴邊的“毛丫”。

“既從教又不能安心教”，我以為這同樣是教師的悲哀。三心二意，能教好書嗎？前面說了，我的爸爸媽媽是兩位老民辦，弟弟的戶口也在農(nóng)村，家里分有三個人的責任田。爸媽要教書，又要種田，起早貪黑，沒一個安生的傍晚、沒一個安生的假日，我一看到爸爸未老先衰的滿頭白發(fā)，一看到媽媽老是胖不起來的瘦小身軀，我的心就一陣陣緊縮，淚水止不住的掉。剛來時，我也埋怨過父母，何必如此牛也似的拚，能一般過去就好了！但一見到左鄰右舍什么都比我們強：西裝領帶老板皮鞋彩電空調(diào)高樓大廈豪華迷人，我也就服了爸媽的教誨：“不干，就是一般的日子也會過不上的！”作為女兒，人家李鐵梅要為家里挑走八百斤，我就挑個一百斤吧！“窮人的孩子早當家”。所以，放了晚學，打發(fā)了學生，我也急急地跟父母下地……父母都勸我坐下來多看點書，多想想教學，還專門替我騰出半間房子作我的書房?？晌译p怎能坐得住，我不是草木，羊羔嘗知跪乳？爸媽滿身滿臉連發(fā)尖上都淌著汗水呢？就這樣，我們一家在同一所學校任教，爸媽的事常使我揪心，我的一舉一動又總讓父母多費唇舌。有好多回，跟學生鬧僵了，都是爸媽幫我做善后；有好多回，我想搬到學校去住，“眼不見，心不煩”，少牽累父母。可是，學校里沒一個外地的女伴，大家在校虛設寢室，沒有被席，全是“走教”的。有時還把學生的本子往菜籃子里一擱，拎到家里去改。我一個姑娘家，守偌大一個古舊的祠堂，哪可不敢！在學校里，我常?？床粦T那幾位老是“一手抱孩子，一手揩黑板”的女老師，教什么書呢？不如干脆回家當主婦。我也看不慣那些下課10分鐘也會跑到責任田里看田水看病蟲的老師；更看不慣帶一大幫班里的學生到自家責任田里去“學農(nóng)”……學校里讓我看不慣的事情很多很多，我都悶在肚子里，不想說，也不敢說。

作為一名教師，哀莫大于“有才能得不到發(fā)揮，想教不讓教”。有力使不上，心情自然不舒暢。送走了一個畢業(yè)班，迎來了一個一年級，接著又跟上二年級、三年級，如今三年級眼看一晃又快過了。想當初，考取師范，滿懷壯志，曾經(jīng)為爭當一名合格的小學教師拚搏過奮斗過——我的數(shù)理化本不錯，為了追求“全面發(fā)展”，我鉆語文、學寫作，第一次在縣報副刊上發(fā)表小說時，我是何等的激動和忘情！我的字不好，我就練；我學畫畫、學風琴、學提琴，吵著爸給我買吉他、買二胡……我把我的課余都賠上了。人們都說我學得還象樣，各類比賽中也讓我捧回過不少個一等二等三等獎！可一從“打回老家，就地革命”，成天守著畢業(yè)班的語文、數(shù)學，成天跟著父母上山下地，第一年就把一度玩得火熱的吉他首先給冷落了，學校里又沒一架發(fā)得準音的風琴……所有的愛好和學成都被迫放棄。我這個“毛丫”常常暗自嘆息。不是嗎，我很有一個當好教師的基本素質(zhì)和良好愿望，我本不追求彩虹的艷麗，也不攀附太陽的光輝，不企望巨雷的轟鳴，不羨慕北斗的永恒，只求在我的生命征途上，把盡有一點光和熱毫無保留地教給新的一代?？墒?，第一個“落地跟斗”就重重地跌醒了我。我對天發(fā)問：為什么一定非要打我回老家？稍遠點不行嗎？還是淵博的爸爸明示于我：以前的老師都是從外地來的，吃宿在校，象個學?！，F(xiàn)在這模樣都是“文革”的功勞！1968年，山東侯、王兩位有一篇文章：民辦教師回隊（大隊）任教，公辦小學下放到大隊來辦，貧下中農(nóng)管理學校，知識分子接受貧下中農(nóng)再教育！因為就地的百姓最清楚你的家庭歷史，臭老九就被管得服服帖帖一動不動！“文革”過去了，什么都改革，可這“就地任教”，卻一直沿用至今。還是“哪里來，哪里去”，教師“地方化”！分配很簡便很省力！你無錢無勢的回老家，到最需要的地方去！有點門路的留縣城進省城甚至換工作。你爸爸媽媽民辦了大半輩子，能幫你說什么情幫你什么忙呢？你能成為一名國家公辦教師已經(jīng)該滿足了，安心教書吧，我們可愛的毛丫！

師范畢業(yè)，我是算挨過了最苦的前三年：如今學生中“何老師”這親熱稱呼正慢慢地增多，于萬般無奈中，我也慢慢安心教書民，可后頭的日子正長。我還是要拚搏，還是該奮斗。但我知道，昨日是逝去的今天。我又擔心，我所經(jīng)歷的悲哀又會無情地降臨到將快畢業(yè)分配的我?guī)煼独餆o能的弟弟妹妹們頭上！我擔心，“回村任教”會或輕或重地影響中國的鄉(xiāng)村教育！現(xiàn)在不是有人不惜重金，把孩子往城里的學校里黑心嗎？是的，現(xiàn)在的貧下中農(nóng)是沒有心思再來“教育”我們這一批新生的“臭老九”了！也沒有精力再來“管理”我們這座“破祠堂”了！長此以往，最終悲哀的還是我們這班乳氣未脫的“毛丫”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

啊，但愿“命運之神”再不要玩那捉弄人的惡作劇，阿門！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3677230/