馬號(hào)

——歲月劃痕之五十二

1、沒有馬的“馬號(hào)”

早年間，人們管官府或大戶人家養(yǎng)馬的地方叫“馬號(hào)”，我覺得這名字起得很貼切，因?yàn)楣糯鷷?huì)考考場(chǎng)（貢院）里的考房，挺像馬棚，而這考房就叫“號(hào)房”，所以與之格局相似的馬棚稱為“馬號(hào)”，也就順理成章了。

當(dāng)然皇上養(yǎng)馬還要更講究一些，要設(shè)個(gè)專門的衙門，叫“御馬監(jiān)”。孫悟空替玉皇大帝養(yǎng)馬時(shí)，就在這個(gè)部門任職。

現(xiàn)在的人們一般都不這么叫了，養(yǎng)馬多的叫馬場(chǎng)，養(yǎng)馬少的叫馬舍，只養(yǎng)一兩匹，就叫馬棚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而在我的家鄉(xiāng)保定，人們提到“馬號(hào)”指的卻不是馬場(chǎng)、馬棚，而是一片曾經(jīng)的商場(chǎng)聚集區(qū)，就如北京曾經(jīng)的老東安市場(chǎng)。由于這片商場(chǎng)聚集區(qū)的主要商場(chǎng)“濟(jì)善商場(chǎng)”建在了明清保定府總驛站養(yǎng)馬的“馬號(hào)”的舊址上，人們就習(xí)慣性地管“濟(jì)善商場(chǎng)”叫“馬號(hào)”，后來不知怎么又把“濟(jì)善商場(chǎng)”所在的這片商場(chǎng)聚集區(qū)統(tǒng)稱“馬號(hào)”了。在我的印象中馬號(hào)還包括天華市場(chǎng)、第一樓、同益商場(chǎng)、兩益商場(chǎng)和新市場(chǎng)。它曾經(jīng)是保定最集中、最繁華的商業(yè)區(qū)。

我之所以一再強(qiáng)調(diào)“曾經(jīng)”，是因?yàn)樗?971年就已經(jīng)消逝。不過我小的時(shí)候“馬號(hào)”還是相當(dāng)紅火的。

我是1954年來到保定的（那時(shí)只有5歲），我們家所住的相府胡同就在馬號(hào)附近，父母經(jīng)常領(lǐng)著我轉(zhuǎn)馬號(hào)。到了七八歲，就不再勞煩父母，而是跟隨小伙伴轉(zhuǎn)馬號(hào)了。再之后，基本就是一人行動(dòng)，獨(dú)享轉(zhuǎn)馬號(hào)的快樂。

我一般都從位于馬號(hào)東南角的天華市場(chǎng)進(jìn)入馬號(hào)，因?yàn)檫@個(gè)口離我們家最近。據(jù)說天華市場(chǎng)是這片商場(chǎng)聚集區(qū)中最早建起的商場(chǎng)，大概建于1912年。它的格局與“濟(jì)善商場(chǎng)”一樣，也是通道兩側(cè)是商鋪，各商鋪的屋檐之上架著相互聯(lián)通的天窗，兩側(cè)天窗間架著人字形頂棚（木架子鐵皮頂）。在天華市場(chǎng)的西邊有條一米多寬的胡同，叫布袋胡同，也能進(jìn)出馬號(hào)，但我不愛走，沒頂兒，很窄，兩邊都是墻，有被擠壓的感覺。

如果想多轉(zhuǎn)會(huì)兒西大街，我就從位于馬號(hào)西北角的第一樓進(jìn)入馬號(hào)。據(jù)說它建的晚于天華市場(chǎng)而早于濟(jì)善商場(chǎng)，是一座長方形的中西合璧的建筑，四周為二層樓房，中間是大天井，天井上架有頂棚。第一樓臨街的兩個(gè)角兒各建有一個(gè)略微向外突出的棱柱形圓頂角樓。角樓為三層，我曾爬到三層向外觀察過，趴的那個(gè)小窗戶是六角形的。第一樓臨街一層正中是大門，二層正中的上部有“保陽第一樓”的金字。保定位于府河之陽，所以又稱“保陽”。據(jù)說題字的是中國最后一位狀元?jiǎng)?a target="_blank">春霖。

2、兩橫三縱的格局

穿過第一樓，進(jìn)入的是同益商場(chǎng)。據(jù)說這個(gè)商場(chǎng)是為了拓開濟(jì)善商場(chǎng)的西北通道，才陸續(xù)修建起來的。這個(gè)商場(chǎng)的通道不寬，還有三道彎兒，兩邊都是小商鋪，好像就濱濱照相館大一點(diǎn)兒。

出了這座商場(chǎng)向東，有一條連接天華市場(chǎng)的東西向小街，是濟(jì)善商場(chǎng)的北橫街。北橫街向南連著3條南北向的主商業(yè)街，東邊是濟(jì)善市場(chǎng)東街，中間是濟(jì)善市場(chǎng)西街，西邊的北頭兒是有頂棚的兩益商場(chǎng)，西邊的南頭兒是最后建成的沒有頂棚的新市場(chǎng)（也叫西市場(chǎng)）。濟(jì)善商場(chǎng)東街與西街之間有兩處開口相通，兩街的南口對(duì)著一條東西向的小街，是濟(jì)善商場(chǎng)的南橫街。南橫街向西沒有出口，向東有出口，出去是保定市公安局，公安局的東邊則是保定有名的馬家老雞鋪。南橫街中部還有一個(gè)向南的出口，通往裕華路。新市場(chǎng)北部、中部各有一開口，與濟(jì)善商場(chǎng)西街相通，南部沒有與濟(jì)善商場(chǎng)的南橫街相通的開口，它通向裕華路的是單獨(dú)的出口。

由兩橫兩縱4條街構(gòu)成的濟(jì)善商場(chǎng)，是本來意義上的“馬號(hào)”，它處的位置才是保定府總驛站“金臺(tái)驛”養(yǎng)馬的地方。據(jù)說當(dāng)年此處養(yǎng)的馬有一百幾十匹之多。后來有了現(xiàn)代交通通訊工具，用不著再騎馬傳遞公文，“馬號(hào)”也就廢了，這場(chǎng)地方也就成了商業(yè)用地。1922年時(shí)建成了只有一條街的濟(jì)善商場(chǎng)，6年后失火燒毀，又用兩年時(shí)間才建成后來的東西兩條街的濟(jì)善商場(chǎng)。之后又在西邊建起兩益商場(chǎng)和新市場(chǎng)，并建了通往第一樓的同益商場(chǎng)。

濟(jì)善商場(chǎng)的商鋪一般都是平房，但也有二層樓，不過樓上部分從外邊看不到，都隱藏在了天窗的后邊。

我小時(shí)候說到的“馬號(hào)”就已不是本來意義上的“馬號(hào)”，而是指與濟(jì)善商場(chǎng)相通的這一大片商場(chǎng)。這個(gè)區(qū)域內(nèi)店鋪林立，有服裝、戲裝、布匹、綢緞、鞋帽、皮革、箱包、百貨、雜貨、磁器、鐘表、五金、電料、糕點(diǎn)、糖果、果品、茶葉、書籍、書畫、文具、藥品、化妝品、工藝品等各種商鋪，還有理發(fā)、照相、鑲牙、修理等服務(wù)性門店，飯館、酒館、茶館、小吃店、冷飲店等餐飲攤點(diǎn)，影劇院、書場(chǎng)、小人書鋪等文化娛樂場(chǎng)所。套用一句現(xiàn)在的廣告詞，可以說是“集購物、餐飲、休閑、娛樂于一體”。

3、保定的“天橋”

我小時(shí)候經(jīng)常往馬號(hào)跑，不過很少購物，主要是看熱鬧。其最熱鬧的地方當(dāng)屬北橫街，這塊地方相對(duì)寬敞，經(jīng)常有打地?cái)們嘿u藝或賣貨的。賣藝的是五花八門，表演什么的都有。

有表演吃玻璃的，能把玻璃嚼碎咽下去。如果你懷疑玻璃是假的，他就讓你去找玻璃，找來洗一洗，照樣能呑下去。我擔(dān)心他劃破嘴或消化道，可他咽下去后會(huì)張開嘴讓人們看，嘴里還真沒有血。那時(shí)候還沒有特異功能這樣的名詞，人們議論說，他的身體肯定與常人不一樣。

如果說嚼碎的玻璃還是排泄出去，有人表現(xiàn)呑釘子就讓我不能理解了。表演者把釘子縱向放到嘴里，再喝水就能把釘子呑下?？瓷先ニ矝]事，但我擔(dān)心扎傷了他的胃或腸道。

還看過呑寶劍的，能把長長的寶劍從嗓子眼直插下去，插得只剩下劍柄。這時(shí)他會(huì)昂著頭挺著身子向大家收費(fèi)，大人們看到他這副模樣，都趕緊掏零錢。

不光他要錢，表演呑玻璃和呑鐵釘?shù)囊惨X。我是小孩兒，看完不給錢，他們倒也不計(jì)較。

還有耍把式的，表演不收錢，表演完了賣藥才收錢。他說他的藥說能包治百病，可我感覺就是大力丸。也有賣藥不耍把式的，就靠嘴皮子忽悠，不過他們的藥看上去比較過硬，是原裝的鹿茸、鹿鞭之類，就擺在腳下的白布上。忽悠人的詞當(dāng)時(shí)覺得有些怪，說是能讓人“鋼槍不倒”，我以為是能讓人打仗能更勇敢呢。

我們同院的田叔也在那兒擺過攤，不過不是耍把式，也不是賣藥，而是按摩。他也吆喝，不過比較文雅，就像大夫給病人講醫(yī)療原理那樣，聲音不高，但有理有據(jù)，照樣也吸引人。那時(shí)正鬧文化大革命，他的工作單位河北飯店被造反派占領(lǐng)，他不用去上班，閑著沒事他就去馬號(hào)擺攤按摩。他的攤兒簡單，就一個(gè)凳子。按摩一套活收費(fèi)3角，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，很受歡迎，他也就發(fā)了個(gè)小財(cái)。他的按摩是自學(xué)的，也算是自學(xué)成才。

還有的比田叔更文雅的，比如賣字畫兒的。他們一般都不大喊大叫，而是以畫兒招人。有的就是扯條繩子，在上面掛上畫好的畫兒，吸引路人來看。印象中他們愛在春節(jié)前露面，多掛些魚啊鹿啊胖娃娃啊等吉祥喜慶的畫兒。記得曾看到一個(gè)畫魚的，掛的都是裝裱好的條幅，畫兒用的工筆，鱗片都畫得極為細(xì)致，賣得很好。還看到過一個(gè)掛芭蕾舞劇《白毛女》畫像的，也是條幅，就掛在北橫街的西口，畫的都是一襲白衣的白毛女。畫得也相當(dāng)好，可卻很少有人問津。

而畫“龍鳳花鳥字”的則不論時(shí)晌，經(jīng)常出現(xiàn)。他們一般是通過現(xiàn)場(chǎng)作畫吸引人，揮動(dòng)蘸著幾種顏料板筆，就能畫出多姿多彩的龍鳳及花鳥魚蟲，并用這些圖案組字，寫成條幅。雖然這種畫兒很受歡迎，但我卻不大喜歡，我總感覺那顏色和灶王爺灶王奶奶的顏色差不多，而且畫兒不像畫兒，字兒不像字兒。我更喜歡書畫社里的畫兒和字兒。

在北橫街路南的最東邊就有一家書畫社，這是我逛馬號(hào)的必轉(zhuǎn)之處。這家書畫社叫什么名字已忘了，只記得它經(jīng)營的是中國字畫。它的門店不小，墻上掛滿了畫兒，中堂、條幅、橫幅、斗方，什么都有，內(nèi)容也很豐富，人物、山水、花鳥、草蟲，也是什么都有。還有現(xiàn)代的，記得有一幅抗洪救災(zāi)的，畫面兒是3名解放軍戰(zhàn)士在波濤中推著一個(gè)黑色救生圈，救生圈上坐著一位老奶奶和一個(gè)小女孩，一看就知道反映的是1963年保定發(fā)大水的事兒。不久我在一本畫報(bào)上也看到了這幅畫兒，不知道是這幅畫兒上了畫報(bào)，還是書畫社的人照著畫報(bào)畫的這幅畫兒。書畫社的墻上也掛毛筆字，但我一般不看。我的鄰居小五兒就在書畫社工作，我想當(dāng)然地認(rèn)為他就是這個(gè)書畫社的，可我沒有從那兒看到過他。

北橫街上還一處好玩兒的地方，就是書畫社對(duì)面位于路北東邊拐角處的一家工藝品商店，里邊的東西都奇巧精致，但價(jià)格貴得嚇人。它的櫥窗里總擺著非常漂亮的古式小佩刀，大概有10厘米左右，我眼饞得不得了，每次經(jīng)過都要看一看。這里面也賣一些古裝戲劇用品，也很好看。馬號(hào)里還有一個(gè)專門制作古裝戲劇服裝用品的門市部，在濟(jì)善商場(chǎng)西街南頭路東。我也經(jīng)常去那兒轉(zhuǎn)。

工藝品商店東邊隔路相望的是保定土寶齋鞋店。這家鞋店的櫥窗里擺的好像是老頭兒穿的布鞋，跟母親做的鞋屬一個(gè)類型，我不喜歡，也從未在里面買過一雙。

工藝品商店的東邊是紅星影劇院。我在里邊看過電影，也看過戲，但不是大人們愛看的那種咿咿呀呀的戲，而是木偶劇，學(xué)校組織看的。先演了一段兒有蒼蠅飛來飛去的戲，具體內(nèi)容已忘了。后演了一段兒《水漫金山》，這故事我知道，看過小人書。記得舞臺(tái)上能看到吊著的許多繩子，應(yīng)該是提線木偶。

這家影劇院有幸保留下來了，沒有隨著馬號(hào)消失而消失，但已重建，名字已改了，叫“直隸大劇院”。

4、棚中的“書場(chǎng)”

在新市場(chǎng)路西偏北的地方，還有一片文化娛樂場(chǎng)所，是連在一起的幾間書場(chǎng)?，F(xiàn)在說長篇評(píng)書的一般都在廣播里播出，小段兒則在劇場(chǎng)的舞臺(tái)表演，已沒有了專門說書的地方，可當(dāng)時(shí)說書的沒有這么高的待遇，都在書場(chǎng)說書。書場(chǎng)就是簡陋的棚子，棚子前邊有一個(gè)三十厘米高的磚臺(tái)子，臺(tái)子上放一張桌子，桌子后邊放一把椅子。如果說的是需要伴奏的西河大鼓，臺(tái)子邊上還放一把椅子。椅子是給說書人準(zhǔn)備的，沒有聽眾坐的份兒，聽眾只能坐釘在木樁上的木板。書場(chǎng)也有跑堂兒的，說書的一說“且聽下回分解”，他說拿著小笸籮收錢。是15分鐘一場(chǎng)，還是20分鐘一場(chǎng)，我說不好，反正覺得還沒聽一會(huì)兒就收錢。一場(chǎng)只收2分，不過我們小孩都不交，他一說“且聽下回分解”，說往外跑。聽著說書的又開講了，我們?cè)巽@走去。跑堂兒的一般不跟我們較真，不轟。

那時(shí)，我最愛聽的是梁更生的評(píng)書《武王伐紂》。這之前我看過三四本《封神演義》內(nèi)容的小人書，覺得特有意思，就想知道更多的故事，正好我在馬號(hào)轉(zhuǎn)悠時(shí)，看到書場(chǎng)門口的節(jié)目牌子上寫著《武王伐紂》，我知道武王、紂王都是《封神演義》中的人物，就進(jìn)去聽。這一聽可就著了迷，原來《武王伐紂》就是《封神演義》，而且聽書比看小人書還有意思，有身臨其境的感覺。

這位梁先生的嗓音洪亮硬實(shí)，吐字清楚，口若懸河。他喜歡帶說帶表演，尤其說到打斗時(shí)，往往說個(gè)什么招式，就來個(gè)什么招式。他還善于模仿人物表情，能學(xué)得惟妙惟肖。再加上他說書時(shí)能添油加醋地增加現(xiàn)場(chǎng)氣氛和具體細(xì)節(jié)，所以讓人聽著特別過癮。

喜歡聽書之后，我也就注意了其它書場(chǎng)在說什么書，什么人在說。記得有三位唱西河大鼓的，一位年紀(jì)大的，叫蔡寶光，說的是《三下南唐》。一位年輕的，叫王天波，說的是《楊家將》。還有一位是女藝人，個(gè)子不高，挺胖的，忘了叫什么名字。這些人雖說是唱西河大鼓，但不總唱，是說一會(huì)兒，唱一會(huì)兒。雖然他們唱的時(shí)候都很陶醉，但我不愛聽，嫌情節(jié)發(fā)展慢。也因此，我較少去聽西河大鼓。

另外，還有一位老評(píng)書藝人，說《三國演義》，我聽了聽覺得沒有梁先生說得好，就不再聽。

后來，我聽書到了癡迷狀態(tài)，經(jīng)常逃學(xué)去聽。父母對(duì)此一無所知，因?yàn)槲颐看味颊胰舜鷮懖〖贄l交給老師，老師不找家長，家長也就不知道，還以為我去上學(xué)了呢。

雖然我喜歡聽梁先生說書，但對(duì)他也有意見，就是他每講到關(guān)鍵時(shí)刻，就停下來收錢。最氣人的是當(dāng)天結(jié)束時(shí)，他一定留個(gè)大懸念，讓你明天還想著來，害得我不得不逃學(xué)。其實(shí)也不光我有意見，大人們也有意見，我聽他們都叫他“梁半截”。文化大革命后，書場(chǎng)不再讓說書，我看到他在西大街開了小人書鋪。

我聽書那會(huì)兒，書場(chǎng)南邊也有小人書鋪，如果我身上有錢，也到小人書鋪去看書。

5、那個(gè)年月的吃喝

好像在書場(chǎng)北邊，還的一家中藥房，它的招幌很特別，是一根一米多長的弧形魚骨，聽說是鯨魚的，它就擺在門前桌子上的支架上。我雖從不買中藥，卻總要在這家中藥鋪前駐足，就是為了看這魚骨。

在書場(chǎng)附近還一家讓我刻骨銘心的茶館，因?yàn)樗睦习鍝屵^我的紅薯。1960年秋天，我和同班的馬同學(xué)一起去北關(guān)大隊(duì)已刨過的紅薯地里撿紅薯，碰到一個(gè)長得像小人書《獅駝國》中黑臉小鉆風(fēng)的中年男人，他硬說那地是他的，生生搶走了我們撿的紅薯，連布袋都沒給我們留下。后來我發(fā)現(xiàn)“小鉆風(fēng)”竟是馬號(hào)茶館的老板，就對(duì)這家茶館也沒了好印象。以前我看到茶館里貼著一張張各種摔跤姿勢(shì)的畫圖，還以為這兒的老板很義氣呢，原來是個(gè)欺負(fù)小孩子的惡棍。

書場(chǎng)的南邊還小吃店，但都有什么已記不得，因?yàn)槲覐膩頉]有在里面買過吃的。不過我倒記得在濟(jì)善商場(chǎng)西街有家挺有名的包子鋪，叫“白運(yùn)章”。因?yàn)槲覜]有進(jìn)去吃過，不便對(duì)它的包子妄加評(píng)論，但它的操作間我卻印象深刻——透明度高。它的操作間就在門臉左首靠小通道的位置，臨街都是大玻璃窗，站在外邊就能觀賞里邊的操作。比鋪板還大的操作臺(tái)圍滿包包子的師傅，搟皮的師傅一邊用搟杖擊打面板，一邊搟皮。伴隨著悅耳的擊打節(jié)奏，包子皮就“嗖嗖嗖”地從搟皮師傅的手中飛出去，令人眼花繚亂。雖然吃不上包子，但聽聽包包子的“點(diǎn)兒”，也是一種享受。由于窗前總圍滿了大人，我只能從人縫中鉆進(jìn)去，才能看個(gè)清清楚楚，明明白白。

另外，我還記得在兩益商場(chǎng)的路東有一家點(diǎn)心鋪，之所以記住它，倒不是我因?yàn)槲医?jīng)常進(jìn)去買點(diǎn)心（說實(shí)話我是一次都沒有進(jìn)去過），而是因?yàn)槲以谒T口看到過令人難忘的一幕。大概是1960年，那時(shí)正鬧自然災(zāi)害，人們饑腸轆轆。有個(gè)人買了包點(diǎn)心，出門就打開包想嘗嘗，沒想到旁邊一人“叭”地一掌，就把他的點(diǎn)心打落在地，然后抓起地上的點(diǎn)心就往嘴里塞。買點(diǎn)心的人怒不可遏，狠勁地?fù)伳侨说哪?，可那人并不理?huì)，依然往嘴里拼命塞。買點(diǎn)心的突然醒過悶兒來，趕緊蹲下來，一邊往嘴里塞，一邊往手里搶?？勺罱K他也沒有搶到幾塊兒。搶點(diǎn)心的看地上沒東西了，露了一個(gè)歉意的笑，轉(zhuǎn)身跑了?？此麄儍蓚€(gè)都吃得腮幫子鼓鼓，我饞得直流口水，可沒敢上去搶。

6、只留下記憶

在兩益商場(chǎng)北口，有一家挺大的理發(fā)店，我在里面理過發(fā)。這個(gè)店里有收音機(jī)，開的音量很大，播放的是樣板戲《沙家浜》中沙奶奶“八一三日寇在上海打了仗”的唱段兒，我聽著好聽，牢牢記住了這個(gè)唱段兒。

馬號(hào)里也有照相館，好像我沒在里邊照過相，我照相都去西大街的美章。但有時(shí)我會(huì)瀏覽馬號(hào)里照相館的櫥窗。我看到“三濱”櫥窗中的彩色照相很好看，就特意到里邊去觀看技師給黑白照片上色。那時(shí)候還沒有真正的彩色照片，所謂彩色照相都是人工抹上的顏色?？催^之后覺得也不難，跟我畫畫差不多，于是也選了張自己在古蓮花池照的照片上了色。但效果不好，白襯衣染上了綠樹的顏色，褲子涂得花里胡哨，就再不敢涂。那時(shí)照張照片不容易，舍不得糟蹋了。

我經(jīng)常轉(zhuǎn)的地方雖說好玩兒，但不是馬號(hào)最繁華的地方，馬號(hào)最繁華的地方是濟(jì)善商場(chǎng)東大街，其次是西大街，馬號(hào)最上檔次的商店基本都在這兩條街上，記得東街有賣鐘表的，有賣皮革箱包的，有賣服裝的，有賣鞋帽的，有賣化妝品的，有賣書籍的，有賣文具的，有賣百貨的，都是門店裝潢考究的大字號(hào)。但這兒的東西基本都不由我采購，我反而較少到這些商店里去轉(zhuǎn)悠。有印象的是經(jīng)常去東街北頭路東挨著大下坡的那家新華書店，主要是去看是否來了新的好小人書。

另外，還在路西的一家百貨店買過茶缸子。那已是1969年8月，我報(bào)名參加了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，著手準(zhǔn)備要帶的東西，看看還缺個(gè)茶缸子，母親就和我一起去到馬號(hào)購買。我們就進(jìn)了這家較大的百貨店。母親把店里的茶缸子選了個(gè)遍，最后選中一款白底藍(lán)邊的大號(hào)帶蓋兒搪瓷缸子，上面有“慶祝國慶二十周年”的紅字，紅字下面還有天安門的圖案。這個(gè)缸子一直陪伴我到如今。

可1971年我回來探家時(shí)，馬號(hào)卻開始拆除了，聽說拆除后要建一座現(xiàn)代大商場(chǎng)。1972年我再次探家時(shí)大商場(chǎng)已建好，就是現(xiàn)在的保定商場(chǎng)。

保定商場(chǎng)雖然比馬號(hào)寬敞、明亮、現(xiàn)代，但這樣的商場(chǎng)卻是大路貨，而馬號(hào)式的商場(chǎng)卻日見稀缺，于是人們又開始懷念老馬號(hào)。九十年代初，保定曾設(shè)想在西郊建一座馬號(hào)式新商城，還給它起好了名字“新馬號(hào)”?？?991年9月商城建好開業(yè)時(shí)，名字卻改成了，改成了“大世界商業(yè)城”，原因不得而知。

而今，馬號(hào)已不可能恢復(fù)，也沒有恢復(fù)的必要，它就只能出現(xiàn)在人們的回憶中了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3677131/