馬號(hào)——?dú)q月劃痕之五十二
馬號(hào)
——歲月劃痕之五十二
1、沒有馬的“馬號(hào)”
早年間,人們管官府或大戶人家養(yǎng)馬的地方叫“馬號(hào)”,我覺得這名字起得很貼切,因?yàn)楣糯鷷?huì)考考場(chǎng)(貢院)里的考房,挺像馬棚,而這考房就叫“號(hào)房”,所以與之格局相似的馬棚稱為“馬號(hào)”,也就順理成章了。
當(dāng)然皇上養(yǎng)馬還要更講究一些,要設(shè)個(gè)專門的衙門,叫“御馬監(jiān)”。孫悟空替玉皇大帝養(yǎng)馬時(shí),就在這個(gè)部門任職。
現(xiàn)在的人們一般都不這么叫了,養(yǎng)馬多的叫馬場(chǎng),養(yǎng)馬少的叫馬舍,只養(yǎng)一兩匹,就叫馬棚。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
而在我的家鄉(xiāng)保定,人們提到“馬號(hào)”指的卻不是馬場(chǎng)、馬棚,而是一片曾經(jīng)的商場(chǎng)聚集區(qū),就如北京曾經(jīng)的老東安市場(chǎng)。由于這片商場(chǎng)聚集區(qū)的主要商場(chǎng)“濟(jì)善商場(chǎng)”建在了明清保定府總驛站養(yǎng)馬的“馬號(hào)”的舊址上,人們就習(xí)慣性地管“濟(jì)善商場(chǎng)”叫“馬號(hào)”,后來不知怎么又把“濟(jì)善商場(chǎng)”所在的這片商場(chǎng)聚集區(qū)統(tǒng)稱“馬號(hào)”了。在我的印象中馬號(hào)還包括天華市場(chǎng)、第一樓、同益商場(chǎng)、兩益商場(chǎng)和新市場(chǎng)。它曾經(jīng)是保定最集中、最繁華的商業(yè)區(qū)。
我之所以一再強(qiáng)調(diào)“曾經(jīng)”,是因?yàn)樗?971年就已經(jīng)消逝。不過我小的時(shí)候“馬號(hào)”還是相當(dāng)紅火的。
我是1954年來到保定的(那時(shí)只有5歲),我們家所住的相府胡同就在馬號(hào)附近,父母經(jīng)常領(lǐng)著我轉(zhuǎn)馬號(hào)。到了七八歲,就不再勞煩父母,而是跟隨小伙伴轉(zhuǎn)馬號(hào)了。再之后,基本就是一人行動(dòng),獨(dú)享轉(zhuǎn)馬號(hào)的快樂。
我一般都從位于馬號(hào)東南角的天華市場(chǎng)進(jìn)入馬號(hào),因?yàn)檫@個(gè)口離我們家最近。據(jù)說天華市場(chǎng)是這片商場(chǎng)聚集區(qū)中最早建起的商場(chǎng),大概建于1912年。它的格局與“濟(jì)善商場(chǎng)”一樣,也是通道兩側(cè)是商鋪,各商鋪的屋檐之上架著相互聯(lián)通的天窗,兩側(cè)天窗間架著人字形頂棚(木架子鐵皮頂)。在天華市場(chǎng)的西邊有條一米多寬的胡同,叫布袋胡同,也能進(jìn)出馬號(hào),但我不愛走,沒頂兒,很窄,兩邊都是墻,有被擠壓的感覺。
如果想多轉(zhuǎn)會(huì)兒西大街,我就從位于馬號(hào)西北角的第一樓進(jìn)入馬號(hào)。據(jù)說它建的晚于天華市場(chǎng)而早于濟(jì)善商場(chǎng),是一座長方形的中西合璧的建筑,四周為二層樓房,中間是大天井,天井上架有頂棚。第一樓臨街的兩個(gè)角兒各建有一個(gè)略微向外突出的棱柱形圓頂角樓。角樓為三層,我曾爬到三層向外觀察過,趴的那個(gè)小窗戶是六角形的。第一樓臨街一層正中是大門,二層正中的上部有“保陽第一樓”的金字。保定位于府河之陽,所以又稱“保陽”。據(jù)說題字的是中國最后一位狀元?jiǎng)?a target="_blank">春霖。
2、兩橫三縱的格局
穿過第一樓,進(jìn)入的是同益商場(chǎng)。據(jù)說這個(gè)商場(chǎng)是為了拓開濟(jì)善商場(chǎng)的西北通道,才陸續(xù)修建起來的。這個(gè)商場(chǎng)的通道不寬,還有三道彎兒,兩邊都是小商鋪,好像就濱濱照相館大一點(diǎn)兒。
出了這座商場(chǎng)向東,有一條連接天華市場(chǎng)的東西向小街,是濟(jì)善商場(chǎng)的北橫街。北橫街向南連著3條南北向的主商業(yè)街,東邊是濟(jì)善市場(chǎng)東街,中間是濟(jì)善市場(chǎng)西街,西邊的北頭兒是有頂棚的兩益商場(chǎng),西邊的南頭兒是最后建成的沒有頂棚的新市場(chǎng)(也叫西市場(chǎng))。濟(jì)善商場(chǎng)東街與西街之間有兩處開口相通,兩街的南口對(duì)著一條東西向的小街,是濟(jì)善商場(chǎng)的南橫街。南橫街向西沒有出口,向東有出口,出去是保定市公安局,公安局的東邊則是保定有名的馬家老雞鋪。南橫街中部還有一個(gè)向南的出口,通往裕華路。新市場(chǎng)北部、中部各有一開口,與濟(jì)善商場(chǎng)西街相通,南部沒有與濟(jì)善商場(chǎng)的南橫街相通的開口,它通向裕華路的是單獨(dú)的出口。
由兩橫兩縱4條街構(gòu)成的濟(jì)善商場(chǎng),是本來意義上的“馬號(hào)”,它處的位置才是保定府總驛站“金臺(tái)驛”養(yǎng)馬的地方。據(jù)說當(dāng)年此處養(yǎng)的馬有一百幾十匹之多。后來有了現(xiàn)代交通通訊工具,用不著再騎馬傳遞公文,“馬號(hào)”也就廢了,這場(chǎng)地方也就成了商業(yè)用地。1922年時(shí)建成了只有一條街的濟(jì)善商場(chǎng),6年后失火燒毀,又用兩年時(shí)間才建成后來的東西兩條街的濟(jì)善商場(chǎng)。之后又在西邊建起兩益商場(chǎng)和新市場(chǎng),并建了通往第一樓的同益商場(chǎng)。
濟(jì)善商場(chǎng)的商鋪一般都是平房,但也有二層樓,不過樓上部分從外邊看不到,都隱藏在了天窗的后邊。
我小時(shí)候說到的“馬號(hào)”就已不是本來意義上的“馬號(hào)”,而是指與濟(jì)善商場(chǎng)相通的這一大片商場(chǎng)。這個(gè)區(qū)域內(nèi)店鋪林立,有服裝、戲裝、布匹、綢緞、鞋帽、皮革、箱包、百貨、雜貨、磁器、鐘表、五金、電料、糕點(diǎn)、糖果、果品、茶葉、書籍、書畫、文具、藥品、化妝品、工藝品等各種商鋪,還有理發(fā)、照相、鑲牙、修理等服務(wù)性門店,飯館、酒館、茶館、小吃店、冷飲店等餐飲攤點(diǎn),影劇院、書場(chǎng)、小人書鋪等文化娛樂場(chǎng)所。套用一句現(xiàn)在的廣告詞,可以說是“集購物、餐飲、休閑、娛樂于一體”。
3、保定的“天橋”
我小時(shí)候經(jīng)常往馬號(hào)跑,不過很少購物,主要是看熱鬧。其最熱鬧的地方當(dāng)屬北橫街,這塊地方相對(duì)寬敞,經(jīng)常有打地?cái)們嘿u藝或賣貨的。賣藝的是五花八門,表演什么的都有。
有表演吃玻璃的,能把玻璃嚼碎咽下去。如果你懷疑玻璃是假的,他就讓你去找玻璃,找來洗一洗,照樣能呑下去。我擔(dān)心他劃破嘴或消化道,可他咽下去后會(huì)張開嘴讓人們看,嘴里還真沒有血。那時(shí)候還沒有特異功能這樣的名詞,人們議論說,他的身體肯定與常人不一樣。
如果說嚼碎的玻璃還是排泄出去,有人表現(xiàn)呑釘子就讓我不能理解了。表演者把釘子縱向放到嘴里,再喝水就能把釘子呑下??瓷先ニ矝]事,但我擔(dān)心扎傷了他的胃或腸道。
還看過呑寶劍的,能把長長的寶劍從嗓子眼直插下去,插得只剩下劍柄。這時(shí)他會(huì)昂著頭挺著身子向大家收費(fèi),大人們看到他這副模樣,都趕緊掏零錢。
不光他要錢,表演呑玻璃和呑鐵釘?shù)囊惨X。我是小孩兒,看完不給錢,他們倒也不計(jì)較。
還有耍把式的,表演不收錢,表演完了賣藥才收錢。他說他的藥說能包治百病,可我感覺就是大力丸。也有賣藥不耍把式的,就靠嘴皮子忽悠,不過他們的藥看上去比較過硬,是原裝的鹿茸、鹿鞭之類,就擺在腳下的白布上。忽悠人的詞當(dāng)時(shí)覺得有些怪,說是能讓人“鋼槍不倒”,我以為是能讓人打仗能更勇敢呢。
我們同院的田叔也在那兒擺過攤,不過不是耍把式,也不是賣藥,而是按摩。他也吆喝,不過比較文雅,就像大夫給病人講醫(yī)療原理那樣,聲音不高,但有理有據(jù),照樣也吸引人。那時(shí)正鬧文化大革命,他的工作單位河北飯店被造反派占領(lǐng),他不用去上班,閑著沒事他就去馬號(hào)擺攤按摩。他的攤兒簡單,就一個(gè)凳子。按摩一套活收費(fèi)3角,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,很受歡迎,他也就發(fā)了個(gè)小財(cái)。他的按摩是自學(xué)的,也算是自學(xué)成才。
還有的比田叔更文雅的,比如賣字畫兒的。他們一般都不大喊大叫,而是以畫兒招人。有的就是扯條繩子,在上面掛上畫好的畫兒,吸引路人來看。印象中他們愛在春節(jié)前露面,多掛些魚啊鹿啊胖娃娃啊等吉祥喜慶的畫兒。記得曾看到一個(gè)畫魚的,掛的都是裝裱好的條幅,畫兒用的工筆,鱗片都畫得極為細(xì)致,賣得很好。還看到過一個(gè)掛芭蕾舞劇《白毛女》畫像的,也是條幅,就掛在北橫街的西口,畫的都是一襲白衣的白毛女。畫得也相當(dāng)好,可卻很少有人問津。
而畫“龍鳳花鳥字”的則不論時(shí)晌,經(jīng)常出現(xiàn)。他們一般是通過現(xiàn)場(chǎng)作畫吸引人,揮動(dòng)蘸著幾種顏料板筆,就能畫出多姿多彩的龍鳳及花鳥魚蟲,并用這些圖案組字,寫成條幅。雖然這種畫兒很受歡迎,但我卻不大喜歡,我總感覺那顏色和灶王爺灶王奶奶的顏色差不多,而且畫兒不像畫兒,字兒不像字兒。我更喜歡書畫社里的畫兒和字兒。
在北橫街路南的最東邊就有一家書畫社,這是我逛馬號(hào)的必轉(zhuǎn)之處。這家書畫社叫什么名字已忘了,只記得它經(jīng)營的是中國字畫。它的門店不小,墻上掛滿了畫兒,中堂、條幅、橫幅、斗方,什么都有,內(nèi)容也很豐富,人物、山水、花鳥、草蟲,也是什么都有。還有現(xiàn)代的,記得有一幅抗洪救災(zāi)的,畫面兒是3名解放軍戰(zhàn)士在波濤中推著一個(gè)黑色救生圈,救生圈上坐著一位老奶奶和一個(gè)小女孩,一看就知道反映的是1963年保定發(fā)大水的事兒。不久我在一本畫報(bào)上也看到了這幅畫兒,不知道是這幅畫兒上了畫報(bào),還是書畫社的人照著畫報(bào)畫的這幅畫兒。書畫社的墻上也掛毛筆字,但我一般不看。我的鄰居小五兒就在書畫社工作,我想當(dāng)然地認(rèn)為他就是這個(gè)書畫社的,可我沒有從那兒看到過他。
北橫街上還一處好玩兒的地方,就是書畫社對(duì)面位于路北東邊拐角處的一家工藝品商店,里邊的東西都奇巧精致,但價(jià)格貴得嚇人。它的櫥窗里總擺著非常漂亮的古式小佩刀,大概有10厘米左右,我眼饞得不得了,每次經(jīng)過都要看一看。這里面也賣一些古裝戲劇用品,也很好看。馬號(hào)里還有一個(gè)專門制作古裝戲劇服裝用品的門市部,在濟(jì)善商場(chǎng)西街南頭路東。我也經(jīng)常去那兒轉(zhuǎn)。
工藝品商店東邊隔路相望的是保定土寶齋鞋店。這家鞋店的櫥窗里擺的好像是老頭兒穿的布鞋,跟母親做的鞋屬一個(gè)類型,我不喜歡,也從未在里面買過一雙。
工藝品商店的東邊是紅星影劇院。我在里邊看過電影,也看過戲,但不是大人們愛看的那種咿咿呀呀的戲,而是木偶劇,學(xué)校組織看的。先演了一段兒有蒼蠅飛來飛去的戲,具體內(nèi)容已忘了。后演了一段兒《水漫金山》,這故事我知道,看過小人書。記得舞臺(tái)上能看到吊著的許多繩子,應(yīng)該是提線木偶。
這家影劇院有幸保留下來了,沒有隨著馬號(hào)消失而消失,但已重建,名字已改了,叫“直隸大劇院”。
4、棚中的“書場(chǎng)”
在新市場(chǎng)路西偏北的地方,還有一片文化娛樂場(chǎng)所,是連在一起的幾間書場(chǎng)?,F(xiàn)在說長篇評(píng)書的一般都在廣播里播出,小段兒則在劇場(chǎng)的舞臺(tái)表演,已沒有了專門說書的地方,可當(dāng)時(shí)說書的沒有這么高的待遇,都在書場(chǎng)說書。書場(chǎng)就是簡陋的棚子,棚子前邊有一個(gè)三十厘米高的磚臺(tái)子,臺(tái)子上放一張桌子,桌子后邊放一把椅子。如果說的是需要伴奏的西河大鼓,臺(tái)子邊上還放一把椅子。椅子是給說書人準(zhǔn)備的,沒有聽眾坐的份兒,聽眾只能坐釘在木樁上的木板。書場(chǎng)也有跑堂兒的,說書的一說“且聽下回分解”,他說拿著小笸籮收錢。是15分鐘一場(chǎng),還是20分鐘一場(chǎng),我說不好,反正覺得還沒聽一會(huì)兒就收錢。一場(chǎng)只收2分,不過我們小孩都不交,他一說“且聽下回分解”,說往外跑。聽著說書的又開講了,我們?cè)巽@走去。跑堂兒的一般不跟我們較真,不轟。
那時(shí),我最愛聽的是梁更生的評(píng)書《武王伐紂》。這之前我看過三四本《封神演義》內(nèi)容的小人書,覺得特有意思,就想知道更多的故事,正好我在馬號(hào)轉(zhuǎn)悠時(shí),看到書場(chǎng)門口的節(jié)目牌子上寫著《武王伐紂》,我知道武王、紂王都是《封神演義》中的人物,就進(jìn)去聽。這一聽可就著了迷,原來《武王伐紂》就是《封神演義》,而且聽書比看小人書還有意思,有身臨其境的感覺。
這位梁先生的嗓音洪亮硬實(shí),吐字清楚,口若懸河。他喜歡帶說帶表演,尤其說到打斗時(shí),往往說個(gè)什么招式,就來個(gè)什么招式。他還善于模仿人物表情,能學(xué)得惟妙惟肖。再加上他說書時(shí)能添油加醋地增加現(xiàn)場(chǎng)氣氛和具體細(xì)節(jié),所以讓人聽著特別過癮。
喜歡聽書之后,我也就注意了其它書場(chǎng)在說什么書,什么人在說。記得有三位唱西河大鼓的,一位年紀(jì)大的,叫蔡寶光,說的是《三下南唐》。一位年輕的,叫王天波,說的是《楊家將》。還有一位是女藝人,個(gè)子不高,挺胖的,忘了叫什么名字。這些人雖說是唱西河大鼓,但不總唱,是說一會(huì)兒,唱一會(huì)兒。雖然他們唱的時(shí)候都很陶醉,但我不愛聽,嫌情節(jié)發(fā)展慢。也因此,我較少去聽西河大鼓。
另外,還有一位老評(píng)書藝人,說《三國演義》,我聽了聽覺得沒有梁先生說得好,就不再聽。
后來,我聽書到了癡迷狀態(tài),經(jīng)常逃學(xué)去聽。父母對(duì)此一無所知,因?yàn)槲颐看味颊胰舜鷮懖〖贄l交給老師,老師不找家長,家長也就不知道,還以為我去上學(xué)了呢。
雖然我喜歡聽梁先生說書,但對(duì)他也有意見,就是他每講到關(guān)鍵時(shí)刻,就停下來收錢。最氣人的是當(dāng)天結(jié)束時(shí),他一定留個(gè)大懸念,讓你明天還想著來,害得我不得不逃學(xué)。其實(shí)也不光我有意見,大人們也有意見,我聽他們都叫他“梁半截”。文化大革命后,書場(chǎng)不再讓說書,我看到他在西大街開了小人書鋪。
我聽書那會(huì)兒,書場(chǎng)南邊也有小人書鋪,如果我身上有錢,也到小人書鋪去看書。
5、那個(gè)年月的吃喝
好像在書場(chǎng)北邊,還的一家中藥房,它的招幌很特別,是一根一米多長的弧形魚骨,聽說是鯨魚的,它就擺在門前桌子上的支架上。我雖從不買中藥,卻總要在這家中藥鋪前駐足,就是為了看這魚骨。
在書場(chǎng)附近還一家讓我刻骨銘心的茶館,因?yàn)樗睦习鍝屵^我的紅薯。1960年秋天,我和同班的馬同學(xué)一起去北關(guān)大隊(duì)已刨過的紅薯地里撿紅薯,碰到一個(gè)長得像小人書《獅駝國》中黑臉小鉆風(fēng)的中年男人,他硬說那地是他的,生生搶走了我們撿的紅薯,連布袋都沒給我們留下。后來我發(fā)現(xiàn)“小鉆風(fēng)”竟是馬號(hào)茶館的老板,就對(duì)這家茶館也沒了好印象。以前我看到茶館里貼著一張張各種摔跤姿勢(shì)的畫圖,還以為這兒的老板很義氣呢,原來是個(gè)欺負(fù)小孩子的惡棍。
書場(chǎng)的南邊還小吃店,但都有什么已記不得,因?yàn)槲覐膩頉]有在里面買過吃的。不過我倒記得在濟(jì)善商場(chǎng)西街有家挺有名的包子鋪,叫“白運(yùn)章”。因?yàn)槲覜]有進(jìn)去吃過,不便對(duì)它的包子妄加評(píng)論,但它的操作間我卻印象深刻——透明度高。它的操作間就在門臉左首靠小通道的位置,臨街都是大玻璃窗,站在外邊就能觀賞里邊的操作。比鋪板還大的操作臺(tái)圍滿包包子的師傅,搟皮的師傅一邊用搟杖擊打面板,一邊搟皮。伴隨著悅耳的擊打節(jié)奏,包子皮就“嗖嗖嗖”地從搟皮師傅的手中飛出去,令人眼花繚亂。雖然吃不上包子,但聽聽包包子的“點(diǎn)兒”,也是一種享受。由于窗前總圍滿了大人,我只能從人縫中鉆進(jìn)去,才能看個(gè)清清楚楚,明明白白。
另外,我還記得在兩益商場(chǎng)的路東有一家點(diǎn)心鋪,之所以記住它,倒不是我因?yàn)槲医?jīng)常進(jìn)去買點(diǎn)心(說實(shí)話我是一次都沒有進(jìn)去過),而是因?yàn)槲以谒T口看到過令人難忘的一幕。大概是1960年,那時(shí)正鬧自然災(zāi)害,人們饑腸轆轆。有個(gè)人買了包點(diǎn)心,出門就打開包想嘗嘗,沒想到旁邊一人“叭”地一掌,就把他的點(diǎn)心打落在地,然后抓起地上的點(diǎn)心就往嘴里塞。買點(diǎn)心的人怒不可遏,狠勁地?fù)伳侨说哪?,可那人并不理?huì),依然往嘴里拼命塞。買點(diǎn)心的突然醒過悶兒來,趕緊蹲下來,一邊往嘴里塞,一邊往手里搶??勺罱K他也沒有搶到幾塊兒。搶點(diǎn)心的看地上沒東西了,露了一個(gè)歉意的笑,轉(zhuǎn)身跑了??此麄儍蓚€(gè)都吃得腮幫子鼓鼓,我饞得直流口水,可沒敢上去搶。
6、只留下記憶
在兩益商場(chǎng)北口,有一家挺大的理發(fā)店,我在里面理過發(fā)。這個(gè)店里有收音機(jī),開的音量很大,播放的是樣板戲《沙家浜》中沙奶奶“八一三日寇在上海打了仗”的唱段兒,我聽著好聽,牢牢記住了這個(gè)唱段兒。
馬號(hào)里也有照相館,好像我沒在里邊照過相,我照相都去西大街的美章。但有時(shí)我會(huì)瀏覽馬號(hào)里照相館的櫥窗。我看到“三濱”櫥窗中的彩色照相很好看,就特意到里邊去觀看技師給黑白照片上色。那時(shí)候還沒有真正的彩色照片,所謂彩色照相都是人工抹上的顏色??催^之后覺得也不難,跟我畫畫差不多,于是也選了張自己在古蓮花池照的照片上了色。但效果不好,白襯衣染上了綠樹的顏色,褲子涂得花里胡哨,就再不敢涂。那時(shí)照張照片不容易,舍不得糟蹋了。
我經(jīng)常轉(zhuǎn)的地方雖說好玩兒,但不是馬號(hào)最繁華的地方,馬號(hào)最繁華的地方是濟(jì)善商場(chǎng)東大街,其次是西大街,馬號(hào)最上檔次的商店基本都在這兩條街上,記得東街有賣鐘表的,有賣皮革箱包的,有賣服裝的,有賣鞋帽的,有賣化妝品的,有賣書籍的,有賣文具的,有賣百貨的,都是門店裝潢考究的大字號(hào)。但這兒的東西基本都不由我采購,我反而較少到這些商店里去轉(zhuǎn)悠。有印象的是經(jīng)常去東街北頭路東挨著大下坡的那家新華書店,主要是去看是否來了新的好小人書。
另外,還在路西的一家百貨店買過茶缸子。那已是1969年8月,我報(bào)名參加了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),著手準(zhǔn)備要帶的東西,看看還缺個(gè)茶缸子,母親就和我一起去到馬號(hào)購買。我們就進(jìn)了這家較大的百貨店。母親把店里的茶缸子選了個(gè)遍,最后選中一款白底藍(lán)邊的大號(hào)帶蓋兒搪瓷缸子,上面有“慶祝國慶二十周年”的紅字,紅字下面還有天安門的圖案。這個(gè)缸子一直陪伴我到如今。
可1971年我回來探家時(shí),馬號(hào)卻開始拆除了,聽說拆除后要建一座現(xiàn)代大商場(chǎng)。1972年我再次探家時(shí)大商場(chǎng)已建好,就是現(xiàn)在的保定商場(chǎng)。
保定商場(chǎng)雖然比馬號(hào)寬敞、明亮、現(xiàn)代,但這樣的商場(chǎng)卻是大路貨,而馬號(hào)式的商場(chǎng)卻日見稀缺,于是人們又開始懷念老馬號(hào)。九十年代初,保定曾設(shè)想在西郊建一座馬號(hào)式新商城,還給它起好了名字“新馬號(hào)”???991年9月商城建好開業(yè)時(shí),名字卻改成了,改成了“大世界商業(yè)城”,原因不得而知。
而今,馬號(hào)已不可能恢復(fù),也沒有恢復(fù)的必要,它就只能出現(xiàn)在人們的回憶中了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3677131/