“尋找路上”的風(fēng)景

看風(fēng)景和觀光成了撬動經(jīng)濟(jì)的一個支點，旅游和“驢友”成了一道風(fēng)景，浮躁的心被短淺的目光鼓動到虛空里高蹈，人們匆急的腳步不知走向哪里？也許是條件和性格使然，我與這些無緣，卻愿意在別人的文字中流連。在不斷地閱讀中，我得到了啟發(fā)，有了“尋找”的意向。在“尋找”的路上，我走向了一個又一個的人。這些生活在社會底層和社會邊緣的人，像大時代里留下的一個個黑色孑遺。他們的人生道路中有過光明、坎坷、曲折和磨難，但他們的品性，或者說是心靈、精神、靈魂透溢出來的光，卻在那里閃耀，連接成一道心靈的風(fēng)景。

朱世奇 陳香營

《囚徒?酒仙?歌王》在新疆經(jīng)濟(jì)報上見報后，我找到了書的作者常治中。由他我結(jié)識了戴斌、朱世奇、陳香營、韓延明等一串王洛賓的難友。

朱世奇1935年出生在湖南湘陰，家有書香，七歲就能作“對”。哥哥給他出了“如海之深深有底”的上聯(lián)，他對了“似書之廣廣無邊”的下聯(lián)。12歲當(dāng)兵，兩年后復(fù)員。之后進(jìn)工廠，進(jìn)株洲航空工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。1957年8月，在上海航空電器廠打成右派遣送回鄉(xiāng)。他有文化，愛學(xué)習(xí)，有才氣，心底善良，并不是那種特別張揚(yáng)的人。到桃林鉛鋅礦搞基建當(dāng)小工，教過中學(xué)，后又流離到蘭州、新疆的鄯善、烏魯木齊、沙灣、石河子。因為親歷了三年災(zāi)荒的饑餓，對當(dāng)時的糧食政策有意見，寫信給毛主席。事發(fā)后被送進(jìn)“高墻”內(nèi)，成了王洛賓的“老同學(xué)”。朱世奇有古文根底，善詩。我與他交談以往的人生經(jīng)歷時，事情記得非常零碎，但他寫的詩都在他的腦子里裝著，稍加回憶就能念出。

比如“非賓非主寄西樓，柴米油鹽盡付愁。幾度求工空往返，借錢敷口幾時休？”、“忽報臨湘事已成，蹙眉初展喜如驚。何來柴米教腸斷，此后方聞鼓腹聲?！?、“五谷豐登紙上談，饑寒交迫史無前。今年就比明年好，更信明年勝后年?！?、“桃花江上杏花村，一片鑼聲雜鼓聲，處處豐收呈喜報，家家塵甄聽蛙鳴。”、“流亡似蟻離鄉(xiāng)井，盜賊如蜂躥市城。少女因衣爭嫁狗，書生為食敢屠人。”這些詩記錄著他的人生經(jīng)歷，都是與他有著切膚的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的詩詞我給他整理了一下，有一百零八首，題為《泥途履痕》。他的詩詞我喜歡的是平反以前的，后來的應(yīng)酬唱和大都流于溢美虛夸。這與他的品性有關(guān)，他為人寬厚、心底善良，不言人之過，甚至還會有意媚承，讓你心里充滿著甜意。他走出“高墻”結(jié)婚時，王延亭送給他一張沙發(fā)床。在20世紀(jì)80年代，這是一份厚禮。他和王延亭并無深交，心中惴惴。他就問老王：“你咋給我送這么厚的重禮？”王延亭說：“你沒整過我！”

“高墻”內(nèi)，不打小報告，不整人就是好人。

朱世奇把我介紹給陳香營。他和陳同是湖南人，兩人交好。

我與老陳相距很近，腳程50來分鐘，騎車10幾分鐘即到。打了兩次電話，老陳都拒絕了，說“那沒什么意義”。不得已，我只好直言激他：“那你覺得你不冤枉了？對你那樣的處理是不是正確的了？”這下把他激活了。

我敲響了老他的門。

他站在門口，個子不高，偏瘦，但精神尚好，不像九十歲的人。他開玩笑說“進(jìn)！這房子像狗窩一樣?！边M(jìn)門，凄涼的情景撲面，房子年久未刷，滿目臟舊，窗戶玻璃黑黑的，不知多少年沒有擦過。客廳里一個長沙發(fā)，一個單人沙發(fā)，長茶幾。茶幾上擺著一摞《炎黃春秋》、《南方周末》、《參考消息》，還有一臺袖珍收音機(jī)。

陳湖南常寧人，1921年元月出生。1947年中山大學(xué)畢業(yè)。1951年招干到新疆水泥廠工作。56年底從云南出差學(xué)習(xí)回來，書記讓他寫個材料，看解放前還有什么問題沒有交待的沒有？參加過什么組織沒有？這使他一頭霧水：“解放前我干了什么，都一五一十地向組織交待過了啊？怎么會又有什么問題呢？”

領(lǐng)導(dǎo)、組織一遍遍地讓他交待。老陳說：“你叫我說什么嘛？”

原來，廠里審干外調(diào)，湖南公安部門提供一個材料，說他參加了“常寧復(fù)興會”?！俺帍?fù)興會”定為反革命組織，在當(dāng)?shù)匾褜徑Y(jié)。老陳在廠里邊工作邊被審查，1957年底，老陳被送進(jìn)“高墻”里，判無期?！案邏Α崩?，老陳年年申訴。

老陳工作認(rèn)真、踏實，得以減為有期。刑滿時已在里邊待了22年零4個月，但冤案仍在。他一邊為籌建文光水泥廠竭盡心力：寫可行性報告、跟著局里的兩位領(lǐng)導(dǎo)跑有關(guān)廳局立項、籌建、生產(chǎn)；一邊申訴。

公、檢、法一個系統(tǒng)，官和官也相通。老陳整天跟著勞改局的領(lǐng)導(dǎo)，但對于他正為自己洗冤的申訴，一個字都不提，而還有意地避免提及，更別說求他們通融了?？芍^是迂之又迂，正之又正。

23年監(jiān)刑，46年申訴路，直到2003年12月28日，差不多到了他83歲生日時，烏魯木齊市中級法院才下達(dá)了“宣判陳香營無罪”的判決書，還他了一個清白。

但，仍留著一個賠償、計算工齡的尾巴。

退休時以工人待遇，工齡從新生后計算為12年。而以前的工齡和正式聘任干部的聘書，生產(chǎn)科長、質(zhì)量檢驗科長、企管辦主任和副總工程師都子虛烏有了。

91歲的生日快到了，他還在上訴，走在“要求賠償”的路上。

兒子、女兒、老婆早已不在了，孫子、孫女、外孫女遠(yuǎn)在湖南老家，他一人孑然邊城一隅?？粗堆S春秋》，看著《南方周末》，看著《參考消息》，讀著胡錦濤的講話，讀著溫家寶的講話。他的視野廣闊，頭腦清醒，認(rèn)識深刻。他能看清中東戰(zhàn)局的根源，他能看清胡錦濤和溫家寶講話的不同之點，他能看清吳邦國“五不”的實質(zhì)，但就是看不到工資待遇糾正的日子！

在談及毛主席功過的“之三”時，我說“帶領(lǐng)一個國家不容易，帶領(lǐng)一個國家走向一個正道更不容易?！彼g我說：“國家的大小，道路的正確與否和這個不是一回事。毛是一個詩人，幻想，狂想，夢想，他搞的大躍進(jìn)，放衛(wèi)星，簡直是胡說八道。人家一個衛(wèi)星要搞幾十年，你一天能等于二十年？錯了，還不許人家說。餓死幾千萬，這是多大的罪惡啊，這于國家的大小有什么關(guān)系？”他說，“解放前別人罵共產(chǎn)黨是共匪，我反對。我說國民黨是國匪?！?/p>

在談到三年災(zāi)害時，我說了我小時候受的苦，末了又說母親以前受的苦比三年災(zāi)害時的更大。他又糾正我說：“一個是天災(zāi)，一個是人禍，要分開！”

在談到有些問題時，老陳更是異常激動，在房子里不停地走著，甚至把桌子拍的“啪啪”直響……

真可謂是“陋室天下，憂心斗牛！”

（注：老陳人生境界的一個亮點無法融入本文，可參看《髦耋老人 冰清玉潔》篇。）

李果

同事老李（忠信）常常給我說起他堂兄李果的事兒：如何在文革中沒有挨打，如何收藏，如何捐資讓家鄉(xiāng)種核桃樹，如何準(zhǔn)備將自己的收藏遺留給社會。

這些事兒，有些頗具傳奇色彩，有些以大眾看來又有點怪異、不可思議。

“尋找”不久，我和老李走進(jìn)了李果的家。

李果身材魁梧，相貌堂堂，頗有大人物風(fēng)范。他家儼然是一座小型的展覽館，名家字畫占滿了客廳墻面，過廳的墻上是各種規(guī)格的毛主席像章，房間的桌子上放著各種工藝品，墻邊的一角立著一尊一米多高的明代漢白玉凈水觀音。雕工精湛，神態(tài)端莊，婀娜動人。

李果，原名李蔭濃，1923年生，陜西洋縣人。1946年至1948年在西北大學(xué)邊政系讀書。受進(jìn)步思想影響，從西大投奔到延安。延安大學(xué)畢業(yè)后在《晉南日報社》工作。西安解放后，在西安宣傳部，后隨軍進(jìn)疆。先后在新疆日報社和天龍鋼鐵廠等單位工作，1962年到自治區(qū)博物館（原來和展覽館是一個單位兩個牌子）任第一任館長。

他說我脾氣不好，不是一個好的工具，經(jīng)常和他們對抗，在文化系統(tǒng)是不受歡迎的。剛到博物館時，來了18個講解員，我要分批送出去學(xué)習(xí)，上邊說要五年以后才讓出去學(xué)習(xí)。我給廳長說，如果不同意我的意見，請廳長下來撤銷我的職務(wù)。于是，分期分批送他們到外地學(xué)習(xí)，第一年送出去五個人。這五個人，現(xiàn)在都是館里的骨干。1982年，館里提出要辦《新疆民族民俗陳列》，文化廳不同意，也不給資金。我們想方設(shè)法辦了，讓他們審查，他們也不審查。開展后很成功，把王恩茂請來，他又帶來一些老同志，邊展覽邊修改。新華社搞了一個內(nèi)參，總書記胡耀邦看到后給國家民委主任楊靜仁批示說“這個展覽辦的好”。隨后，各地到新疆參觀取經(jīng)，全國形成了“民族民俗展覽”熱。

文化大革命中，李果也受到了沖擊，但沒挨批斗也沒受皮肉之苦。不是沒人批他、打他，而是他把他們“震”住了。他說我的原則是“人不犯我，我不犯人”。一天在展覽館食堂外邊，來自西安、烏魯木齊、昌吉的紅衛(wèi)兵大概有二三百人，他們圍著我，我順手拿起一根棒子，橫眉立目，對領(lǐng)頭的人說：“來，小子，咱們試試看！”他不敢來了。又有一次，七八十個人把我圍到圖書館，把我關(guān)到一個房子里。我從房子里拿起一根棍子，三腳把門踹開，對他們喝道：“來，打死一個，夠本；打死兩個，我賺一個！”

他們沒辦法，就說“交給他老婆，讓她去管他！”

當(dāng)然，在文化大革命中他也有深深的創(chuàng)傷：他惟一的三歲兒子因在保姆家生病，他忙于公務(wù)沒及時治療而喪命。

李果退休后，自籌資金舉辦《無標(biāo)題展覽》。展覽分“古代書畫拓片”、“當(dāng)代書畫”、“少數(shù)民族風(fēng)俗風(fēng)情”和“文化大革命實物”四個部分，在新疆各地和陜西、河北等地布展13次，觀看人數(shù)4萬多人次。

他已有藏品兩萬件，價值數(shù)百萬。這些藏品大多都是各界朋友捐送，其中不乏珍貴之品。他有一個更大的宏愿：建一座“新疆民族文化城”，將他收藏的所有展品都貢獻(xiàn)出來，讓子子孫孫擁有一塊高雅的文化陣地。

他不顧年邁之軀奔波、走訪、籌資，雖有了地，有人無償設(shè)計，但籌到的資金與七百萬數(shù)目相比仍是杯水車薪。無奈，他又把數(shù)萬元的個人捐款一一清退。

他缺錢，但不是為了錢。一位外國人要以50萬元收買他的那尊明代漢白玉凈水觀音，他回絕了。那老外以為他嫌錢少，說可以加到他滿意為止。他笑了，說這些都是人民的，不是我李果個人的。我之所以收藏，完全是為了對各族人民、特別是對青少年進(jìn)行民族文化教育、愛國主義教育。

李果的這些收藏，即使他的“新疆民族文化城”落空，他也要在他的居室里辦一個李果收藏陳列室，委托專人管理，以享后代。

李果的老家離洋縣不到15公里，是一個窮山村。他為了讓村里人致富，給村里捐了2.5萬元，讓種植核桃樹。先種山核桃，然后請專家嫁接。核桃樹長起來了，請人嫁接過了，可管理人員不給人家錢。負(fù)責(zé)聯(lián)系的小伙子生氣了，帶了幾個人一晚上把嫁接長出的枝子都砍掉了。

隱約中，我知道抗戰(zhàn)時期他參加過中國遠(yuǎn)東軍。當(dāng)我一提到“遠(yuǎn)東軍”幾個字時，他勃然變色，說：“如果要采訪那段歷史的話，請回！”好像他因有了那段歷史，而成了反革命的罪狀。對那段歷史他耿耿于懷，無法釋然：“我那么愛國，把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，說我反動！”

提到文化大革命，他說“讓后世去評論”。

展板中有這樣一段話：“慘酷的斗爭，正直、善良的人們在辱罵、誣蔑毒打與屈辱中，艱難地忍受著不見盡頭的苦難歲月，他們不像人，但絕不是鬼，更像冤魂在十八層地獄中游蕩著……”

“關(guān)于文革內(nèi)部資料展出的說明”，他是這樣寫的：

文革這段歷史，在中國歷史進(jìn)程中，有特殊的研究價值，當(dāng)然對億萬人民來說，是痛苦的、辛酸的歷史。當(dāng)時我也是黑幫分子，和大多數(shù)受害者一樣，無時無刻不在驚恐與屈辱中苦度歲月。我唯一的三歲兒子，病了不能看護(hù)和醫(yī)治，離開了人間。當(dāng)我親手給他制作棺材，讓他進(jìn)去安息，并放進(jìn)他喜歡的玩具時，我淚如雨下，感到凄涼傷心……

王百谷

王百谷的性格與李果相仿，都是兩個字：直、倔。相仿的還有身材、體格，都是高、大、魁偉，也許王的個子還要高些。兩人的家都在友好北路，相距兩站。李在路西的展覽館家屬院，王在路東的地礦局家屬院。兩人住所相望，如同雙子星座。

王百谷的名字我聽說得較早。

1997年夏與老梁（作振）相識不久，他就送給我一本王百谷的《余生斷草集》。這是老梁為地調(diào)處文友出的書之一。書是詩詞集，豎排，開本狹長。封面底色淡綠，自題書名。書名白框豎寫，下方有個紅色小印章，既古色古香又有異樣之感。拿回未讀，只是束之高閣。隱約中知道王曾受過沖擊，一只手傷殘。

人和人的相識有個機(jī)緣，緣未到，即便同處一室，也不會相交、相識、相知。

2010年我開始“尋找”后，才想起相距不遠(yuǎn)的“他”。

盛夏的一個周日，我與老梁到了王老的家。

王老清瘦矍爍，形容滄桑，背有些駝，耳極背，盡管戴著助聽器，大聲說話他仍聽不到，不得已只能把要問的話寫到紙上，他看后再回答。他說話家鄉(xiāng)味頗重，不易聽懂。

王老1920年2月出生在江蘇泰州。父親王小梅，擅書畫，在當(dāng)?shù)仡H有名望。王家是個大家族，富裕殷實，書香門第。王老兄弟三人，他是老大。13歲時父親去世，家道中落，生活就困難了。在部隊的師范學(xué)校里上了一年，畢業(yè)后想到蘇中邊區(qū)辦的一所學(xué)校上學(xué)，手續(xù)都辦好了，母親不讓去。兩個弟弟還小，母親要他幫襯著。

1948年大年初一，他給母親說了一聲，就和六個同伴去參加革命了。部隊里看他有文化，就讓他參加農(nóng)村工作隊。渡江解放南京后，到四野參加西南工作團(tuán)。生病住院后，又回到二野。到四川分配在滬州軍分區(qū)第七區(qū)當(dāng)武裝部長。他既拿槍桿子剿匪，又拿筆桿子寫材料、文件，是部長又是干事，許多事全靠他一個人。組織上讓他去考學(xué)，他不愿去，“工作哪能離開呢？”。組織給他做工作，說去上學(xué)是為了培養(yǎng)“自己”的知識分子。組織上這么一說，他只有服從。一千多名參加考試的，他考了個第三名。他報考的是北京政法學(xué)院，可被成都石油學(xué)院錄取了。

1954年畢業(yè)后，在西安工作，后又到新疆石油地質(zhì)調(diào)查處。他曾和楊虎城將軍的女兒楊拯陸同在一個野外隊工作。一次在野外遇險差一點命喪沙漠，但卻被“王冠楊戴”移花接木。他的脾氣直，愛說。報紙上說老百姓生活好了，他就說“什么好了，吃都吃不上”。1957年反右，別人揭發(fā)、批判他讓他認(rèn)錯。他說“要我承認(rèn)錯，我沒有；要頭，你們拿去！”

地調(diào)處開會整他六十天，他始終不低頭。余處長把他叫到辦公室談話，說：“老王你承認(rèn)個錯誤，這處理我說了算，又不降工資，又不處分你?！笨伤褪遣怀姓J(rèn)，“我沒錯！我在搞土改時，老百姓連三兩油都吃不上，你怎么能說好？”

當(dāng)時不允許打人，只是批斗。他就不理視他們。

最后把他定為“極右”，開除公職，到南山煤礦勞動教養(yǎng)兩年。后下放到農(nóng)七師122團(tuán)。喂豬、放羊、掏廁所、扛麻袋，什么活都干過。他個高力大又不惜力，100公斤的麻袋一手就甩上去了。他的右手是夜里粉碎飼料時，被軋掉了四個手指。文化大革命開始，天天開會。農(nóng)場開會不像城里開會，實打?qū)嵉卮?，哪個隊能把人打死就是最革命的。一次有人請示要把他打死，民兵排長看他年紀(jì)那么大，想等等再說，就沒有松口。

這一等，他就逃過了一劫。

當(dāng)時，他也不想活了，準(zhǔn)備跑掉。跑了不遠(yuǎn)，想來想去，想到了母親把他養(yǎng)活大也不容易，就又回來了。

文革后期，農(nóng)場看他精通英語，讓他到總場中學(xué)教英語。他說“我不教，我是個壞人！”他們說好話。他又說“我的手不行，無法改作業(yè)！”他們又說：“你不用改作業(yè)！”

他這才走上了講臺。

落實政策后，他回到離開了23年的原單位復(fù)職，到資料室搞翻譯。干了兩年多，到了退休年齡，讓他退。他發(fā)脾氣了：“叫我上來，是讓我退休的嗎？不退！”

又干了一年多，他才退休。

1983年，王老63歲時才成家。他一生無出，對老伴的三女一子視如親生。幾個子女對他也非常孝順。

“壞事往我身上推，好事往別人身上安。有人還說我的手是不想干活自己搞的！不能談，一談就傷心！”

王老說著說著，眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音也哽咽起來……

王老每天散步，看書，握管揮毫。他贈我“奇書古畫本無價，紅樹青山定有詩”墨跡，又題簽送我《余生斷草集》。

我古文根底淺，又缺詩詞修養(yǎng)，看過他的詩詞，對他的人生有個大概了解，遺憾的是那23年痛苦的人生經(jīng)歷著字不多，對人生世事多是趨世附事的“且隨時鳥共鳴春”，少見“冷眼看人間”之光。也許，他那一輩人背離家庭，革命一生，能有一身儒雅之氣已是難能，再者直聲鏗詞在那樣的年月豈敢留下跡痕？

集中的“年來偏愛家常話，越是情真越是詩”、“嚙雪吞旃偏不死，要留冷眼看人間”和“滄海橫流勢若奔，呼天無路欲誰論。綠楊搖曳知風(fēng)色，紅樹繽紛記血痕；故里哭干慈母淚，空山愁絕旅人魂。自憐不是西來佛，何處容予凈六根”句，讀來令人下淚，印象頗深。

2011年9月18日，我和老梁、于（鐘珩）老師又順便看望王老。

我們走到他的書房門口，他正埋頭看書，仍未覺察。打了招呼，于老師近前查看，才知他看的是《世界全史》。他拿出他的書法，有一首是用金文（即大篆）寫的慶祝中國共產(chǎn)黨六十年的詩。他還展示了一幅聯(lián)句：敢因述作稱名士，企少睚眥惱路人。

于老師是新疆詩詞協(xié)會的副會長，一眼即明其意，說這是有過切膚之感的人才能寫出的句子。并自語“敢”字，是“不敢，哪敢”的意思。我反復(fù)地琢磨著，竟喜歡起這兩句詩來：哪敢因?qū)懥艘稽c東西就自稱名士，總希望少些因為多看了別人兩眼而惹來的白眼。

這兩句活現(xiàn)出王老謹(jǐn)言慎行善良的心態(tài)。這與“要我承認(rèn)錯，我沒有！要頭，你們拿去！”的激越倔犟反差極大。細(xì)思并不矛盾，善極才能倔極，如一幣兩面，互為基底，實則一也。

王老住在三樓，書房的窗戶正對著友好路，每次我乘車路過，都舉目張望，希望能看到王老的身影……

雷霆

為找蔣大忠到《綠洲》編輯部，到雷霆家。

雷霆原是《綠洲》副主編，退休后曾在《亞洲中心時報》編過副刊。94年年底送稿曾到過他家，后沒聯(lián)系。一晃，十幾年過去。他住的那個大院發(fā)生了很大變化，而他住的房子還沒變。

雷霆高個，顯得有些消瘦，有點蒼老。他祖籍西安郊區(qū)沙坡村，父親上過九年學(xué)，曾在楊虎城部司事副官。楊虎城出國，楊部星散，他父親離開部隊。之后工作時有時無，家境漸衰。父親雖在講武堂學(xué)習(xí)一年，但家里祖?zhèn)鞯氖恰胺e善堂”。家里有不少線裝書，客廳里掛著于右任給寫的條幅。父親是很進(jìn)步的那種，曾資助過汪峰的愛人陳芳到延安上學(xué)。雷霆生于1930年，初中畢業(yè)后，失學(xué)在家，曾干過零工、挖城河、擦皮鞋、學(xué)汽車修理。蘭州解放時，他正流落在蘭州街頭。蘭州解放的第六天——1949年9月1日，他參加了中國人民解放軍南開文化工作隊。

雷霆原名叫雷醒亞，參軍后改名雷霆。部隊徒步西行進(jìn)疆。新中國成立那天，部隊在酒泉慶祝扭秧歌，他是拿鐮刀代表農(nóng)民的領(lǐng)隊，演的是兄妹開荒。他小時候受抗日文學(xué)的影響很深，聽的是抗日的兒歌，看的是反映紅色革命根據(jù)地的秧歌劇。所在十六師師部有圖書館，他就白天黑夜地看。邊看邊寫，21歲就開始發(fā)表作品，1952年調(diào)到師《戰(zhàn)旗報》當(dāng)編輯、通訊干事，主管全師的通訊報導(dǎo)。1955年4月，調(diào)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)《生產(chǎn)戰(zhàn)線報》編輯部，是第一任副刊編輯。當(dāng)時，他是最能寫的。小說，散文，詩歌，各種體裁都寫。在王亞平主編的《說說唱唱》上發(fā)表一首一百多行的長詩。當(dāng)時全國還沒有詩刊，《說說唱唱》實際上是當(dāng)時全國惟一的詩刊?！缎陆請蟆愤B載他寫的文藝通訊。那時他風(fēng)流倜儻，才華出眾，能寫能跳。

1957年對他來說有三件大事，一是組詩《尤魯都斯牧歌》在《解放軍文藝》上發(fā)表，二是詩集《天山南北散歌》在新疆人民出版社送審后，進(jìn)了工廠的排版程序；第三件大事就是“反右”運(yùn)動。

“反右”運(yùn)動，使他的前二件大事化為烏有并導(dǎo)致了他的厄運(yùn)。

6月21日，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)《新疆生產(chǎn)戰(zhàn)線報》編輯部邀請兵團(tuán)駐烏市的文學(xué)、美術(shù)、音樂工作者和愛好者三十余人，在編輯部召開座談會，對黨的“百花齊放，百家爭鳴”方針進(jìn)行座談，并對兵團(tuán)各級黨委和領(lǐng)導(dǎo)以往對文化藝術(shù)方面的工作，提出批評。

這是兵團(tuán)動員整風(fēng)運(yùn)動的最后一個會。兵團(tuán)宣傳部文藝科長張克迅主持。

編輯部要在報上發(fā)個“座談紀(jì)要”，本來是讓朱定搞這個版面的，碰巧朱定外出采訪不在，編輯部就把這個差事安排給了雷霆。他連夜奮戰(zhàn)，以“迎春東風(fēng)來，花開鳥又鳴”為大標(biāo)題整理了兩個版面。整理到最后，版面上還空有一塊地方，這咋辦呢？總不能版面空上一塊罷。會上他沒有發(fā)言，于是，他綜合大家的意思和自己的一些想法，以《暴風(fēng)驟雨何其多，宜人陽光實在少》為題，寫了八百來字的“補(bǔ)白”。

報紙印出，兩個版面頗為壯觀。

編輯部有人看著報紙，說這次整風(fēng)不知會有什么結(jié)果？他說這要看“七一社論怎么說了？”意思是現(xiàn)在誰也看不準(zhǔn)，還要看看上邊的動向。

七一社論《工人說話了》發(fā)表，風(fēng)向回轉(zhuǎn)。大鳴大放、向黨提意見的人又成了批判、斗爭的對象。四層辦公樓的每個過道里掛滿了大字報。

報上他寫的那段八百來字的“填空”也成了一個話把子。

領(lǐng)導(dǎo)給他說“你沒事兒，你有名利思想，檢討檢討就行了！”他做了一個檢討。報紙頭版頭題的大標(biāo)題是“右派分子陶今野批判”，副標(biāo)題是“雷霆同志檢討”。他的作品雖然多，但沒有毒草，況且他是城市貧民、工人出身，所以反右初期沒有他的一張大字報，也沒有斗爭他。他還照常采訪、編報，報導(dǎo)兵團(tuán)各單位反右的情況。

后來，有人畫了他的漫畫。他感覺有點莫名其妙，但他不知道這是“右派內(nèi)定”后宣布前的鋪墊。

情況一夜之間發(fā)生了變化。

兵團(tuán)宣傳部和文化部召開大會，宣布反右成果。宣布的第一個右派是陶今也，第二個是肖飛，接著是武聯(lián)魁、朱旭、尚野、徐舜山、史獻(xiàn)琨，最后念到了雷霆的名字。他一聽到自己的名字就懵了。

他沒有想到有他，誰都沒有想到有他！

明明宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和報社的領(lǐng)導(dǎo)都說沒他的事兒，怎么偏偏把他也定成了右派呢？

他說的“看七一社論怎么說了”，別人揭發(fā)時說他說“看共產(chǎn)黨怎么下臺了？”；座談會的文字“補(bǔ)空”成了話把子；編報時常寫打油詩“補(bǔ)白”的落款“甫白”，說他還想當(dāng)李白、杜甫；北京出了個劉紹棠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)也得找一個小劉紹棠；27歲發(fā)表了那么多作品，還要出書；《解放軍文藝》發(fā)表的組詩《尤魯都斯牧歌》；連他老婆漂亮也成了他們嫉妒的對象……于是，雷霆就成了兵團(tuán)宣傳部和文化部的最后一名“右派”。

對他的處分決定是連降三級，解除團(tuán)支部委員、開除團(tuán)籍，下放伊犁勞動。

這一去就是二十年。

1979年3月，雷霆的“右派”問題平反回到烏魯木齊，在文化廳當(dāng)編輯。他情系兵團(tuán)，1984年又調(diào)回兵團(tuán)《綠洲》編輯部，后又聘為副主編。其時洋雨是主編，但他大部分時間都不在。1989年5月出版詩集《伊犁河的漣漪》，2000年5月出版散文集《伊犁紀(jì)事》。

1983年，《綠風(fēng)》召開全國詩會。他認(rèn)識了林希、公劉、周良沛等十幾位詩人。他們也都是右派，他們成了“右”友。

《中國作家》在武漢召開全國地市一級刊物的會議上，雷霆第一次見到了牛漢。兩個“右”人，一見如故，牛漢非讓雷霆當(dāng)主持。宴會大廳有二十多桌，包廂里有一桌都是比較老的、名氣大一些的作家、詩人，牛漢硬把雷霆從一般的桌子上拉到包廂里。

雷霆心善、性直、脾氣也倔。退休后深居簡出，淡泊名利。中國文學(xué)館搞“簽名烙印”通知他，他沒有參與；《藝術(shù)家大辭典》向他征收辭條，他也拒絕了。

文聯(lián)辦公室給雷霆打電話說易中天來了，兵團(tuán)文聯(lián)要開一個座談會以示歡迎，希望他來參加一下。雷霆說他不知道易中天是誰，不參加啦。另一個又給雷霆打電話，說：“雷叔，人家要見你，說你是人家的老師。”他想在新疆編報、編雜志這么多年，認(rèn)識的人很多，人家認(rèn)識我，我不認(rèn)識人家？想來想去，他就穿著皮大衣、拄著拐杖勉強(qiáng)去了。

上到三樓，在會議室里坐等。后來說要到樓下門口迎接易中天，之后照個合影相。他不想下去，鄭幸福說下去罷下去罷，于是挽著他下樓走到門口。到門口，鄭從中門走出去站到了前面。文聯(lián)主席（？）向易中天逐一地進(jìn)行了介紹。雷霆是從旁邊的門走出去的，走出去正好站在易中天的身后。雷霆想既然是人家認(rèn)識我，就打個招呼吧。于是，在易中天的肩膀上拍了一下，把手伸了出去。易中天扭頭一看，眼前出現(xiàn)了一張不認(rèn)識的老面孔，就沒有和雷霆握手。雷霆的手也縮了回來。

大家都站在臺階上照相時，雷霆就站到了后邊。宣傳部長等幾個人都在前邊叫，“雷老師前邊來！雷老師前邊來！”雷霆就沒有往前邊站。開座談會時，坐了兩排，雷霆還是在第二排坐著。座談會開始前，秦安江對易中天說，“易老師，你和鄭老師是咋回事啊？”易中天講了他和鄭幸福相識的過程。之后，秦安江又說，“你和雷老師是咋回事啊？”易中天準(zhǔn)備說話了，是那種準(zhǔn)備發(fā)火的勁頭。坐在他旁邊的鄭幸福就拉拉他，小聲地說“算了算了”。易中天算是沒有發(fā)火。雷霆一看易中天這個樣子，站起來拄著拐杖退席了。

他想文學(xué)界什么大的人物沒見過啊，肖軍，牛漢，郭小川……，還差你這個易中天嘛！

這個事使雷霆十分懊惱。兩年的時間，他的心里都不舒服。

后來易中天有個訪談的節(jié)目，易說：“我是新疆第一個最早發(fā)表組詩的詩人?！?/p>

雷霆想“我的《尤魯都斯牧歌》是1957年發(fā)表在《解放軍文藝》上的，齊鳴的長詩《風(fēng)雪祁連山》是1956年8月由中國青年出版社出版的（著者用的是筆名星曲），洋雨的詩集是1961年出版的，更別說聞捷、伊萍啦。這些人哪個沒你早，他們發(fā)表作品時你還在哪里呢？”

自那以后，任何人請他，他都不去。

與雷霆同齡從事寫作的人中，他寫東西比他們都早，結(jié)果職務(wù)最低，工資最少，房子最小。比他搬到這個樓上晚好多年的年輕人，早都又搬了大房、新房，而他至今仍然住著這二十來年前分給他的70多平方的房子。

2011年夏天，他的女兒及外甥從西安來探親，房子住不開，只好讓娘兒倆去住賓館。

他說“想想挺窩火的，倒不是錢的問題。雖說是什么樣的人過什么樣的生活，但擺在眼前的現(xiàn)實不是證明著自己是最沒本事的人嗎？”

洋雨去世后，他的書被賣給了收破爛的。雷霆的心里很不是滋味，于是，他把自己的書全部送給了石河子大學(xué)文學(xué)院。

雷霆說，我沒想到能活到八十歲！我也沒想到打成右派造成的失眠，一直跟隨著我！

陳堅評說雷霆：“第一，那個人有才；第二個是聰明。”虞翔鳴和雷霆在一塊工作多年，兩個人的關(guān)系也一般，屬君子之交，虞說：“老雷那個人嘛，你告訴他讓搞誰的鬼他都不知道怎么搞？”

最近雷霆的身體很糟糕，他給老伴說，我“走”了以后，一切的一切從簡。所有的活動一概不搞。不告親友，不發(fā)訃告，不祭奠，不搞遺體告別儀式，不樹碑。不希望任何人來看我。朋友、喜歡的人來看我，反而增加我的感傷；不喜歡的人看我，會使我不悅……

段薔

段薔的名字我是在報上看到的。

段薔住在延安路新疆歌舞團(tuán)家屬院的一棟三層樓。樓房建筑年代久遠(yuǎn)，外墻的水泥風(fēng)化，單元門洞兩邊的水泥剝落。段薔孑然一身，養(yǎng)了兩只狗，房子破舊，室內(nèi)沒大裝修，但擺設(shè)高雅，四個書架在客廳的左邊，右邊是沙發(fā)、茶幾，墻上不少他的照相，涼臺上放有桌子，上邊堆滿了他的資料，還有花；臥室是他的工作室，有電腦和畫圖用具；小臥室的一張桌子是他的工作臺，上邊還安有一個臺鉗，右邊是他的單人床鋪。室內(nèi)雖然簡陋陳舊，但透出書香和音樂氣息。

段薔中等個子，面色白晳，花白胡子飄飄似仙，長長的白發(fā)束成一個頂天立“腦”的發(fā)髻，既有藝術(shù)家的風(fēng)范，又給人一種平常人的親切、慈祥、和藹。他1931年1月生于山西渾源，父親在大同經(jīng)營一家電影院。大同淪陷，父親隨傅作義部隊南下，又到西安、蘭州。

蘭州解放后的第十天——1949年9月6日，段薔背著小提琴參加了西北野戰(zhàn)軍一野一兵團(tuán)文工團(tuán)，即新疆軍區(qū)文工團(tuán)的前身。

段薔從小喜歡音樂，性格內(nèi)向，喜靜不喜動，8歲學(xué)二胡，高中時就可以獨奏廣東音樂《三潭印月》等名曲。

段薔背著小提琴參軍時才18歲。在酒泉他認(rèn)識了王洛賓。自此，王洛賓不僅成了他的師長，還成了他的酒伴和難友。

到新疆后，他赴麥蓋提學(xué)習(xí)多浪音樂舞蹈，隨文工團(tuán)赴南疆巡回演出，被留在南疆軍區(qū)文工團(tuán)，后又轉(zhuǎn)業(yè)到南疆文工團(tuán)。

南疆文工團(tuán)是新疆當(dāng)時三大文工團(tuán)之一，190多人。段薔能歌能舞，會拉小提琴，舞臺美工，還承擔(dān)樂隊識譜、指揮的任務(wù)。他帶隊到麥蓋提和巴楚學(xué)習(xí)《多浪木卡姆》，創(chuàng)制新疆的“艾捷克”。1953年10月1日，南疆文工團(tuán)組成60人的大型樂隊，段薔擔(dān)任指揮，參加了新疆首屆文代會。由段薔記譜、編配，把民間口傳心授的維吾爾木卡姆《木夏吾萊克間奏曲》呈現(xiàn)給了觀眾。這是新疆第一次將葉爾羌十二木卡姆從民間搬上藝術(shù)舞臺。

新疆是絲綢之路音樂寶庫的故鄉(xiāng)，為搜集民間音樂素材，段薔利用業(yè)余時間，白天走街串巷和老藝人促膝談“琴”，用最原始、最笨的辦法記譜、作圖。晚上整理音樂資料，常常通宵達(dá)旦。

卡斯木?吐爾迪、吐爾地?阿訇兩個是南疆葉爾羌十二木卡姆兩個流派的兩座山峰。萬桐書重點整理了吐爾地?阿訇的資料，段薔整理的是卡斯木的資料。段薔還得到了卡斯木剛健、粗獷的舞蹈真?zhèn)?。幾年間，他遍訪民間藝人不計其數(shù)，收集了8000多首民歌，還有很多維吾爾劇的資料，以及五部維吾爾古典長詩。他還收集了新疆本土近百種樂器，包括已經(jīng)失傳或?qū)⒌鋈藗円暰€的一些民間樂器，撰寫了數(shù)十萬字的《新疆樂器圖志》初稿。

段薔還在《新疆日報》發(fā)表了兩篇音樂論文：《卡斯木?吐爾迪和十二木卡姆》和《多浪木卡姆》。后者應(yīng)該是新疆第一次通過媒體把“多浪”音樂文化傳播于新疆內(nèi)外的文章。

1954年年初，段薔調(diào)到克孜勒蘇柯爾克孜自治州籌委會。1955年州文工團(tuán)成立，柯爾克孜還沒有形成本民族的舞蹈。段薔深入民間，大量收集民間音樂及生活中的舞蹈元素，借鑒塔塔爾、吉爾吉斯、蒙古、哈薩克的舞蹈語匯，孕育出了柯爾克孜的舞蹈及舞蹈音樂。

在文工團(tuán)、在南疆地區(qū)對于搞音樂的段薔來說，如魚得水。為了挖掘、收集、整理、傳承新疆音樂的寶貴財富，他恨不能一天當(dāng)作兩天用，可宣傳部的行政工作糾纏著。他心急如焚。

“反右”時，因他說“我是搞音樂的，不適合在州黨委宣傳部工作，請讓我集中精力搞音樂罷！”而被推定是“反社會主義、反黨、反人民”而“劃為極右，送勞動教養(yǎng)”。

段薔相信“勞動教養(yǎng)不是刑事處罰，還有人身自由，什么時候改造好了，什么時候就可以出來”的話，想“到那里一邊勞動教養(yǎng)，一邊整理、研究自己的民族音樂”。他把民間樂器資料和一把名貴的意大利小提琴托人保管；而把民歌音樂資料、衣物、書、還有一把日本小提琴裝在七八個箱子里，隨身帶進(jìn)“勞教”的大門。

進(jìn)了那個大門，就像進(jìn)了煉獄。在里邊段薔曾兩次自戕。第一次是在“認(rèn)真改造早點出來”的夢想破滅之后，他從庫房找來兩瓶汽油，從頭澆到腳，點著自焚。第二次是在被人栽臟陷害，判刑8年又減為5年期滿后，申冤洗不清自己的罪名、還不了自己的清白時，又喝下了柴油。

在他欲死不能時，一個老者的話讓他清醒了：

“你殺人了沒有？”“沒有！”“你強(qiáng)奸民女了沒有？”“沒有！”“你放火了沒有？”“沒有！”“那你為什么要自殺？你看看《紅樓夢》，人活的要有骨氣?；钪妥C明你自己沒錯！你死，有些人高興，他們巴不得你死呢？你知道嗎，誰最希望你死？是那些整你的人啊！你高興了，他們反倒難受……”

幾句話，段薔的心忽然開竅了。

段薔開始下決心干好自己的木工。

段薔聰明，有人說他是化學(xué)腦子，見什么會什么，不管做什么，他只要一見就會。木工大班主要是蓋房子、獄舍，架梁構(gòu)屋。這些活只要用心，有點知識就可輕易入門。不多久，段薔就由木工、小班長，進(jìn)而當(dāng)上了木工大班的班長，領(lǐng)著幾十號人架梁蓋房了。

1979年3月3號，段薔平反，摘掉了極右分子的帽子。9月，巴楚縣看守所基本完工時，他交待了一下，結(jié)束了21年半的監(jiān)禁生活。

21年給了360元的營養(yǎng)費(fèi)。

他到監(jiān)獄去要那一箱子音樂資料和文稿時，得到的答復(fù)是：“燒了！”

段薔聽后，如五雷轟頂，一下子癱了。

他又想起了老者的話，帶著一身傷疤、一個被綁殘了的手指和裝進(jìn)大腦里的波斯文和阿拉伯文及其語法、兩種語言國度里的詩歌格律知識、蓋房架屋的木工技術(shù)，走在克孜勒蘇的大街上。

1980年10月，段薔到烏魯木齊參加自治區(qū)文藝工作創(chuàng)作座談會。他在民主路上走著，秋日蕭索，人亦寥落。一抬頭，一個熟悉的身影出現(xiàn)在他眼前，啊，那不是老友王洛賓嗎？就在他抬頭看到對方的同時，對方也抬頭看到了他。

“啊——”

“啊——”

兩個人擁抱在了一起。王洛賓的山羊胡子抖動著，兩行淚水從滄桑的臉上淌下；段薔也淚如泉涌，哽咽著難以成聲……

1983年，段薔到州文工團(tuán)做領(lǐng)導(dǎo)工作，中斷了20多年的音樂夢又回到了他的生活中。他計劃用5年到10年的時間對文工團(tuán)的團(tuán)員進(jìn)行更新、培養(yǎng)，規(guī)劃批準(zhǔn)了?？伤蕡F(tuán)參加廣西壯族自治區(qū)30年大慶慰問演出歸來，又參與了故事片《冰山腳下》的音樂工作后，規(guī)劃招收的文工團(tuán)員已經(jīng)到位。這下他傻眼了：人頭夠了，可沒有能達(dá)到他要求的。心中剛剛揚(yáng)起的風(fēng)帆，卻又?jǐn)嗔宋U。令他更傷腦筋的事是一個又一個讓演員來“陪陪”的電話。

段薔生氣啦！“我不能拿我的孩子們?nèi)ス┧麄兺鏄?！”氣只能憋在肚子里?！澳苷f嗎？再說又成了反革命！”段薔毅然掛冠離職。

段薔帶著音樂集成搜集的資料來到新疆音樂研究所，完成了“集成辦”的民歌集成卷本。由于這份工作的需要，段薔又攻克了哈薩克語言文字，至此他通曉了母語外的英、維、柯、哈、阿拉伯、波斯六種語言文字，是一個工作不靠翻譯、而且能把漢文詩劇歌詞譯成柯爾克孜、維吾爾、哈薩克語言文字的人。

新疆藝術(shù)研究所成立，所長曹啟志大膽啟用段薔為《中國曲藝音樂集成?新疆卷》和《中國曲藝志?新疆卷》的主編。專家學(xué)者論證會上，段薔既不唯名、權(quán)、勢，也不畏名、權(quán)、勢，堅持學(xué)術(shù)原則：“別人寫的書、主編的書，怎么寫我不管；但我寫的書、和我攙和在一起的書，我至死都不改變！”

一個音樂工作者把十二木卡姆的一部分曲子說成是維吾爾族裔的曲藝，段薔不同意他的觀點。他硬要放進(jìn)去，段薔不簽字。文化部部長周巍峙也找段薔，他仍然堅持。最后以文化廳蓋章的方式繞過了段薔這個“石頭”。

段薔主編的兩部書出版了。

書中有他不盡的心血，也有他硌心的硬傷。該堅持的堅持了，堅持還是白堅持，權(quán)力大于學(xué)術(shù)。書是沉甸甸的，段薔的心也是沉甸甸的。那“硬傷”留給后世，不是以訛傳訛“訛”的源頭了嗎？

誰之罪？

段薔不輕易說什么，也不輕易改變自己的觀點，但他在研究中也否定自己。在北京的一次學(xué)術(shù)會上，他提交了自己否定自己的《論<多浪木卡姆>不是木卡姆》的論文。

掛在段薔嘴邊的一句話是：“我贊美，并不是為了討好；我非議，也決不害怕反對?！睂W(xué)術(shù)不是經(jīng)濟(jì)，文化經(jīng)濟(jì)也不能綁架學(xué)術(shù)。

退休后，段薔帶著衣物、書和那把意大利名匠制做的小提琴，蜇居一室。孑然一身，沉潛于自己的音樂之夢。他放不下的有三本書：《中國?新疆民族樂器制作圖鑒》、《段薔音樂藝術(shù)論文集：一法?一學(xué)?一論》和《柯爾克孜民歌700首》。

《中國?新疆民族樂器制作圖鑒》，于2010年由新疆電子出版社出版。他的其他兩本書不久也會面世。

2011年《航空旅游報》1005期是給段薔做的一個專題：《一個人的音樂之旅》。陳超在“專題導(dǎo)語”中寫道：

“我們是要為一個新疆音樂人——段薔，留下其應(yīng)有的歷史印記，他的‘另類’音樂之旅，讓人唏噓，但更讓人敬佩?！薄啊缎陆畼菲鲌D譜》不但填補(bǔ)了此一領(lǐng)域的空白，還為世界留下了很多已經(jīng)失傳的新疆乃至中亞地區(qū)的樂器圖譜及詳細(xì)的尺寸規(guī)格。”“在音樂理論上，段薔寫有400余萬字的理論文章，并提出了‘音樂地理’的概念，為現(xiàn)代音樂研究提供了一種新的方法論，不但是音樂理論上的突破，還將在文化人類學(xué)和社會學(xué)的意義上帶來深遠(yuǎn)的影響——它打破了狹隘的以民族劃分音樂形態(tài)的模式，而從自然形態(tài)和文化形態(tài)的角度揭示了人性中的一些共性——美的共性?！?/p>

“在一個曾經(jīng)的流放之地，一些漏網(wǎng)之才得以艱辛卻自然地生長。邊緣，不能躲避權(quán)力的侮辱與異化，卻遠(yuǎn)離了話語中心。在阿貓阿狗都能登臺表演的時代，真正的美常常孤立一隅，這是誰的悲哀？如果說王洛賓讓世界知道了新疆音樂的魅力，那么段薔則為世界留下了一份獨有的新疆音樂檔案。也許只有當(dāng)時代從浮華自卑歸于沉靜自信的時候，人們才能真正認(rèn)識他的價值?！?/p>

陳超的“導(dǎo)語”很到位，而我更崇尚和敬重的是深隱于“獨有的新疆音樂檔案”之中的那個精魂：品行、人格和精神。

羅紹文

羅紹文和雷霆都曾經(jīng)是報人。

20世紀(jì)50年代，他們只在報上見到對方的名字而不相識?！胺从摇敝校_紹文從軍區(qū)報社打成右派送到庫爾勒草湖勞教農(nóng)場，雷霆從兵團(tuán)報社打成右派下放伊犁。60年代初，雷霆到烏魯木齊辦事，在八一大樓照相柜臺碰見王舒林，兩人說話，雷霆才知道她的丈夫是羅紹文，才知道羅紹文也打成了右派。

雷霆認(rèn)識王舒林是在50年代初，王在軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)演員到哈密農(nóng)五師慰問演出，雷在師《戰(zhàn)旗報》當(dāng)編輯、主管全師通訊報道，于是兩個鄉(xiāng)黨相識了。1979年3月，雷霆從伊犁回到烏魯木齊后，才和羅紹文相識并成為朋友。

我是在雷霆那里知道羅紹文的。

羅紹文，湖南邵陽人，1929年生。高個，瘦削矍爍，思想活躍，思維敏捷，說話聲高氣足、擲地有聲。

自小，羅紹文的眼睛里就充滿了懷疑，愛抱打不平，有正義感，什么也不怕。他說“我對什么東西都有一種和別人不同的看法，所以很‘搗蛋’。”

他沒讀過私塾，5歲開始學(xué)習(xí)時進(jìn)的就是新學(xué)堂。初中三年級時，邵陽導(dǎo)群中學(xué)的訓(xùn)務(wù)主任把一個學(xué)生打了。他沒法和他講理，就聯(lián)合了一些學(xué)生把辦公室的玻璃砸了。衡陽含章中學(xué)的校長是國民黨的黨棍，要求學(xué)生都要加入三青團(tuán)，他總感覺到學(xué)校的學(xué)生不應(yīng)該加入什么組織，應(yīng)該以學(xué)習(xí)為主，所以就喊出“黨團(tuán)滾出學(xué)校去”的口號。

高中時，他對每周寫作文不感興趣，就寫小說。一寫十幾頁，每次還寫不完。他的人緣不錯，被選為學(xué)生會主席。1946年，一個學(xué)生在衡大商場和女老板爭執(zhí)、被打，學(xué)生不愿意就鬧開了。商場比較厲害，有28個商鋪都出來替她說話。羅紹文聽說后，帶著學(xué)生拿著槍把28個店鋪都砸了。警察出動抓了20幾個學(xué)生，國民黨中央日報也登了這個消息。惹得學(xué)校和商家打了一場官司。

有懷疑才有求索。求索就是到處尋找和求證，于是他就特別愛看書。

羅紹文的父親是教學(xué)的，家里有不少書，他都看過一遍。1947年考到武漢大學(xué)，他是“有興趣的學(xué)，沒有興趣的不學(xué)”。在武大整整坐了兩年的圖書館，學(xué)過日語、歷史、中文。讀書之余，經(jīng)常在學(xué)校的《星報》和邵陽的《勁報》上發(fā)表點詩、散文。?？刺K聯(lián)大使館編的《新聞類編》，其中有蘇聯(lián)、中國及延安的一些消息。那時候他認(rèn)為共產(chǎn)黨說的就是對，《論聯(lián)合政府》說蔣政權(quán)的弊病一針見血。幾個同學(xué)加入共產(chǎn)黨，參加中國人民解放軍江南地下第四軍（以后整編到四野）。應(yīng)同學(xué)之邀，大學(xué)沒畢業(yè)他也隨同學(xué)參加了那個部隊。解放廣西部隊南下，羅紹文因故沒去。

1951年，王震到湖南招收干部，羅紹文應(yīng)招到新疆，分配在新疆軍區(qū)報社。

軍區(qū)報社大都是解放西北的學(xué)生，只有馬寒冰、延國民、高發(fā)鑒是從延安來的。羅是文化教育版的編輯。他的新聞業(yè)務(wù)水平很強(qiáng)，寫的退稿信，他們都認(rèn)為寫的好要在報上發(fā)表。

新中國成立，一片新氣象。到新疆的作家黃碧野說“誰給我稿費(fèi)我就給誰寫，他要什么我就給他寫什么。他就寫了新疆的棉花，說是人民解放軍到了新疆，新疆才有棉花的?！睂@種胡說，羅紹文很反感。儲安平到新疆什么也不問，就到圖書館看《新疆圖志》，然后下去寫東西，很準(zhǔn)確。批武訓(xùn)、批俞平伯，反胡風(fēng)時，羅紹文感覺到了什么。南斯拉夫被共產(chǎn)國際開除，他覺得有問題，就買了南斯拉夫的《根本法》，想研究共產(chǎn)國際怎么能把南斯拉夫隨隨便便就開除了？56年蘇聯(lián)赫魯曉夫的報告，他開始有些覺悟。按“某”的說法，就是這個家伙開始反動了。57年反右，開始他并沒發(fā)言，最后領(lǐng)導(dǎo)要他表態(tài)時，他說反右運(yùn)動過分了，馬克思講過“對思想的懲罰是反動的?！?/p>

這下不得了了！

“對思想的懲罰是反動的嗎？”

他們知道馬克思沒有說過的話，羅紹文是不會胡說的。

開會，羅紹文一杯茶，一條煙往那里一擺，等著他們批判。他們問“你在哪里看到的？”羅說：“不記得了！”

這下卡殼了。他們不知道馬克思在什么地方說過這句話。他們組織了一個小組，都是些大學(xué)生，到處找資料，看馬克思在哪個地方說的這句話。查來查去，沒找上。也沒法開會，大家在休息狀態(tài)中過了十幾天。報社副主編李長流到羅的宿舍套近乎，借去馬克思的書才找到出處，又“調(diào)虎離山”看了他的日記，才找到了批判的“子彈”。小會一個接一個，大字報鋪天蓋地，幾百人的干部大會。發(fā)言的都是部長級的干部，照著寫好的稿子念。開小會左齊從來不發(fā)言，開大會那天他說話了：“羅紹文的會我參加了，但我沒有說話。我為什么沒有說話？今天我別的話也不說，我就說說我為什么沒有說話。根據(jù)會議的情況，我說什么，羅紹文也不會聽我的話。我說的沒用，所以我就沒有說話?！?/p>

這個話很有意思，只是說他為什么不發(fā)言，而不說批判羅紹文的什么。話很簡短，但很厲害。因為那時他是軍區(qū)政治部主任。

1957年12月31號，羅紹文被“開除軍籍，撤銷一切職務(wù)，送勞動教養(yǎng)?！?/p>

開會宣布后，保衛(wèi)部的人來了。

“羅紹文你還有什么事情要辦的，要多長時間辦？”

“我什么事情也沒有，現(xiàn)在就走！”

羅紹文的身上還有一些餐卷，他掏出：“這個你要不要？”

“不要！”

羅紹文一把把那些餐卷撕了，往地上一扔。又把軍服也都撂了，隨著他們走出宿舍。他的決絕和倔，把保衛(wèi)部的人震了一下。

羅紹文被送到爐園街看守所，之后送往庫爾勒草湖勞教農(nóng)場。

勞教農(nóng)場雖說都是被勞教的，但也分上、中、下三等。無疑羅在那里屬上等。他在那里編報，那報叫《草湖建設(shè)》。

三年災(zāi)害時期，夾邊溝農(nóng)場餓死二千多人，草湖農(nóng)場也有過饑荒，不過不像夾邊溝那么嚴(yán)重。羅紹文在編報，人說餓死人了，他還不相信。他找出《列寧格勒日記》一對照，死人的狀態(tài)和那上邊一模一樣，他這才相信了。

死了多少人？官方的消息是200來人，主管干部說是400多，一個埋死人的組長說是700多。那時農(nóng)場沒有不偷的，但羅紹文說“我寧愿餓死也不偷”。他也餓，但他沒餓死，因為他老婆給寄點糧票，姐姐在湖南給寄點煙絲，還有機(jī)會出差，買點點心（實際上是甜蘿卜渣子，加點糖）。

1962年，羅紹文離開草湖農(nóng)場，1967年解除勞動教養(yǎng)。

軍區(qū)報社的總編趙其，讓羅紹文回去見見面。羅說“在我平反之前，軍區(qū)的大門我是絕對不會進(jìn)的！”

羅紹文解除勞教后，當(dāng)小工，技工，大工，領(lǐng)工，給劉肖無當(dāng)助手?！坝遗伞备恼?，到新疆文聯(lián)史志辦寫文藝志。

羅紹文送我一本他的《西域鉤玄》。蘭州大學(xué)出版社2002年出版。32開，592頁，54萬字。看過書你就會知道這可不是一本一般的史學(xué)論著。

50篇有關(guān)西域（新疆）史論、駁文章，每篇均不落窠臼、有獨特新穎的論斷。推翻了新疆玉雕藝術(shù)是在20世紀(jì)60年代才開始的謬論；否定了新疆蠶桑是由中原傳絲公主傳入新疆的歷史結(jié)論；改寫了基督教傳入中國始于大秦景教流行中國碑的年代；尤其是澄清了新疆現(xiàn)代史中1928年“三七”政變的真相；為民國時期新疆的重要歷史人物楊增新翻了案，洗去了樊躍南殺楊的不白之冤；抹去了“草包主席”李溶臉上的白灰……

全書多駁議之論。

羅的研究緣于他的懷疑和對有些歷史學(xué)人把歷史當(dāng)成妓女任意遭踐的不滿。他是懷著求索的精神和不滿、不平之“氣”鉆進(jìn)歷史故紙堆中的。

他的研究是在平反之后（79年）才真正開始的。首先他看到的是樊躍南、楊增新的事。都說楊是樊殺的，樊是個文人，在日本早稻田大學(xué)學(xué)的是法律，到新疆來也提倡法治，他怎么能去搞暗殺呢？楊是個很好的人，樊和楊兩個人的關(guān)系也挺好。一個文人沒有槍桿子，他怎么能在軍閥割據(jù)的時候暗殺楊呢？

為此他到南京第二歷史檔案館待了半年多，看了馮玉祥上千萬字的日記，又從長沙、上海的圖書館借到《申報》十幾年的合訂本，一篇篇的看、摘抄、做卡片。他發(fā)現(xiàn)楊增新的死與馮玉祥有關(guān)，又查了馮玉祥與金樹仁的關(guān)系，費(fèi)了好幾年的功夫，先寫了樊躍南傳略，又寫了楊、馮之間的矛盾和新疆的“三七”政變。后者二萬多字，新疆當(dāng)然不會發(fā)，就寄給蘭州大學(xué)的《西北史地》。來信說要用，但太長了，作為一個特例讓壓縮到一萬五千字?？旒膩恚暮蠹娜?，但寄來刊物時卻是按原稿發(fā)的。

《米芾為西域人后裔考》給新疆社會科學(xué)院院刊，一個老朋友看后說：“老羅你寫的好，我們要用?！本幬瘯涎芯繒r，有人說“米是什么人，二十年代就有人研究，沒有結(jié)論。他羅紹文是什么人，他能給他做出結(jié)論？”結(jié)果討論沒通過。羅把退稿寄到北京《歷史研究》，不到兩個月就發(fā)表了。他們知道后說羅與《歷史研究》有關(guān)系，查了查沒有關(guān)系，他們又寫文章說羅的這篇文章如何如何好。

羅是一個正直、執(zhí)著、固執(zhí)的人。他能坐得住，圖書館中看資料，一坐就是幾個月、半年、甚至一年。幾十年中，他不知有多長時間是在圖書館的冷板凳上度過的。五十年代初，他到自治區(qū)圖書館看資料，那時區(qū)圖書館在南門清真寺隔壁，圖書館的館長張琪玉對他很支持，專門給他一間房子。那時，全國省級的圖書館可以互借圖書，一本兩本、一百本都可以借，不收錢。從北京圖書館借來《清實錄》和《東華錄》共二百本，也向湖北圖書館借過。以后他就直接到各地的圖書館去看。重慶市圖書館，也叫羅斯福圖書館，他在那兒一坐就是幾個月，像釘子一樣釘在那里。圖書館的主任說：“我從來沒見過像你這樣查資料的！”

他寫的駁論文章刊出后，沒有人寫過一篇文章與他商榷。他寫的稿子這里不發(fā)那里發(fā)，很少有死稿。他不畏什么，只尊重歷史事實，只要你說的、做的不在理，他就駁斥。一個專家有本研究歷史的書，囑意他寫篇文章。他仔細(xì)看后，發(fā)現(xiàn)有問題，書名和所寫內(nèi)容不切，沒有研究、只是資料的堆集。他肯定其“收集了許多新疆沒有的資料，作為新疆的文史資料也很有價值”的成績，同時指出“作為研究很不夠，有很多應(yīng)該提到的都沒有提到，應(yīng)該看的資料都沒有看”，還舉了些例子。

他寫的駁論文章刊出后，沒有人寫過一篇文章與他商榷。他不唯權(quán)、不畏權(quán)，不管你是什么專家、學(xué)者、大學(xué)教授，只要你說的、做的不在理，他就駁斥。一個專家囑意為其《新疆流放史》寫篇文章。他仔細(xì)看后，發(fā)現(xiàn)許多問題，書名和所寫內(nèi)容不切，沒有研究、只是資料的堆集。他肯定其“收集了許多新疆沒有的資料，作為新疆的文史資料也很有價值”的同時，指出“作為研究很不夠，有很多應(yīng)該提到的都沒有提到，應(yīng)該看的資料都沒有看”，還舉了些例子。

一個歷史學(xué)教授，欲向自己帶的學(xué)生收取資料費(fèi)，羅知道后很生氣。羅碰見了那位教授就問他。教授說他是“功利主義者”，羅正聲直言斥他不能那樣做，自己帶的學(xué)生導(dǎo)師只能幫助，學(xué)生的成績也有導(dǎo)師的一份?！肮髁x”于你是“不道德”的。不久，那位教授辭世，檢查也沒有發(fā)現(xiàn)什么病。人說是羅把他罵死的。

羅直言正聲、不卑不亢，沒有那些虛妄矯飾互相吹捧的惡習(xí)。

蘭州大學(xué)教授樊保良先生為他寫的“序”中說，“他苦熬幾十年心血，博覽群書，遍查中外史籍，對西域（新疆）歷史文化方面諸多問題，進(jìn)行了重點深入研究，鉤隱探微，發(fā)前人之所未發(fā)，勇陳己見，提出新觀點”，“還有不少填補(bǔ)空白之作及重新評價歷史人物的好文章。”

羅在自序中說：“拙文與別的史家、學(xué)人所寫的同類主題的結(jié)論，大都南轅北轍。為別家所否定的，為拙文所肯定；為別家所肯定的，為拙文所否定，有些甚至是針鋒相對的駁難?！?/p>

故此，在新疆的歷史界有人說他“搗蛋”。

羅紹文說“我愛人很偉大！”

羅紹文的愛人王舒林，剛解放時在陜西回文中學(xué)參軍進(jìn)疆，開始在十七師文工團(tuán)，后來到軍區(qū)文工團(tuán)。兩人1951年認(rèn)識，羅紹文被批斗時兩個人相愛了?？焓芴幏謺r，她不聽羅紹文的勸說跟他結(jié)了婚。為了不被整，毅然辭職回到西安。羅紹文在草湖農(nóng)場，她帶著兒子曾兩次到農(nóng)場看他。

對他的看書和研究，王舒林一直很支持。羅在“后記”中說，“在資料的摘抄與文稿的謄清工作方面，亡妻王舒林女士，桴鼓相應(yīng)，近三十年?！?/p>

我問他：“你這一生從來沒低過頭吧？”

他說過“一生沒低頭”后，停了下補(bǔ)充道：“我檢討‘對思想的懲罰是反動的’，是從另外一個方面說的。說原來一般是那樣認(rèn)為，沒想到馬克思是針對普魯士說的，我是對反右運(yùn)動說的。應(yīng)該也算是低頭了?！?/p>

最后他又補(bǔ)充了一句：“你要不承認(rèn)，不槍斃你了？”

羅還有二十多萬字的文稿沒結(jié)集，準(zhǔn)備的資料還能寫二十多萬字，王亮寫信催他先寫自己的自傳：“你以為你多大了？”

我不知道現(xiàn)今的新疆乃至全國的學(xué)界中，有幾個人有他那樣的無功利之心和沉潛之功？有幾個人有他這樣的直言正聲、獨言特行和真執(zhí)著見？

捧著《西域鉤玄》，想到當(dāng)今的書。

有的書如花朵錦翠的瓶花飾件，有的書如騷首弄姿倚門賣俏的女郎，有的書如眼前的輕煙浮塵，有的書如鉛泥沉涌的巖漿，而他的這本書則如磐、如山。

可惜可憾者，知者不多，時不為重！

王亮 江帆影 李甲群

催羅紹文寫自傳，說他“你以為你多大了”的王亮，與羅紹文是在庫爾勒草湖勞教農(nóng)場熟識的。羅紹文負(fù)責(zé)《草湖建設(shè)》的“編”，王亮負(fù)責(zé)他所在隊里的寫。王亮的人生路也曲曲折折，充滿了傳奇與風(fēng)雨。他寫的自傳書名就是《破涕為笑》。

王亮，1924年生于山西清徐縣平泉村，自幼好文，勤學(xué)不厭。生在軍閥混戰(zhàn)之時，經(jīng)歷過日寇侵略和抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。亂世中的遭際本就無常，況他還懷有一顆愛自由的夢想，這就注定了他的人生悲劇。離家求學(xué)投入到亂世中，在山西淪陷區(qū)參加地下國民黨，反對黨團(tuán)進(jìn)入學(xué)校；為了能繼續(xù)上學(xué)，他承諾了父親為他的包辦婚姻。新婚十天，井水河水，一床兩清；為求生出逃北平、參加青年遠(yuǎn)征軍、山海關(guān)外當(dāng)軍報記者；東北解放，到綏遠(yuǎn)、蘭州。蘭州解放，參加解放軍，在軍區(qū)后勤政治部；到新疆日報社，參加伊犁減租減息、土改運(yùn)動。肅反中被關(guān)押兩年，57年出來后，58年又被送往庫爾勒草湖農(nóng)場勞教。62年解除勞教后回到山西老家。在老家成為戴帽不戴帽的四類分子十幾年。

可喜的是走出陰霾后，他在山西引種的新疆哈密瓜成功，成了當(dāng)?shù)氐囊晃幻?。自傳《破涕為笑》不但出版，而且還在網(wǎng)絡(luò)走俏。

我在羅紹文處借到《破涕為笑》，此前曾在網(wǎng)上瀏覽過?？磿c在網(wǎng)上瀏覽很不一樣，也許前者是挑揀著看，前后不連貫，有了“覺得語言有些不實在，沒有如實地寫，也沒有寫盡”的感覺?？醇堎|(zhì)書時，這種感覺沒有了，反而覺得寫的還不錯，以至看到后半部分常常落淚，直為他坎坷傳奇的人生唏噓。

書中最后說，“歷史留下人的足跡；人，也應(yīng)該給歷史留下點墨跡?！钡蚁氩粦?yīng)局限在“墨跡”上，而應(yīng)該留下歷史真實的影子。

掩卷回味，可以感到王亮簡單浮表的文字背后，心里的陰霾和余悸仍在，所經(jīng)見的事遠(yuǎn)沒寫出。

江帆影和羅紹文也是朋友。在草湖勞教農(nóng)場時，江在四隊。

江1924年出生在上海，父親做進(jìn)出口貿(mào)易，是資本家。江從美國康奈爾大學(xué)畢業(yè)后，在美國蒙山都化學(xué)公司工作。1951年6月，江放棄了美國的優(yōu)厚物質(zhì)待遇，不顧老板的勸說，懷著一顆愛國心毅然回國。從美國回來的有200來人，回來后文化部、外交部組織他們到全國各地參觀，到北戴河療養(yǎng)。他分到國務(wù)院專家局，費(fèi)孝通是局長。費(fèi)建議他到外地工作兩年再回去，回去后工作任你選，愿意干啥就干啥。

于是，他來到新疆，分配到自治區(qū)交電公司。58年3月17號戴上“極右”帽子。58年6月2日，到草湖農(nóng)場勞教。62年2月過完春節(jié)離開農(nóng)場，到和靜水利工程處。文化大革命開始，工程處撤消，分到和靜縣上游公社，算是關(guān)牛棚。徹底平反是80年3月17日。

不知是巧合還是命運(yùn)如此，戴上帽子和徹底平反是同月同日，并且都是星期一。其間間隔22年，一天也不少，一天也不多。

他感嘆說“時也，運(yùn)也，命也！”

江是化學(xué)專業(yè)，他的腦子機(jī)靈、睿智。打成“極右”的理由，實際上都是不足為據(jù)的。在草湖農(nóng)場挖煤為了少挨管教的訓(xùn)斥，他看透了當(dāng)時的形勢，也制造場面大放衛(wèi)星，把挖煤的產(chǎn)量擴(kuò)大成天文數(shù)字，落得上下都高興；饑荒時節(jié)，他建議隊上割草換取牧人的牛、羊；管教難為他不給食堂發(fā)面粉，他就領(lǐng)麥子大喊大叫煮麥子吃，讓管教被勞改局下去視察的局長好好地訓(xùn)斥一頓；在和靜上游公社關(guān)牛棚時，他為了不被歧視受屈，以生命為賭注建水電站。

他的所長是化學(xué)化工，水電站與他風(fēng)馬牛不相及，他大話應(yīng)承后一邊看書一邊干。水電站建成合閘時，他的思緒萬千，如果發(fā)電不成功，他的人頭就會落地。當(dāng)他狠了心推上閘刀時，電流的指針轉(zhuǎn)動了，他像抽去了筋骨一樣癱軟在那兒。

他成功了，接著又建了第二個，第三個。于是，他的名字在巴州不脛而走。

他現(xiàn)在近九十了，身體硬朗，思維敏捷，講起他的人生故事有聲有色。夫人多病，他親自照顧著她。他的時間都花在了家務(wù)上，只有夜半起來記下他的人生。他把這些文字命名為《西域行》。

李甲群住在紅山東路自治區(qū)軍隊干休所。這個院子住的都是師級以下的軍隊退休干部，門衛(wèi)也沒那么嚴(yán)。雖有登記會客的桌子，不登記也沒人管，不像再往東走幾百米的將軍別墅區(qū)：兩道門崗，登記，還要押下身份證。

李到樓下接我。家里只有他和老伴兩人。他老伴起身端葡萄、洗蘋果，腿腳不是那么利索。我為李呈送上拙著，他亦從一個塑料袋里拿出他的幾本著作：《情系軍魂——一個小兵的經(jīng)歷》、《天山放歌》、《春水西流》和《屯墾軍魂》。

他大概講了他的人生經(jīng)歷。

李甲群，1935年10月出生在湖南邵陽。他是在母親的嫌棄中長大的，這使他孤傲、怪僻，自小就自強(qiáng)、自信、自愛、自尊，有一種“一定要出人頭地”的思想。1950年底，小學(xué)文化程度15歲的他參加了解放軍，來到了新疆。在伊犁參加減租減息和土地改革時，王亮是他的隊長，他是隊員。王亮的勤于筆耕影響了他。

他的出身簡單，沒有什么曲折，只是在文化大革命中憂邊心切、知新疆軍隊不比內(nèi)地而“堅持軍隊不搞文化大革命”和為在京的王恩茂捎了糧票和錢，說他是“5?16”分子、誣他還健在的父親被鎮(zhèn)壓而靠邊站了15年?？上M腔愛國情，一顆向黨心，竟被派性及派性中的人性惡戕害得幾乎絕命。

他說起這些事兒時，只是淡淡而過，可看他的書，知道對他心靈的傷害還是很深、很深的。

陶天白 張治中

陶天白的《天山鱗跡》，我是在李相亭家借讀的。

李低個，和善，1929年生，河南方城人。幼時家貧，賣給人家，改姓魏。到陶峙岳部隊不到一年，隨軍進(jìn)疆。49年“9?25”起義，成為中國人民解放軍的一員。駐哈密。后來集體轉(zhuǎn)業(yè)，編為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工二師，在師部搞文體。李多才多藝，唱歌、吹笛子、寫文章，打籃球當(dāng)裁判，用木工鋸條演奏樂曲?！懊C反”時被揪“辮子”，57年因為一首詩，打成右派。修烏庫公路，修蘭新鐵路，調(diào)兵團(tuán)子校，養(yǎng)禽廠學(xué)校，最后調(diào)到農(nóng)機(jī)廠中學(xué)。

陶天白的書側(cè)重介紹古今名人七律詩話、詞、曲、名聯(lián)及中國大陸、特別是新疆重大事件的軼聞軼事，內(nèi)容豐富，頗有文史價值。這樣的書我很喜歡，想擁有一本，邊看邊在書旁用筆圈劃批點。

經(jīng)李相亭聯(lián)系，陶的外孫女李婷贈我《天山鱗跡》，知道陶老先生已于2007年仙逝，并知道陶老先生大兒子陶曉元在廣東汕尾及其博客地址。從博客中看了他回憶父親的文章。陶曉元夏天來疆時，我特意拜會了他，見到了陶老夫人趙光輝。

我與曉元一見如故，心有相通。他原在汕尾電視臺工作，退休后曾經(jīng)商。他說畢竟不是那塊料，不賠亦不賺。現(xiàn)在，汕尾廣播電臺聘請他主持一個“夜話”欄目。他接觸的人多，視野開闊，談起現(xiàn)今社會，兩人看法相同。

我給他帶去拙著《濺離杯子的一滴水》及《布衣智者》，他回贈我陶老先生的《沙原寸草》。在他起身拿筆題簽時，我到陶老夫人跟前坐了一會兒，說起過去她被打成特務(wù)嫌疑，關(guān)在地窩子里，老人就哽咽起來，氣的喘不過來氣來。老人患有高血壓、心臟病，我真不愿提起過去，讓老人傷心，恐怕傷心過度引起什么不測。她兒子陶曉元見母親欲哭之狀，大聲說她不要想那么多了，她女兒曉英也在屋里不知喊了兩聲什么。我趕忙把話題岔開、起身。

曉元說他媽的心態(tài)不好，他爸的心態(tài)好，即便在磨難中，住在地窩子中，見了大雪天，還欣賞雪景、吟詩。

從《天山鱗跡》與《沙原寸草》中，我認(rèn)識了陶老先生。

陶老先生，安徽合肥長豐縣人，1916年生。出身農(nóng)家，青年時抗日，后追隨張治中先生為他的私人秘書，1945年隨張到新疆。在重慶桂園時，親自接待了參加重慶談判的毛澤東，新疆解放前夕，參加了“9.25”起義的工作。

他熟讀歷史，剛建國時他一腔熱血，在新疆政策研究室工作。王震喜歡讀書，不認(rèn)識的字經(jīng)常寫在手上來問他?！叭础遍_始，他因為曾是國民黨張治中將軍的私人秘書，差點受牽連。王震將他重新安排到新建的八一農(nóng)學(xué)院任預(yù)科主任。“肅反”時被審查，關(guān)進(jìn)石河子的一處地窩子里。一年后說沒有問題，放了出來。當(dāng)時他感到困惑、失望。因為起義時抱著一腔熱血想?yún)⒓咏ㄔO(shè)和平的新中國，但卻屢遭不信任。出來后組織給他安排工作，他說什么都不想干了。他想去圖書館，但還是被安排在兵團(tuán)速成中學(xué)做主任。半年后速成中學(xué)解散，他到石河子中學(xué)任副校長。

學(xué)校離家很近。因為學(xué)校沒有正校長，所以他每天很忙。當(dāng)時他每月工資170元，拿回家僅70元，其余留少部分自己用外，多資助了家境貧窮的學(xué)生。

“反右”時，因為他和張治中的關(guān)系被劃為右派，送石河子總場勞教兩年。這時，他已清醒地認(rèn)識到歷史在重演。他對兒子陶曉元說：“那么多開國元勛都遭不測，我們算什么呢？”兩年后安排在石河子子弟小學(xué)當(dāng)教務(wù)員。62年下放到農(nóng)七師高泉農(nóng)場園林隊，后又被安排到更偏遠(yuǎn)的托托分場畜牧連。

“文革”中，一次造反派抓他去批斗，讓他在毛主席像前下跪，他不肯。他說不是有毛主席語錄嗎，看看毛主席在第幾頁上有讓人下跪的，我一定跪。造反派拿他沒辦法，只有還他一頓拳腳。對這些他沒有怨氣，知道這是在胡鬧。連隊一度沒人搞生產(chǎn)，因為他是右派、是國民黨起義人員，不能參加文革，所以只有他一人在一片水稻田里拔草、澆水。

他把水稻田看作“稻香村”，吟詩作樂：“葦花伴宿露凝香，穗穗彎腰粒漸黃。鴉雀飛來驚變色，荒灘不復(fù)舊迷陽?！?/p>

“文革”結(jié)束，他年滿六十，月工資僅四十幾元。1977年底，伊犁州教育局長和州教育學(xué)院兩位副院長推開了他低矮的泥房，請他到師范教育學(xué)院教書。他不相信，斷然拒絕了，甚至連門都沒讓進(jìn)。一個多月后三位又來了，62歲的他重新走上了講臺。

第二年，學(xué)校派人外調(diào)，當(dāng)面銷毀了檔案中關(guān)于右派的全部材料，并在全校教師大會上宣布平反。20年，他受盡了精神和肉體上的折磨，家人也飽受牽連。

62歲的他夜以繼日地查資料備課，在中文系、歷史系、藝術(shù)系擔(dān)任古代漢語、中國文學(xué)史、古典文學(xué)、西域史、古典詩詞等課程。

平反后，工資應(yīng)恢復(fù)到五十年代的正團(tuán)級，但當(dāng)他得知學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也只是個正營級時，他就說到正營級就很好了。20年的工資一分未補(bǔ)，他一點也沒計較。他需要的是勝似黃金的時間，他最怕過節(jié)和請他吃飯喝酒，他躲到兒子曉元家，閉門謝客自編教材。

令人稱道的是，凡他任教班同學(xué)畢業(yè)，他都請同學(xué)們留一件作品，或文、或詩、或畫、或書法，附照片，注明年齡、性別、籍貫，永久通訊處。他把它分別裝訂成冊，題曰《鴻跡》。從1978年到1995年，他已裝訂58冊。

泱泱中國之教壇，有這份細(xì)心、熱心與真情的不知還有沒有？

陶老先生為人正派、忠厚坦蕩，淡泊名利、與人無爭，誨人不倦、終生進(jìn)取，一生簡樸、為人清廉，反對腐敗，關(guān)心國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)的大業(yè)。其品格精神堪為楷模。

讀陶老的書，不但走近了陶老，也走近了陶老書中寫的人。比如讀《為和平奔走——張治中將軍一生主要事跡》一文，就對張治中將軍有了初步的認(rèn)識。張“早年受過艱苦的磨煉”，“曾長期擔(dān)任國民黨中央軍校教育長，具有民主作風(fēng)，五次統(tǒng)兵，絕無擁軍自重的野心”。“和蔣介石及周恩來都有密切的關(guān)系，一生堅主國共合作，念念不忘國家的統(tǒng)一和富強(qiáng)。”

張治中將軍品德高尚，從他為子女起的名字可見一斑。張有二子四女，子：一真、一純。女：素我、素央、素初、素久。

真、純、素，大概是他欣賞的人生境界罷。

常治中 王洛賓

1975年，王洛賓結(jié)束了15年的囚徒生活，走出“高墻”。

雖然自由了，但還有5年剝奪政治權(quán)利期，還背著莫名之冤，原單位自然不會接受。六十多歲的他騎著一輛破車車，時東時西，在烏魯木齊的大街小巷穿行?？垂さ?，當(dāng)小工，砌火墻。

1977年，常治中也從“高墻”內(nèi)走出。常治中沒有“看工地，當(dāng)小工，砌火墻”。他有燒磚的技術(shù)，出來后就被一號立井、紅光磚廠先后聘為燒窯師傅、磚廠廠長。他每月有二百來元的收入，比看工地，當(dāng)小工的工資高，也比當(dāng)時工廠工人的工資高許多。王洛賓常常到常治中的磚廠或家里。常治中知道，他來肯定有事，不是生活接濟(jì)不上了，就是想喝酒了。常治中不是掏給他三十、二十的，就是兩個、或再找上幾個人弄上幾個菜，買上兩瓶酒，邊飲邊歌。王洛賓租住的小屋里，常治中和愛人黨榮提著半面袋子馕去看他。他見王洛賓還穿著印有“勞改”字樣的衣服，就把他的夾克脫給了他。

王洛賓為自己平反的事兒曾兩次到蘭州。為到蘭州，他當(dāng)了三個月的小工。在他去蘭州前，常治中在工地上看他那么大年紀(jì)了還當(dāng)小工，心里既心疼又埋怨，沒好氣地“甩”給他一個紙包。紙包里包著一百元錢。第二次去蘭州是在81年的春節(jié)剛過，正好紅光磚廠的田國新做東請王洛賓喝酒。席間王洛賓透出了還沒平反的難言之隱，說準(zhǔn)備再到蘭州。廠長知此想到了他的困窘，就悄悄地跟老常幾個人講了講，大家又湊了一點錢。王洛賓執(zhí)意不收，廠長說“這是我們的一點心意，你平反后在鴻春園請我們還不行嗎！”才硬塞給了他。

那次在蘭州，蘭州軍區(qū)文工團(tuán)請他為《帶血的項鏈》譜曲。他譜曲的《帶血的項鏈》獲文化部二等獎。事后王洛賓說幸虧大家給湊的三百多元錢，多住了些時日才不至于露底兒。

段薔出席自治區(qū)文藝工作創(chuàng)作座談會，在街上碰見王洛賓，兩人相擁灑淚后折身到一個小飯館。要了幾碟小菜，一瓶新疆地產(chǎn)酒，剛剛舉杯時，一個衣衫藍(lán)褸的求乞者伸來了一只臟兮兮的碗。王洛賓二話不說，又要了一雙筷子、一只酒杯，邀他入座。三人一邊飲酒、吃菜，一邊寒暄。飲罷，瓶里還剩小半瓶，王洛賓把瓶子和一點花生米塞給那位乞者，說:“老哥，把這拿上！今晚你還不知宿于何處，這酒可以驅(qū)散一點寒氣！”

王洛賓的歌唱紅了世界，到美國演出回來時，他買了兩支金筆。一支金筆給了常治中的大兒子，一支金筆給了常治中的小兒子。

王洛賓病重住院時，不少難友都去看他，韓延明也專門請了假從哈密來到烏魯木齊。韓到病房時，王洛賓正靠在病床上喝面糊糊。最后剩了個碗底，他正要伸出舌頭舔那碗底時，停住了。想了想，他說：“這要在監(jiān)獄多金貴?。　?/p>

段薔說王洛賓偉大，不是說他挖掘整理的民歌有多偉大，而是他的品格偉大。

常治中參加完王洛賓的追悼會后，幾個記者尾隨著他追問“你們是啥關(guān)系？”常說“無可奉告”。說罷，幾個記者還不依不饒地追著問。問的他不耐煩了，索性答道：“我們是在監(jiān)獄里的難友，說出來你敢寫嗎？你寫出來報上會登嗎？”

他真想再大喊兩句：“我們雖說是難友，但我們都是清白的！這不是我們的恥辱，而是……”

汪新泉

在羅紹文那里聽到了汪新泉、彭志憲、王洪甲、劉文淵、朱旭幾個人的名字，還聽到了在石油學(xué)院有一個清華神童。除了石油學(xué)院那個清華神童和他未謀面外，其他幾個都常常到羅紹文家。羅紹文與他們幾個年齡相仿，并不比他們大，而他身上好像有一種什么魔力在吸聚著他們，成了他們幾個的中心。

汪新泉、彭志憲、王洪甲和劉文淵都是由羅紹文聯(lián)系后，我去登門造訪的。

汪新泉的家在烏魯木齊市六中。

愛人王以恒，曾在六中任教，是烏魯木齊最早的特級教師；政協(xié)烏魯木齊市第六、第七屆常委，民盟烏魯木齊市第一屆主委，中國教育學(xué)會全國中學(xué)語文教學(xué)研究會理事。他的岳父王一榴，浙江嘉興人，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，《上海漫畫》的創(chuàng)始人、編輯。是“左聯(lián)”的發(fā)起人之一。上海“左聯(lián)”紀(jì)念館二樓一進(jìn)門有張木刻畫，題目是《贊成的請舉手》，就是王一榴的作品。左聯(lián)成立后，他因故退出，改名王敦慶，畢生以教書為生。

王敦慶與汪新泉的父親汪馥泉曾同在中華藝術(shù)大學(xué)教書。

汪馥泉，1900生于浙江杭縣安溪鎮(zhèn)上纖埠，畢業(yè)于杭州甲種工業(yè)學(xué)校。1919年與俞秀松、宣中華、沈端先（夏衍）等人創(chuàng)辦《雙十》半月刊（后改名《浙江新潮》）。1922年留日歸國后，與《共產(chǎn)黨宣言》首位中譯者陳望道、五四運(yùn)動火燒趙家樓的縱火者匡互生、法國巴黎大學(xué)畢業(yè)的劉熏宇和孫敬文五人，在家鄉(xiāng)上纖埠“工讀”。幾個月后，因為求職幾個人先后離開。汪馥泉在家鄉(xiāng)、上海從事翻譯工作，去長沙第一師范任教（與田漢、趙景深等人共事），到印度尼西亞蘇門答臘、棉蘭等地任報社編輯。1928年回國，與陳望道合辦大江書鋪。書鋪轉(zhuǎn)手后，先后在上海中國公學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教，并編輯《現(xiàn)代》、《文摘》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，任《救亡日報》編委、編輯部主任。1940年任《學(xué)術(shù)》雜志主編。1945年任《大公》周刊編輯?？箲?zhàn)勝利前夕，去蘇北解放區(qū)。1948年秋赴上海，秘密翻印郭沫若《甲申三百年祭》等書，并編輯《透視》周刊。

他翻譯有王爾德《獄中記》（與張聞天、沈澤民合譯）、《戀愛與新道德》（與夏衍合譯）、《社會的文學(xué)批評論》（與張聞天合譯）、《初夜權(quán)》、《馬克思底經(jīng)濟(jì)學(xué)說》等二十多種；主要著作有《椰子集》、《現(xiàn)代文學(xué)十講》》、《文章概論》等六部。著名的文章有《什么是現(xiàn)代的時代精神》、《改造與監(jiān)獄》等多篇。著名編著有《魯迅逝世周年紀(jì)念冊》、《中日戰(zhàn)爭預(yù)測》、《獸軍獸行(侵華事件)》等十多種。與魯迅及中國新文化運(yùn)動有名的人物多有交往。

汪馥泉生在富家，卻受西方人文主義影響，富有自由主義精神。他養(yǎng)著長發(fā)，落拓不羈，不講究生活，穿著普通。家中簡陋，滿屋是書，子女們也整天扎在書堆里。他關(guān)心鄉(xiāng)里、重鄉(xiāng)情，每次回鄉(xiāng)休養(yǎng)生息，總是帶著大箱小包的書籍，將臥室置滿。穿著半新不舊的長衫，說話低弱緩慢，滿口本地話中略帶上?？谝?，好與鄉(xiāng)鄰交往而無半點狂氣和洋氣。

汪新泉1924年1月出生，是汪馥泉的長子。44年浙江教育學(xué)院畢業(yè)，開過木行，開過礦，解放初曾在“視金錢如糞土視名利如草芥、集詩人作家藝術(shù)家翻譯家編輯家出版家于一身、風(fēng)流倜儻”的邵洵美家一年，協(xié)助編輯出版過一批蘇聯(lián)文學(xué)和哲學(xué)譯本。1950年考入北京新聞學(xué)校，1951年與郁達(dá)夫之子郁飛等六人一同到新疆，分到新疆日報社。任《新疆日報》記者、編輯，1958年劃為右派，1962年遣返原籍，在余杭縣獐山公社勞動；1979年改正，在余杭縣廣播事業(yè)局工作，為余杭縣政協(xié)委員。1982年重返《新疆日報》社。

汪新泉是一個很和善的老人，說話不緊不慢，聲音不高不低，娓娓道來。談到他的父親時，他說：“父親一生無黨無派，這是確切無疑的。有人說他是國民黨；也有人說他是漢奸。這都不是事實。他對我從小的教誨就是‘君子不黨’。他認(rèn)為一參加黨派就會涉足到許許多多的糾紛中去；還是超脫一些，從事自己的學(xué)術(shù)研究好。他甚至對文化領(lǐng)域里也有派系斗爭感到不愉快，因此他主張我學(xué)理工，將來靠‘一技之長’吃飯?？上覜]有聽從他的話。他的一生愛好就是文化事業(yè)，思想是中間偏左，這也表現(xiàn)在他的一生行動中。”

汪新泉從小受父親的影響、受書的熏陶，身上也有一種自由主義氣息。

1942年他高中畢業(yè)，因成績優(yōu)異學(xué)校保送到南京中央大學(xué)。父親給他報的是理工科，在學(xué)校他就改念了文科。念了一兩個月，身體因為不適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境生了點小病，他沒告知學(xué)校，買了車票就回家了。他說當(dāng)時年少氣盛，什么都無所謂。

1957年反右運(yùn)動中，汪新泉因為父親在東北人民大學(xué)劃成了右派，也受到了牽連。新疆報社反右領(lǐng)導(dǎo)小組的郎可對汪新泉也有點不滿。那不滿其實很簡單，原來漢編部十幾個人都在一個大辦公室里辦公，朗可是副主任，有些好好的稿子讓他給修改的一塌糊涂。汪新泉說他“你看看，一篇稿子被你整成什么樣子了？”朗可喜歡人捧，汪新泉又不會捧。表面上大家都很客氣，朗可卻在心里嘀咕，經(jīng)常找汪新泉的岔兒。汪新泉一看朗可并沒有吸收他的意見，還心懷狹私，以后也就不大吭聲了。

汪新泉打成極右后，送庫爾勒草湖農(nóng)場勞動教養(yǎng)。到草湖后挖煤、深翻土地、挖甘草，搞宣教。大家都想表現(xiàn)好點，爭取早日解除勞教。表面上看，勞教比勞改要輕，沒有刑期，改造好了就可以釋教，但實際上遠(yuǎn)不如勞改。勞改有期，而勞教無期。有期好等，而無期難熬。隨便一個理由就可以無限期延長下去。在草湖，汪新泉也很低調(diào)，雖然搞宣教常常不得不把政治口號叫得響些，表現(xiàn)的積極點，但內(nèi)里卻仍然保持著自由主義的那些習(xí)性。62年初冬，汪新泉解教。

汽車把到烏魯木齊的七八個人卸下。汽車走了，汪新泉卻愣在那兒：“往哪里去呢？學(xué)校的家門，是不能再跨進(jìn)一步了?？邕M(jìn)去，一雙雙有形和無形的眼睛在盯著；跨進(jìn)去，一犬吠形，百犬吠聲，又說她與右派分子沒有劃清界限，還是藕斷絲連……”

王以恒在反右時，也有點右派言論，因為書教的好，沒有劃成右派。但每到運(yùn)動，總會牽到她點什么。夫妻兩人沒什么矛盾，但汪新泉劃成右派后，她一直被學(xué)校逼著劃清界限，最好是離婚。

誰逼的？具體的說不上哪個人，只能說是空氣。那時的空氣不是純凈的空氣，而是充滿了政治氣味的空氣，無形但卻逼的你喘不過氣來。王以恒獨自帶著兒子，右派的帽子戴在丈夫頭上，卻壓得她抬不起頭。她給他寫信說：

“逼得沒辦法，日子很難過，咋辦呢？”

他說：“不行，就辦離婚手續(xù)吧！”

汪新泉想來想去，沒敢往家所在的那一片地方走，而是到黃河路群眾飯店的附近，找了一家小旅館住下。約愛人到小飯館里吃了個飯，在離婚協(xié)議上簽了字。汪新泉到草湖去時，兒子才一歲九個月，這時已經(jīng)六歲了。兒子見了他感到很陌生，有點膽小、怕人。

汪新泉在小旅館住了四五天，和愛人見了兩次面。他沒錢給她，當(dāng)然，她也沒有錢給他。他身上雖然有200來元，但他要靠這200來元，從烏魯木齊到東北看望母親、弟弟、妹妹，還要到浙江老家安家……

1978年夏，汪新泉接到愛人托人寄來的一封信，說中央有個“右派摘帽、安排工作”的文件，讓去活動一下。接信后，汪新泉到縣上去了一趟。到縣城找到統(tǒng)戰(zhàn)部時，中午已過都在午休。一個小辦事員在那兒油印東西。汪問他有沒有一個關(guān)于右派全部摘帽的文件。小辦事員一聽就跳起來了，說：“右派就是反革命，你知道不知道？你還想工作？你睡昏頭了吧！你趕快回去老老實實干活去吧！”這時，正好到了上班時間，統(tǒng)戰(zhàn)部的負(fù)責(zé)人制止了那個辦事員，把他讓到辦公室……

汪新泉被安排到廣播局工作。廣播局對他挺看重，他也有點發(fā)言權(quán)。廣播局要招人，統(tǒng)戰(zhàn)部那位“小辦事員”找到他，說他有個妹妹想到廣播局，讓他幫幫忙。那個小辦事員好像根本不記得他說的“右派就是反革命，你知道不知道？你還想工作？你睡昏頭了吧！你趕快回去老老實實干活去吧！”那些話了。

汪新泉理解，那個年代的人說出那樣的話并不奇怪，心里也沒有報復(fù)的意思。他對那個小辦事員說：“招人這個事不歸我管，但我可以跟他們說一下，把名給報上……“

1979年十一屆三中全會后，王以恒給汪新泉寫了一封信。

這是十六七年以來，她直接寫給他的第一封信。這次，她沒有再讓別人轉(zhuǎn)寄，也許她感到了大地回暖的跡象。

1982年6月，汪新泉又回新疆日報社工作。大弟汪澤德，大學(xué)期間被劃為右派、現(xiàn)形反革命判刑勞改，也被平反；二弟汪蘇蘇，現(xiàn)行反革命判十五年，服刑七年，也無罪釋放；大學(xué)畢業(yè)后下放車間，批斗、關(guān)黑屋受刺激精神失常的大妹汪梅梅和因家庭影響未上大學(xué)的二妹汪瑞輝，是無法回復(fù)和補(bǔ)償了……

汪新泉回來后，與王以恒復(fù)婚。

王以恒為了保護(hù)兒子，給兒子改姓了自己的姓，叫王一川。有個老師說：“還是姓汪（音）嘛，還是沒有劃清界限！”兒子生氣了，又自己改了一個名字。兒子爸爸問：“名字用不用再改過來了？”汪新泉說：“不用改了，姓父親或母親的姓都行！”孫子生下來了，兒媳問汪新泉說：“要不要改姓？”汪新泉說：“不改了，留個永久的紀(jì)念也好！”

汪新泉說：

“我父親就是一個非常有現(xiàn)代思想的人，不封建，是個自由主義者。按傳統(tǒng)思想，給兒子取名字，不能有與父親名字相同的字。而我父親則不管世俗這一套，從母親的名字‘汪自新’和自己名字‘汪馥泉’中各取一字，連成了我的名字‘汪新泉’。大弟弟1936年出生，則從‘毛澤東’和‘朱德’兩人的名字中各取一字，取名“澤德”。由此也可以想見，父親當(dāng)時追趕新潮和崇尚革命的思想理念。我父親劃成右派，老伴的父親沒有劃成右派，但他好像也沒有右派言論什么的。反正他就教中學(xué)的英文，對于圣約翰大學(xué)畢業(yè)的他來說，教中學(xué)像玩兒一樣。他活到91歲去世，一天就是看書。”

報社的人有個特點，一般說話都比較謹(jǐn)慎。汪新泉父親汪馥泉的事兒，大家都不知道。90年代的一天早上，汪新泉在菜市場碰到王諶，他說：“你父親是不是汪馥泉？我看到關(guān)于他的文章了！”一次孟都（孟馳北）說要搞一個關(guān)于茨威格的討論會，汪新泉說我有時間也去參加一下。孟很驚奇地說：“你也喜歡茨威格？”他不知道汪新泉從小就在書堆里鉆，愛看書，即便是現(xiàn)在許多作家的書，他也都看。他愛看書的事兒和他父親的事兒，只有幾個常在一起深交的人才知道。

汪新泉回到報社工作了兩年，一到60歲就辦了退休手續(xù)。

退休后應(yīng)邀主編《新疆年鑒》，5年后即在家賦閑。搞年鑒時，和在反右中曾批判過他的易謙在一塊，汪問他：“你還記得不記得你批判過我的事兒？”他說：“沒有??！我批判過你嗎？”之后，他又說：“我想想。”停了會兒，他說：“我想起來了，有這么一回事?！?/p>

“我不懂你的材料是哪兒來的？我寫舊詩時，你還沒來。”

“是領(lǐng)導(dǎo)給我的材料，我想領(lǐng)導(dǎo)給我的材料是不會錯的?！?/p>

汪新泉也想起來了，那首詩是寫在日記本里的。有點牢騷，卻也不是什么反動。反右期間，領(lǐng)導(dǎo)小組把日記本從家里抄去發(fā)現(xiàn)了那首詩……

彭志憲

彭志憲在北門教育學(xué)院家屬院九號樓住，房子簡樸、整潔。他高個，清瘦，謙和，極善。

他是湖南常德人，1927年出生，五歲喪母，父親外出不知所終。祖父是一位名中醫(yī)，家境清寒。他中師畢業(yè)教過一年多學(xué)，47年報考蘭州大學(xué)中文系，1951年畢業(yè)分到新疆自治區(qū)黨委宣傳部。

那時，他二十多歲，高個、白凈、瘦弱，見人總是笑笑、點點頭，不愛說話。他在區(qū)黨委宣傳部宣傳處工作后，編寫過不少長、短篇政策宣傳材料，在報刊上發(fā)表或印成小冊子下發(fā)。1956年在吐魯番農(nóng)村搞社會調(diào)查，以工作組的名義寫了《吐魯番五星社開展民主辦社學(xué)習(xí)和檢查的總結(jié)》，《新疆日報》發(fā)表后，即被收入《新華月報》“全國報刊重要文章目錄”。這條信息在區(qū)黨委宣傳部人的心中引起了小小的有點異味的波瀾。

彭志憲出了一次風(fēng)頭，更安于自己“不跑不送”的信條。他在宣傳部五年多的時間里，從沒給中上層領(lǐng)導(dǎo)拜過年，也不串門子，只是埋頭讀書、思考。

他不知道，這次的“風(fēng)頭”和一向被別人認(rèn)為的孤傲清高，成了他的人生禍根。

57年整風(fēng)會議精神傳達(dá)后，宣傳部組織了一個七人農(nóng)村調(diào)查工作組。組長是霍然，支部書記是崔天盛。在阿克蘇地委招待所，彭志憲和崔天盛住一個房間。兩個人因為地委宣傳部分科有無必要而爭吵起來。彭志憲說“地委的宣傳部里就那么幾個人，分科沒有必要！要重新考慮！”崔天盛說“這是組織上的決定！不分科不行，哪怕是一個人也得有科長?！睜庌q間，崔天盛拿出“反黨”的大帽子壓他，而彭志憲據(jù)理分辯。“長”字病，像扎在彭志憲心上的一根刺。沒幾天，他幾次與人談及這個“長”字病，有人也強(qiáng)烈反對他。

癥結(jié)在彭志憲對黨太真誠，工作太認(rèn)真，他把黨當(dāng)成了自己的生命。對機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事、下鄉(xiāng)擾民等一些現(xiàn)象看不慣。

全國鳴放高潮乃至尾聲時，崔天盛和霍然聞到了一些氣息，暗自搜集整理彭志憲的言行材料，與田化三個人簽名后上報宣傳部。

在宣傳部召開的鳴放大會上，彭志憲對已經(jīng)改變?yōu)椤胺磽粲遗呻A段”的情勢一片渾然，仍大談黨內(nèi)的主觀主義、官僚主義及其他干部中存在的問題。他認(rèn)為自己向黨、向黨的領(lǐng)導(dǎo)人提出這些意見都是正確的，是為了黨的健康肌體，是為了黨性的更加純潔，所以他慷慨陳詞，一瀉無余。甚至有時還同別人爭辯得臉紅耳赤。他萬萬沒有想到，鳴放是引蛇出洞，而大辯論就是集中火力反擊，自己坦蕩直言向黨提的意見，在大辯論時卻成了射向自己的炮彈！他成了宣傳部唯一的靶子。

宣傳部整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組下發(fā)了《彭志憲在宣傳部幾次鳴放會上的發(fā)言記錄》、《彭志憲下鄉(xiāng)期間的錯誤言論》等油印材料。

開始時，霍然老成持重一句話不說，而崔天盛卻拍著桌子指責(zé)彭志憲。這時彭志憲才知道，霍然和崔天盛早已收集整理上報了他的材料。一次辯論會上，霍然首先在會上公開指斥彭志憲和黨“不是一家人”。其時，彭志憲又冤屈又憤怒。憤怒的是一個歷史清白的人反倒被一個從污泥濁水中跳出來的人胡亂斥責(zé)；冤屈的是自己耿耿一心向黨，現(xiàn)在卻成了和黨“不是一家人”。

會后他找到宣傳處長穆廉，坦白自己對黨的真誠、出身清白及一些思想活動，說到傷心處不由得流下了眼淚。穆廉說了些冠冕堂皇的話之外，還說了一些安慰的話。不料，中午在食堂吃飯時，穆廉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手指著彭志憲，一邊對宣傳部部長林勃民的夫人吳少華和理論教育處副處長李凌說著，一邊還裝著一副苦臉，比劃著流眼淚的樣子。穆廉說罷臉上又露出燦爛的笑，吳少華是“吃吃”的笑，李凌則是“哈哈”大笑。隨著那“哈哈”的大笑，李凌的雙肩也一聳一聳地顫抖著……

這一切都被彭志憲看到。他實在想不通，捧著一顆滴血的心向“黨”傾訴，而代表“黨”的穆廉竟兩面派，當(dāng)面說是理解背后則是譏笑?。繉傎I來的飯菜，彭志憲沒有了一點食欲，心中有一股被侮辱、被出賣的怒火直往上沖?；氐剿奚?，他拿出筆寫下了所感所想，又想到了死。正在他要結(jié)束自己年輕的生命時，忽然想到自己“死了”，所有的臟水都可以潑來，本來的清白倒成了無人辯白的污黑，倏而，他想要堅強(qiáng)地活下去，證明自己的清白……

彭志憲打成了右派，下放勞動。

彭志憲打成右派，除了反右運(yùn)動的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東、鄧小平的“歷史功罪”外，還有林勃民、霍然、崔天盛的陰暗和恥辱，當(dāng)然穆廉、田化、吳少華、李凌光鮮的臉上也有了一處永遠(yuǎn)抹不去的“黑記”！

有各種各樣不同情況打成右派的，而彭志憲則是以出身清白、對黨忠誠、能寫敢言、孤傲清高而遭人嫉被打成右派、開除黨籍，到吐魯番五星公社監(jiān)督勞動，到小黃山煤礦鉆煤窩子、天龍鋼鐵廠基建、重體力勞動，兩次遇險差點喪命。摘掉右派帽子后，到鄯善園藝場勞動，到喀什師范學(xué)校大專部當(dāng)教師。文化大革命中，愛人看情勢不對，把他調(diào)到喀什拖拉機(jī)修配廠小學(xué)。

……一次次申訴。1979年2月份恢復(fù)黨籍，1981年8月調(diào)到新疆教育學(xué)院任教。

良馬被人騎，善人被人欺。

書生無用，在某種場合、環(huán)境或面對生活時，這句話概括的完全真切。盡管彭志憲站到了大學(xué)古漢語的講堂上，生活中和工作上他仍是那么柔弱，不善關(guān)系，處處遭人擠兌、冷落。剛到學(xué)院，學(xué)院給他了一間滿地垃圾的破屋陋室；評教授，系主任不通知他；統(tǒng)計發(fā)表的論文篇目，隨意刪減；住新樓的條件都達(dá)到了，卻沒有他的份兒；住房的取暖有了問題，一次次反應(yīng)，學(xué)院就是不給解決，某年冬天不得已他只有到南方租房過冬……

幸虧這一切，有了能為他撐起半邊天的愛人朱晉秀。要不，不知“能為魚玄機(jī)洗去千年不白之冤、能將魚玄機(jī)《寄題煉師》中缺漏了一千多年的兩字善補(bǔ)”的彭志憲，將更何以堪？

彭志憲關(guān)于魚玄機(jī)的研究成果，確實功大力偉，可惜是影響的面太窄了。

彭志憲瘦弱的軀體之中有架鐵骨，鐵骨之中有副菩薩心腸。

右派摘帽后允許自主擇業(yè)，郁達(dá)夫的兒子郁飛想到自己的外語水平，想找一個更合適的工作。一天，他來到彭志憲的住處，說：“老彭呀，借給我點錢可以吧？”彭志憲說：“你要多少？”他說：“40元?！迸碚f：“行吧！”彭給他拿了40元錢，郁飛接錢后遞給他兩函書，說：“這兩函書留給你看吧！”彭志憲并沒問“你要到哪里去”，只是接過書看了看，是兩函十二種的手抄石印本《清代筆記叢刊》，說：“好吧！”彭志憲想“你回來后，我再把書還給你！”

高嶺找了一個對象要結(jié)婚了，可是手頭的錢還不寬裕，他找到彭志憲。說：“老彭啊，能不能借給我一點錢?。课乙Y(jié)婚了，以后還你！”彭志憲說：“好，你要多少？”高說：“四百！”彭志憲就從存款里取了四百給他。彭志憲打成右派后，工資從18級降到了22級。22級的工資是70多元，一般的人都是40來元。再者彭志憲還是單身，祖父母先后辭世，孤身萬里，一人吃飽全家不餓。他也沒有喝酒、抽煙的習(xí)慣，唯一的愛好就是買書看書。在遠(yuǎn)離烏魯木齊百十來公里的甘河子大戈壁灘上，又能去哪里買書呢？

郁飛戴上手銬關(guān)進(jìn)看守所，法院以“圖謀叛國”罪判他15年徒刑，送進(jìn)北京監(jiān)獄。這時，他老婆牟翠真帶著兩個孩子在西安廣播電臺工作，生活困難的很。張仲智準(zhǔn)備到口里去一趟，想讓大家湊點錢幫幫她。

張仲智找到彭志憲，說：“郁飛現(xiàn)在被抓起來了，在服刑，他老婆在西安帶著兩個孩子生活困難的很，連吃都吃不飽，我們是不是幫幫她?。　?/p>

彭志憲聽后一陣愕然。他只知道郁飛走了，但不知道到哪兒去了，更不知道判刑的事兒，就說：“好嘛！”他沒有絲毫猶豫就把身上的一百多元錢全部掏出來，遞給了張仲智。一百多元錢，相當(dāng)于他兩個月的工資。時在三年災(zāi)害中，他差一點餓死。雖然身上有幾個錢，但有錢能到哪里買上吃的東西呢？他想能幫就幫幫吧。

骨梗而倔的人最為善良。這在王百谷、羅紹文和彭志憲的身上體現(xiàn)的最為真切。

彭老的愛人朱晉秀，真誠善良、聰慧潑辣、直言快語。見了我總有說不完的話，也許是心性相通，也許是她開過銑床、铇床，而我開過十幾年車床同行的緣故。

每次到彭老家，夫婦二人總要端這拿那，弄得我不好意思。告辭時，他總要留飯。婉拒后，他或說那你吃桃子。我只好拿起吃了一個。欲走，他說不行，你再吃一個。無奈我只好再吃一個。一次打電話，彭老專門對我說：“以后到我這兒，你不要客氣，一頓面條還是管得起的！”我總是想，“無禮”叨擾他們就夠麻煩了，哪能再吃飯呢？一次次堅辭，彭老很不過意，某次也就從命，了了他的這個心愿。彭老夫人特意為我做了手工面，炒了幾個菜，一個帶魚，辣子炒雞蛋，炒豆角等四五個菜。

飯畢起身告辭，彭老一如以往，拉著我的手送到門外樓梯口，握手后雙手合十，低頭頷首，目送我下樓……

王洪甲

王洪甲住在新疆日報社的高層家屬樓。住房面積一百多平米，客廳寬敞，中間沙發(fā)、茶幾，一邊墻有書架、書柜，書架中有不少中國的典藉，《史記》，《明史》、《全唐詩》。他個子不高，微胖，小腹突出，顯得有點累贅。

王洪甲，1927年中秋節(jié)生于湖南醴陵。1949年8月參軍，入中國人民解放軍中南軍大湖南分校學(xué)習(xí)，50年元月調(diào)武漢總校學(xué)習(xí)，8月畢業(yè)，分配到西北軍區(qū)“人民軍隊”報社工作。1954年10月調(diào)新疆軍區(qū)“新疆解放軍”報社工作。1955年5月，轉(zhuǎn)業(yè)到新疆日報社。

愛人孫慶梅，1934年生于湖南長沙，51年從長沙參軍到新疆。開始在軍區(qū)電影隊，后轉(zhuǎn)業(yè)到電影公司。

孫慶梅在軍區(qū)電影隊時，王洪甲就見過她，但沒有交往。她轉(zhuǎn)業(yè)到電影公司派往伊犁電影站時，王洪甲在伊犁記者站，兩人相遇，他鄉(xiāng)故知，也就熟識起來。關(guān)系確定后，孫慶梅給單位寫報告調(diào)回烏魯木齊。57年3月9號兩人結(jié)婚。結(jié)婚后不久，反右運(yùn)動就開始了。

王洪甲到新疆日報社時，副總編朗可在馬列主義學(xué)院學(xué)習(xí)。朗可回來后，專門找王洪甲談話，說我見到了你的老上級莫耶，她說你在那里工作得很不錯，到這里來繼續(xù)努力，爭取早日加入黨。并說我可以當(dāng)你的入黨介紹人。王說我的入黨介紹人組織已經(jīng)安排了，就不勞你了。

有次開會，王洪甲叫朗副總編，大家都笑，說：“朗可是他的筆名，他的名字叫王充！”“王充”，王洪甲的腦子里一下子就想到他在西北軍區(qū)報社當(dāng)記者時，報社的領(lǐng)導(dǎo)講，晉綏日報的記者王充來采訪，一發(fā)生情況，他就跑掉了。大家都說他是膽小鬼，看不起他。

王洪甲愛看理論書，通讀了斯大林全集，上中學(xué)時就愛好古典詩詞。書讀的多了，就能發(fā)現(xiàn)別人說話的病誤，所以他的話有時機(jī)智，有時詼諧，話到聽者的耳中就成了刺心的辛辣?！胺从摇背跗邙Q放時，大家給朗可提意見，王洪甲插話說：“朗可有才子的脾氣，但沒有才子的才氣?！币驗槔士傻綀F(tuán)支部講話，常常引經(jīng)據(jù)典，把卡片裝到口袋里，正式講話了，他還一邊講，一邊從口袋里翻找卡片。有時大家都等的很著急了，他還找不著卡片。

富文傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)報告，說干部不能帶家屬自古如此。賀知章的“少小離家老大回”，就是講的這！王洪甲說這首詩引的不確切，不如王昌齡的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。 忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！贝_切。肖渡說你不能那樣講，這是毛主席的講話！王說毛主席講的也要獨立思考啊！其實這個報告是劉少奇做的。

……王洪甲說了不少類似這樣的話，所以“反右”中就成了一個目標(biāo)。

“反右”中，孫慶梅是電影公司“反右”五人領(lǐng)導(dǎo)小組之一。報社反右小組成員朱琦到電影公司調(diào)查，朱是個近視眼，從外面進(jìn)到辦公室，高度近視鏡上起霧，他把介紹信往桌子上一放，就取下眼鏡擦拭。辦公室值班的正是孫慶梅，她一眼就看到了介紹信的內(nèi)容。朱擦完鏡子才看清，一怔：“這不是王洪甲的老婆嗎？”他就把介紹信拿起來說，我要找你們的支部書記。孫慶梅就把朱琦帶到支部書記那里去了。

孫慶梅回來對王洪甲講：“你要打成右派了，你們單位到我們那里調(diào)查你的情況了！”王說：“你要小心了，你以后的情況不妙了，最壞的情況就是你成了‘右屬’”！孫慶梅問：“什么是‘右屬’？”王說：“就是右派家屬，就是內(nèi)控對象！”孫慶梅不知道“什么是內(nèi)控對象”，問：“什么叫內(nèi)控對像？”王說：“就是你只有好好干活的份兒，沒有提拔的份兒，好處都是人家的！”接著王又鄭重地對她說：“你現(xiàn)在前途遠(yuǎn)大，我們雖然結(jié)了婚，你現(xiàn)在還是自由的。你要是‘那個’，想劃清界限了，我沒有意見！”他說的“那個”,就是指的離婚。

孫慶梅沒有“那個”的心。對兩個人的婚姻，她基本上沒有動搖，但精神上有無形的壓力，有時也有煩惱。

幾個朋友常到王洪甲家來。來了，孫慶梅一如既往總要下廚炒幾個菜，讓幾個朋友在一起喝點酒。

反右中，首先向王洪甲發(fā)難的是顏金聲，他寫了一張大字報，題目是：《紅甲乎？黑甲乎？》。顏金聲是一個積極分子，比王洪甲年輕一點。大字報中說王洪甲到底是紅的嗎，還是黑的？他自認(rèn)為是革命者，你看他最近怎么樣，他對毛主席的話也要思考思考……

顏金聲是受領(lǐng)導(dǎo)安排寫的大字報。

高嶺是報社出席全國群英會的代表，記者工作會上曾受到表揚(yáng)。王洪甲和他共事四個月，絲毫沒有發(fā)覺他作風(fēng)品質(zhì)上有與模范不相稱的地方，對他懷有理所當(dāng)然的好感。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人把他當(dāng)“右派”批判時，九年來黨的教育、革命部隊生活的陶冶、毛主席關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的教導(dǎo)，都促使王洪甲不能緘默。那個時候的政治空氣也使他無所顧忌。

自己不是問題的問題和替別人說話，得罪了朗可……

1957年12月份，王洪甲戴上了右派帽子，是右派中的二類：開除公職，開除黨藉，下放監(jiān)督勞動，每月給發(fā)20元的生活費(fèi)。

先到達(dá)坂城五星農(nóng)業(yè)社勞動、后到小黃山煤礦挖煤。在農(nóng)村勞動時，生活比較苦，妻子孫慶梅給他買了很多罐頭，是那種椰子罐頭。食堂里做的飯沒有菜，澆上罐頭就可以吃了。她一買都是幾十桶，王洪甲吃了幾十桶、差不多近百桶的椰子罐頭。孫慶梅一次評了獎，到北京去領(lǐng)獎。在北京，別人都買衣服，而她給王洪甲買了一套《資治通鑒》。

王洪甲很感動。

王洪甲到小黃山煤礦挖煤，礦長楊來原來是新疆日報社行政管理處的處長，他到烏魯木齊開會時問了一下鐘英。鐘英也是日報社的一個支部委員，說：“王洪甲沒有什么！”楊來說：“沒有什么，怎么就給他定成右派了？”后來，鐘英也被朗可整到地方志去了。楊來回到煤礦，就把王洪甲從挖煤組調(diào)到供應(yīng)科當(dāng)采購。

王洪甲去采購時，首先告白說：“我是新疆日報社的右派，領(lǐng)導(dǎo)要我來采購木頭。我的工作希望你們監(jiān)督，也希望你們支持！”幾句實話，拉近了距離。他不論到哪兒采購都能得到支持。在煤礦挖煤的右派撤到天龍鋼鐵廠搞基建時，他被煤礦多留了一年。后到天龍鋼鐵廠蔬菜隊，到焦炭廠當(dāng)采購。

當(dāng)采購的空閑時間，王洪甲看了一些文學(xué)方面的書，算是補(bǔ)了一點課。

后來對下放右派有個政策，說右派也是人，不能讓夫妻長期分居，要解決夫妻分居的問題。實際上是清理城市的道路，讓右派的妻子也到下邊的單位。天龍鋼鐵廠派人到電影公司調(diào)孫慶梅，電影公司不放，說她是電影公司的業(yè)務(wù)骨干。他們說要解決他們夫妻分居的問題。電影公司的人說，不行，把王洪甲調(diào)回來，我們安排！天龍鋼鐵廠考慮了一下，也就放了。

電影公司把王洪甲調(diào)到烏魯木齊，聯(lián)系了不少學(xué)校，但沒有一個學(xué)校敢要右派的。無奈，電影公司把他聯(lián)系到小地窩鋪農(nóng)場辦公室。小地窩鋪農(nóng)場在烏魯木齊郊區(qū)河南莊子和飛機(jī)場之間，辦公室只有他一個人。他既是辦公室主任又是辦公室干事。農(nóng)場行政屬烏魯木齊市民政局，自治區(qū)民政廳負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)。農(nóng)場1964年成立，一萬多畝地，300來人。300來人都是盲流或流浪的無業(yè)人員，大都是六十年代初饑荒從口里逃出來的，啥人都有。有小偷小摸的，有以賣血為生的，有賣淫的。右派只有王洪甲一個。

王洪甲和李成賜、劉志遠(yuǎn)住一個房子。李是人民大學(xué)政法系畢業(yè)，沒有分配到合適單位而到農(nóng)場去的。他主管組織教育；劉志遠(yuǎn)香港人，是廣東農(nóng)學(xué)院畢業(yè)來參加邊疆建設(shè)的。三個人關(guān)系很好。文化大革命中，全農(nóng)場揪出73個牛鬼蛇神，但王洪甲沒有受到?jīng)_擊。李成賜和當(dāng)時全國法院的院長是同學(xué)，后來他就到深圳當(dāng)律師了。

1938年10月8日，日軍侵略軍轟炸醴陵縣陽三石火車站，王洪甲同班兩個同學(xué)的父母被炸死，正在詩道發(fā)蒙的他從此立下從軍報國的誓愿，一心專注武事和與軍事有關(guān)的知識，對詩文翰墨，心存鄙薄。直到1946年秋，他看到毛主席的詞《沁園春?雪》時，才被詞中睥睨千古囊括九州的氣勢及其雄渾的風(fēng)韻所震撼，第一次認(rèn)識到一首詞也能具有如此巨大的認(rèn)識、鼓舞、激勵作用，從而開始奠定了對毛的個人崇拜，開始學(xué)習(xí)詩詞。

1957年罹禍，他不得已借詩詞聊為渲泄，如孟子所言“予豈好詩哉？予不得已也?！?/p>

詩詞有固定的格式、韻律易于記誦，默志于心而不用著痕于紙，然而，時間長了，寫得多了，光靠記憶深感吃力，于是他就采取藏頭露尾、半隱半現(xiàn)的辦法，留些文字符號，或在公開發(fā)行、傳播的報紙（多系文革小報）上圈圈點點，輔以旁注眉書，秘藏詩詞的內(nèi)容。一是將這類藏稿與舊報紙堆放在自建的小雜屋里，二是將藏頭露尾的文字符號，陸續(xù)記在零零碎碎的紙片上暗藏于砌雞窩時預(yù)留的土匣中。前者稱為“報縫藏稿”，后者稱為“雞窩藏稿”。前者與小屋不幸毀于一場多少年不遇的一場連霪雨中，后者得以幸存，與之續(xù)寫的集成了一本《丹爐詩稿》。

彭志憲讀過《丹爐詩稿》后贊賞他“頌怨并陳，無所忌諱的史筆精神”，羅紹文讀他的《丹爐詩稿》詩，“言隨心碎，字與淚俱。”評他“為人肝膽外露，從不阿世取寵，得人稱道，亦為人所嫉恨。”《丹爐詩稿》的價值在于在那個“禁鳴”時代舉國上下山呼萬歲之時，“七字詩成六字藏，鼠偷捉筆倍辛酸。”的異聲別音。

毛的《七律?冬云》寫于1962年的12月26日，那天正是毛的生日，毛的詩是從國際上說的，而王和毛澤東《七律?冬云》的詩則著眼于國內(nèi)：“大地冰封鳥絕飛，人間凍餒笑談稀。薯糧超購炊煙斷，骨肉流離風(fēng)雪吹。度日恨難師齟鼠，藏冬無計學(xué)眠羆。神州餓斃盈千萬，喜滅蒼蠅性亦奇?！?/p>

他步毛澤東《沁園春?雪》韻的《詠雪》也頗富氣勢：“錦繡中華，千古文明，雨打風(fēng)飄?？淳胖萜邇|，揚(yáng)揚(yáng)沸沸，人流車涌，滾滾滔滔，經(jīng)濟(jì)瀟條，民生凋敝，假話牛皮吹更高。姿權(quán)欲，任錘鐮銹蝕，盡失妖嬈。// 行宮處處藏嬌，有粉黛巡程任貼腰，更深堂召將，陰謀策劃；繡緯重掩，戲調(diào)風(fēng)騷。忌惱忠良，猜疑勤敏，寵任奸邪縱鷲雕。紅旗下，竟黃袍護(hù)體，復(fù)辟王朝?！?/p>

王洪甲愛觀察思考，又有中上層朋友，所以他知道的隱秘事兒多些，這些都成了他詩詞的內(nèi)容。至于“行宮藏嬌”，他說文化大革命中就有傳言了。

觀京劇《杜鵑山》，當(dāng)柯湘臨刑痛斥毒蛇膽時，相鄰的市干校一公安干部私下對王說：國民黨就是熊，我們行刑時，對不老實伏法的完全有辦法制服，一是用推拿術(shù)將其下腭端下來；二是用一根細(xì)鋼絲將其舌根捆緊，使其不能發(fā)聲。王洪甲聽到這些后毛骨悚然，晚上難以入眠，寫了“七絕二首”，其一是：“下腭推拿骨脫顱，鋼絲狠絞舌根箍。楚州若有封喉術(shù)，怎教冤娥法場呼?！?/p>

王洪甲說話辛辣，言詞無忌。在西郊農(nóng)場開會閑聊時，有人談到現(xiàn)在怎么得了，總場所屬工廠、農(nóng)場大多虧損。王戲說：“了不起呀！我們創(chuàng)造了完成世界革命的經(jīng)驗！”眾愕然。他又說：“把我們的經(jīng)驗向全球推廣，少則幾年，多則幾十年，全世界的資產(chǎn)階級都將破產(chǎn)成為無產(chǎn)者，世界革命不就大功告成了嗎？”

《丹爐詩稿》中的有些簡注也很有史料價值，“大躍進(jìn)期間，農(nóng)村普遍推行‘四化’，即赤膊化、花臉化、軍事化、車子化（或水利化，田園化）。親歷者說，隆冬臘月打著赤膊，就必須拼命干才不致被刺骨的寒風(fēng)刮僵，人們花臉化以后失去了本來面目，干部用扁擔(dān)、荊條、皮鞭督責(zé)，就無需顧慮情面，子弟鞭打父兄叔伯的事屢有發(fā)生。”“因從山區(qū)拉運(yùn)礦石和燒礦石的木料，毛驢倒斃近百分之八十?！?“據(jù)新聞高級職稱評委會一位委員，同時也是自治區(qū)政協(xié)委員談到，政協(xié)委員之間議論自治區(qū)有關(guān)干部赴京開會帶的禮品，五、六十年代是葡萄干、哈密瓜、香梨之類；七十年代升格為三毛（毛布、毛毯、毛線）；八十年代是指名索要黃貨（黃金），對于各口主管分配錢物的部門，備禮均需雙份。”

王洪甲發(fā)現(xiàn)毛主席說“要團(tuán)結(jié)那些反對自己反對錯了的人”，從未說過要團(tuán)結(jié)反對自己反對得正確的人。

《丹爐詩稿》68頁中有一段小字，代表了王洪甲理性思考的深度，也可以看出他理性思維的縝密：

文革后期批儒崇法，崇的是先秦晚期韓非倡導(dǎo)始皇奉行的法。它與先秦早期的法家有區(qū)別。早期法家在保民富民上與儒家相同，區(qū)別是儒家重義輕利，而早期法家則主張大開自然資源（土地、山澤、物產(chǎn)）之利，并以明確清楚的法律條文以取代含意籠統(tǒng)的禮，使民更好地遵循。

韓非輯先秦各家尊君馭民厲行專制獨裁主張之大成，其中包括其師荀子（儒家）的性惡說（僅此而已）。他與其師性惡說的區(qū)別是：荀子看到人性惡的一面，因而主張用教育以提高人的思想道德水平，用禮義以規(guī)范人的行動。而韓非所倡之法與早期法家之法也有區(qū)別，早期法家雖沒有為君主制訂必尊之法，卻從不否定君主須尊崇禮制，并與儒家同主富民。而韓非卻赤裸裸的主張君主可以無法無天，出爾反爾，使臣民摸不著自己的脾性和行為習(xí)慣，行蹤詭秘高深莫測，以保權(quán)位安全。韓非公開反對富民，認(rèn)為民富則逸樂懶惰，逸樂懶惰就怕艱苦怕死，不能成為勤勞勇敢的耕戰(zhàn)工具。

韓非的法治與儒家的德治，其實都是人治。其區(qū)別在于儒家提倡有德之君行仁義之政；而韓非則主張陰險狠毒之君施暴虐之政。韓非法家之學(xué)自秦亡以后就臭了，但對其后歷代君主和那些以阿諛逢迎邀寵干祿的人，其臭是臭豆腐的臭。所以歷代專制王朝都是行的外儒內(nèi)法。掛儒家的招牌，銷法家的私貨。因為專制獨裁的政治制度與法家學(xué)說是軀殼與靈魂的關(guān)系。缺了這個靈魂，就活不暢快，活不瀟灑。這是它臭而不滅，滅而還魂的內(nèi)因。也是“千古仍行秦制度”，現(xiàn)代還有人熱衷“馬克思加秦始皇的隱情。中國崇奉性惡說的法家與西歐崇奉性惡說的法家區(qū)別尤其巨大，西歐法家認(rèn)為社會最危險、危害最大的是權(quán)力的惡，因而著重加強(qiáng)對權(quán)力的監(jiān)督和制約。

王老和善，心底坦蕩、豁亮，提及現(xiàn)實話題，也無所顧忌，也沒欲言又止。他說：“我還準(zhǔn)備寫一點東西，不是詩，寫對反右的反思。我要寫我們國家為什么會發(fā)生反右？我們國家從秦始皇之后，一直專制……”

劉文淵

劉文淵，辛酉年臘月二十九生，公歷1922年1月26日，湖南岳陽華容縣人。家有80來畝地，靠地租生活，屬開明地主。劉文淵曾勸父親把地賣掉，在城里買上兩套房子，父親不聽，后來他后愧了。當(dāng)時“解放”代表著他家的“向往”，劉文淵盼著解放。大哥劉灼生，也叫劉圃，黃埔第八期畢業(yè)生，國軍北平陸軍第二師見習(xí)官。軍中名劉樂村，又名樂林，曾被盛世才關(guān)押過九年。二哥劉洪，字潔生，讀七年私塾，1938年赴延安參加共產(chǎn)黨，后分到晉察冀平山地區(qū)做電臺工作，1940年冬日寇掃蕩時作戰(zhàn)犧牲。

劉文淵曾在湖南國立師范學(xué)院讀書，1946年畢業(yè)后在華容編輯《華容青年報》，屬華容三青團(tuán)的機(jī)關(guān)報，既是編輯又是記者，半年后因沒經(jīng)費(fèi)而停辦。又到湘西辰溪編青年報。青年報屬國民黨三青團(tuán)。那時國民黨分為元老派和少壯派，元老派比較腐敗，想把三青團(tuán)拉過去作為國民黨的一部分。三青團(tuán)嫌元老派腐敗，看著他們?nèi)瘴菟ゲ辉讣尤搿?6年11月份到武漢報考武漢大學(xué)，政審沒有通過落榜。47年春天到蘭州，報考了蘭州大學(xué)的法律系，專科。1949年6月畢業(yè)。找到法院，在皋蘭地方法院（也就是蘭州地方法院）當(dāng)書記官。嫌學(xué)歷不高又轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，兩年算一年學(xué)籍，課余就兼法院的書記官，只兼了2個月，蘭州城就快解放了。法院給他薪水和退職后的費(fèi)用，當(dāng)時行的是金元券，他不要，讓給折合成黃金（半塊金磚）。法院動員他去臺灣，他不去。劉文淵認(rèn)為國民黨的政府太腐敗了。那時還可以從廣州那邊走。蘭州8月26日解放，劉文淵8月29日就參加了中國人民解放軍，在第一兵團(tuán)司令部政治部工作。

1949年12月，調(diào)自治區(qū)黨委政策研究室。宣傳部長鄧立群兼政策研究室主任，不常去，只是掛個名。陶天白也在政策研究室。 1950年3月，劉文淵和劉鎮(zhèn)海、李飛行、孟克強(qiáng)四人奉命籌建自治區(qū)黨校。剛?cè)r，劉文淵是政治干事。劉文淵毛筆字寫得好，50年人民廣場鎮(zhèn)壓反革命大會，會場上那個 “新疆省暨迪化市鎮(zhèn)壓反革命分子公審大會”的大橫幅，就是他寫的。

黨校開始分三個隊，孟克強(qiáng)是三隊的指導(dǎo)員。孟克強(qiáng)是抗日大學(xué)的，比劉文淵小，人稱紅小鬼，文化不高。他擅寫美術(shù)字，黨校的牌子是他寫的。其他的都是劉文淵寫的?；I備小組還有劉時平。后來，劉文淵當(dāng)黨校教研室主任，寫字，寫文章。他寫了《歷史唯物主義社會發(fā)展史講授提綱》。教研室的人應(yīng)該是黨員，1950年6月6日，劉文淵寫了入黨申請書，候補(bǔ)期是一年半。到轉(zhuǎn)正期時，說有些問題還沒搞清楚，又延長了一個候補(bǔ)期。第二個候補(bǔ)期到時，要不就轉(zhuǎn)正，要不就不批。研究的結(jié)果是又給延長了一個候補(bǔ)期，并批示道：現(xiàn)實表現(xiàn)很好，等歷史問題查清后再入黨，再入黨時不需要候補(bǔ)期”。

劉文淵喜歡結(jié)交朋友，51年冬天從湖南來了一批湖南兵，有老鄉(xiāng)到學(xué)校找他，他就做東。

55年肅反、批胡風(fēng)，劉文淵成了被審查的對象。審查一年多，審查的問題原來都有過交待，也就不了了之。1955年秋，從北京調(diào)來新疆1000名干部。這些干部都是因為出身或歷史或自身有一點小問題而被清潔出北京的。分到黨校的有周文杰、曲方明等。

反右運(yùn)動補(bǔ)課時，劉文淵被劃為右派、歷史反革命分子。送爐園街看守所、昌吉西戈壁農(nóng)場、六道灣公安廳煤礦勞動教養(yǎng)。

解除勞教后到烏魯木齊磚廠，1970年7月份疏散城市人口，被下放到輪臺的一個公社勞動，三年后又回到磚廠。1980年平反改正，到新疆師范大學(xué)工作。他談起挖煤和磚廠脫土塊那些年月的活時，哭了起來，說那簡直不是人過的生活啊……

提到周文杰，他說他左的很，反右時整過他。他當(dāng)時只是一個小組長。65年，他在磚廠，他老婆開了一個茶館。一個星期天，劉文淵在茶館里，穿著一身干凈整潔的衣服，人也顯得很精神利索。周文杰到茶館里時，兩個人碰面了。周看著他，說：“你這個反革命右派分子改造好了沒有？”劉說“你不懂，你還幼稚！”文化大革命中，周文杰也被靠邊站，下放到吉木薩爾農(nóng)村。與周文杰同時從北京來的曲方明，因為和司徒雷登合影的照片被揭發(fā)出來，也成了被挨整的罪狀。80年代，劉文淵平反，周文杰也極力不讓他回黨校工作，最后到了新疆師范大學(xué)。

劉文淵，低個，現(xiàn)在已是九十多歲的人了，但精神尚好。愛寫詩詞，每月工資五千來元，雇了一個保姆。保姆七十來歲，陜西西安人，把家收拾的干干凈凈，很有條理，提醒他吃藥，把藥放到他的手邊。兩個人相處很和諧。他說我現(xiàn)在的生活是滿足了，心里憂的是我們的國家，美國在周圍對我們的國家實行包圍，國內(nèi)形勢復(fù)雜，體制改革一點不見動靜。他的詩詞中對這些亦有反映。他的境界比一般的人要高，看得遠(yuǎn)。

他九十歲大壽時，寫了四首《七律?九十抒懷》，并書法于紙，張掛室中。書法與詩都頗耐咀嚼，并吟誦給我聽：

一葉南湖九秩航，名垂宇內(nèi)史留芳。南征百越燃星火，北伐三秦?fù)v太行。式反獨裁摧腐朽，高談民主尚賢良。晨雞早盼東方亮，萬眾山呼紅太陽。

開基禮樂奏黃鐘，天下英雄入殻中。一代忠良沉孳海，萬家血淚哭秋風(fēng)。冤魂遍野悲誰訴，餓殍載途腹累空。馨竹難書三十載，至今依舊諱尊翁。

崩潰邊沿室磬懸，卅年生聚抱金磚。論資早并俄巴印，排座叨陪美利堅。宇宙飛天常揭秘，蛟龍潛海已鉤玄。思維若不鉆牛角，統(tǒng)一和平轉(zhuǎn)念間。

聲明決不搞西方，民主只能走過場?；A(chǔ)已然非昔比，上層哪得不更張。除殘征討經(jīng)年月，反獨包圍薄海洋。時勢潮流如指掌，逆之何若導(dǎo)之昌。

他邊吟邊給我說。他說每首七律都是一篇文章，一篇大文章。之一是解放前期望新政權(quán)時的民心，之二是解放后三十年的慘景，之三是改革開放后的境況，之四是中國現(xiàn)在四面楚歌危境的憂思。他說他要把這幾篇文章寫成，以六十年的黨齡向黨中央寫信建言……

耄耋老人，憂心天地；日月可鑒，心有私乎？

朱旭

烏魯木齊文化路122號文聯(lián)家屬院一單元501室，朱旭老先生家。

朱旭和夫人正在客廳坐著。朱旭，瘦高個，脊微弓、背稍駝，精神矍爍，頭上戴著一頂回族小白帽。

“你是回族嗎？”

“不是！”

他把夫人扶到另一間房子，返回坐下。說：“夫人比我的名氣大多了，她出過幾本專著。”

說著說著，他起身拿出了夫人的一摞榮譽(yù)證書，國務(wù)院享受特殊津貼證等，還拿出了《新疆日報》專門介紹他夫人的文章。他說夫人是研究服飾的，先后出版過《中國新疆吐魯番民間圖案紋飾藝術(shù)》、《中國新疆古代陶器紋飾藝術(shù)》、《中國新疆佛教圖案紋飾藝術(shù)》和《維吾爾戲劇審美思考》等，其中尤以《中國西域民族服飾研究》為著，博得了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的好評。

朱旭的夫人叫李肖冰，1933年生于南京，1951年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。瘦小單薄的她申請到新疆，分配到新疆軍區(qū)22兵團(tuán)文工團(tuán)。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后與丈夫分到自治區(qū)文聯(lián)。反右運(yùn)動中，丈夫被打成“右派”，兩人離開了文聯(lián)，直到十一屆三中全會后落實政策，兩人才又回到文聯(lián)。她在新疆文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴摇?/p>

朱旭還拿出了他和王震的照片。王震的全家福中有他。

“我和王震家人一塊出去，登記時，有秘書，有警衛(wèi)，而給我寫的是家中客人。我與王震解放初就認(rèn)識。我也參與過《王震傳》的撰寫。寫《王震傳》，新疆參加的有四人，北京的有兩人。六個人寫了八年。那八年太舒服了，有時在北京，有時在新疆，偶爾也到其他地方?？上Р粫染?，要會喝酒就好了！”

不會喝酒，朱旭似乎還有點遺憾。

朱旭，原名朱近之， 1930年出生在湖南衡陽的一個書香劍鳴的地主之家。朱旭出生時正逢蔣桂（蔣介石、李宗仁）大戰(zhàn)的末期。1930年6月，兩軍在衡陽交火，母親抱著他跑兵，子彈就在頭頂上飛。1935年紅軍長征開始后，他家常駐國軍。軍隊出操時窗臺上掛著一排排只塞著棉花而沒有蓋子的手榴彈，他進(jìn)屋拿著掛在窗臺上的手榴彈，取出棉花而沒有拉那根導(dǎo)火繩。兵們出操回來一見嚇了一跳，按住他的手打了他一個耳光。不然結(jié)局可想而知；八歲時，日本鬼子轟炸衡陽，家里遭到轟炸，炸死了三個傭工，家人重傷幾個而他無恙。同年，他與童伴到池塘嬉水沉到塘中，被童伴拉了一把才沒淹死。1944年，日寇犯衡。大戰(zhàn)之后必有大疫，他得了傷寒轉(zhuǎn)痢疾，家里死了兩個人。殮他的棺材都做好了，然而他又活過來了。真是歷經(jīng)大難不死……

朱旭的個子適中。 他在湖南上高中時，加入民盟，處世不精也精。1947年考入南京中央大學(xué)歷史系。他是學(xué)校的活躍分子，上了一年，參加學(xué)生運(yùn)動，國民黨軍警緝拿他，他往浙南游擊區(qū)跑。他剛上汽車，軍警也趕到了。軍警無奈地看著啟動了的汽車駛離。前后只差了一兩分鐘。

如果說朱旭此前的生命是在生與死的邊界線上過來過去的話，那么他跑到浙南游擊區(qū)參加人民軍隊之后的政治生命，卻又是在生死兩界間搖來蕩去了。

參加人民軍隊后，在 “四野”軍大學(xué)習(xí)。再后調(diào)入新疆，在新疆軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員。張仲瀚在22兵團(tuán)向軍區(qū)要一個搞創(chuàng)作的人，朱旭被選中。張仲瀚想讓朱旭給他當(dāng)秘書，但朱旭不想當(dāng)秘書，他想要搞文學(xué)創(chuàng)作，寫出像托爾斯泰《復(fù)活》那樣的作品。54年反高崗饒漱石時，22兵團(tuán)政治部處以上的干部開會作風(fēng)，整那些驕傲自大的人。高崗是看不起黨中央、劉少奇，朱旭是看不起張仲瀚，于是他成了被整對象。

整了半個月，22兵團(tuán)整編，把他踢了出去。

1954年8月，也就是整風(fēng)會后，朱旭和22兵團(tuán)文工團(tuán)的劉肖冰結(jié)婚了。兩個人的婚姻沒被拆散，算是給朱旭受傷的心靈些許撫慰。

22兵團(tuán)整編，把朱旭踢了出來。朱旭列舉兵團(tuán)文化部幾樁嚴(yán)重違紀(jì)事實告到中央紀(jì)委，中央批示新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)紀(jì)律查辦，這下不得了。兵團(tuán)紀(jì)委主任楊南桂親自到石河子把朱旭夫婦接到烏魯木齊。兵團(tuán)沒法安排，只好把他送回軍區(qū)。軍區(qū)和新疆分局（那時新疆叫新疆分局，自治區(qū)還沒成立）商量后，認(rèn)為朱旭這個人不好惹，讓他到省政府人事局幫忙，負(fù)責(zé)起草上報國務(wù)院的一些文稿。

開始反胡風(fēng)時，趙守攻時任宣傳部長，有些文稿還是朱旭起草的。到了反胡風(fēng)的第二階段，兵團(tuán)向分局反映，說朱旭是和胡風(fēng)一樣的人，驕傲自大，看不起人，看不起領(lǐng)導(dǎo)，想成名成家，是新疆的胡風(fēng)。

1955年9月24日，經(jīng)新疆分局同意生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)把朱旭抓了起來，關(guān)在東門外兵團(tuán)高干招待所審查。高干招待所就是后來自治區(qū)高級法院的那個地方。還好，沒有戴腳鐐手銬，沒受刑訊逼供。下邊受朱旭和丁朗牽連的所謂胡風(fēng)分子就慘了，有些戴腳鐐手拷，有的被刑訊逼供。朱旭被關(guān)了七個月。他是胡風(fēng)案受牽連的3000個人之一，但不是胡風(fēng)集團(tuán)案36分子之一。

1956年4月份，國際形勢驟變，蘇聯(lián)召開了蘇共20大，批判斯大林，中國的反胡風(fēng)運(yùn)動收場。朱旭又恢復(fù)了工作，回到新成立的自治區(qū)人民政府幫忙。

宣傳部長富文讓他到文聯(lián)創(chuàng)辦《天山》雜志。1957年反右，《天山》又成了一個暴風(fēng)眼。

整風(fēng)鳴放階段，朱旭曾寫過一篇《思想解放的前前后后》的文章，還寫過不少雜文，提倡不要公式化、不要概念化、不要教條主義、不要說套話。毛主席曾看到了朱旭的文章并說，新疆也有那么一個青年，要解放思想的那個小青年，批判是要批判的，但還是要保護(hù)。

新疆文學(xué)界反右運(yùn)動會上，朱旭像馬三立說相聲一樣地辯駁，一說就是半個鐘頭一個鐘頭。朱旭不推脫責(zé)任、不諉過于人，而是大包大攬，把《天山》雜志社的一切責(zé)任都攬到自己身上，說“是我，是我，還是我！”從而解脫了許克成和其他幾個編輯。在談到他和丁朗是反黨集團(tuán)時，大家問他集團(tuán)里還有誰？他說我不知道有什么集團(tuán)，我也不知道集團(tuán)里都有誰？你們自己如果誰是，你們報名好啦！小會上發(fā)言的人少，批判不起來，文聯(lián)就吸收相關(guān)機(jī)關(guān)的工作人員和作協(xié)會員召開大會。最后朱旭說：“我的行李已經(jīng)打好了，兒子一歲多快兩歲了，我已經(jīng)送回口里老家了，我老婆也做好了準(zhǔn)備，讓到哪里就到那里！”

批判朱旭批了兩個來星期，反右小組寫的材料，不論寫的什么，他都簽字。反右領(lǐng)導(dǎo)小組還出了一本《朱旭言論集》，供大家批判用。

文聯(lián)在“天山”雜志上的一則“簡訊”說朱旭“對大家的揭發(fā)和批判采取了蠻橫和抗拒的態(tài)度，曾激起大家的公憤?！?/p>

朱旭打成右派后，找到曾滌，把他轉(zhuǎn)業(yè)到南京（他的人事組織關(guān)系還在軍區(qū)）。右派摘帽時，他又回到新疆。文化大革命把他抓起來準(zhǔn)備批斗時，他又砸破玻璃跑回南京，端著香煙盒子賣起了香煙……

他說這些時，異常的興奮，連說帶比劃，有時還一邊示范，有時讓你驚心，有時讓人蹙眉，有時又讓你哈哈大笑。而他自己在說著這些時，也聲情并茂，有聲有色，有時邊說邊笑，有時的話就是笑著說出來的。他像馬三立在說單口相聲，但比馬三立又生動有致，有時他在你對面坐著，有時就順勢躺在沙發(fā)上，身體彎曲，頭枕沙發(fā)扶手，兩腿曲起，一只腿搭在另一只腿上，雙手抱頭和你說話。不禁使人想到“自然、瀟灑、自得”幾個詞。他像個心地坦蕩的老頑童。

我沒問他在軍區(qū)文工團(tuán)是不是也演過節(jié)目或者話?。康珡乃臀叶潭痰恼勗捊佑|中，我知道他是那種生性活潑、心直口快、坦蕩機(jī)靈、敢說敢言又心底無我的人。1956年一次調(diào)級，他把自己的名字劃掉，說你看看那些生活在底層的人生活有多苦；80年調(diào)級投票時，他沒有給自己投票，他正好差一票。領(lǐng)導(dǎo)一查，知道他沒有投自己的票，上邊的領(lǐng)導(dǎo)就專門給他一個右派改正調(diào)級名額。

在談到與自己相處、相熟、相知的人時，也是一是一、二是二，直言無忌，有啥說啥，口無遮攔。說丁朗的腦袋瓜靈的很，運(yùn)動來了就不行了。他不發(fā)脾氣，但每個運(yùn)動也都沒有跑掉。他是那種遇事就縮頭，事過就得意的人。50年冬天，青年團(tuán)整他，說他驕傲自大，搞了一個冬天。整他的時候他就哭。運(yùn)動來了就開脫自己，誰誰啥、誰誰啥。五七年反右，他也害了許克成，說許克成說了啥說了啥。

丁朗寫的書《復(fù)活者筆記》，送給他一本，他不看。他說：“他寫的書，我沒看。他寫了一本關(guān)于“研究紅樓夢”的書，羅紹文要看。羅紹文說我要看他的書，不是看他寫的啥，而是想從書中看看丁朗到底是個啥人？運(yùn)動中，羅紹文也能頂?shù)米。菒坜q服理的人。

接著他又滔滔不絕地說起來：

“肖廉厲害是厲害，平時愛說愛調(diào)皮，但運(yùn)動來了也不行，是個混混右派。肖廉的丈夫叫劉家琪，滿族，所有運(yùn)動中表現(xiàn)最壞的人。他們一塊來的四個人中，許克成最好。許是帶隊的，我救了他，不然他也要劃成右派的。丁朗和肖廉是同學(xué)。劉家琪整人。許克成最討厭他了，說他踩著別人往上上。文化大革命時，他是某某紅旗的，搞過武斗……

“劉肖無是整人的老手，原來在六軍文工團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，齊鳴就是被他從文聯(lián)整下去的。齊鳴被整下去后，他到了文聯(lián)。反右時，劉肖無是專門整我的。劉肖無出點子，宣傳部整我?！短焐健肪庉嫴扛慕M后，原來的人都調(diào)走了，劉肖無又組織了一幫子人，權(quán)寬浮、季麥林等。1958年到1966年，劉肖無是文聯(lián)的黨組書記，一人獨抓了。不過，文化大革命中劉肖無也倒霉了，大字報和報刊上把他寫的比我還壞。1958年4月以前的《天山》，我是一本賬，這歷史都在我的腦子里吶。以后我啥也不知道了。

“湖南人的脾氣犟，人稱湖南騾子。我的脾氣和原子彈一樣。我是天不怕地不怕的人，有話就說，有屁就放。我就吃了我的脾氣的虧！運(yùn)動來了是和他們辯，有時候也承認(rèn)，大包大攬！極左報上說我是毒蛇，我就是毒蛇，我放的‘毒’最多，我的蛇毒如藥能治極左癘癰！”

最后，他把自己的一生作了概括：

“哎，想到這些，真是坎坷可嘆，詼諧可笑，瘋癡可宥，坦蕩可了！”

……人有十二屬相，人的生性在動物界也有相對應(yīng)的脾性，有的人機(jī)敏像猴子，有的人倔犟若牛，有的人活潑如兔兒，有的人威猛如虎，有的人三棒槌打不出一個屁蠢懶似豬，朱旭像什么呢？像機(jī)警欲逃的小老鼠吧，但比老鼠大器，像活潑可愛的兔兒吧，但又比兔兒更美麗，想來想去都不合適，我想到了松鼠，機(jī)警、敏銳、時刻準(zhǔn)備著、跳動著逃離，身后豎起的蓬松而又美麗的尾羽，如他的一面旗幟一樣招人喜愛。

田秀峰

羅（紹文）老多次提到清華神童田秀峰。

我要去拜訪他時，才知羅老和他也未謀面，只是接到過他的電話，既沒有聯(lián)系地址，也沒有電話，只知是石油學(xué)院的教授。

我找到80年代調(diào)到石油學(xué)院工作的同事魯麗真。她領(lǐng)我到了田教授家。多次拜訪后，才知道了他頗富傳奇色彩的曲折人生經(jīng)歷。

田秀峰，1933年12月出生在河北唐山，祖籍天津。祖父和父親及兩個舅舅都是鐵路工人，父親曾參加過“二七”大罷工。幼時家里很窮，營養(yǎng)不良，胳臂三年折過兩次。上小學(xué)時，每個星期天去做短工。十一二歲時在鐵路機(jī)務(wù)段當(dāng)學(xué)徒童工。一個偶然的機(jī)會，考上了開灤煤礦一中。老師和同學(xué)都視他為神童。他的學(xué)習(xí)成績，尤其是數(shù)理化，絕對的第一名，讀書過目能誦。無錢買書，早讀課同學(xué)們讀書，他聽上兩遍就會背了。他身體瘦弱，但愛抱打不平，仗義執(zhí)言，從無畏懼。他的行為準(zhǔn)則是貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫。

1949年，高二的他越級參加高考，同時被北京大學(xué)地質(zhì)系、清華大學(xué)水利系和天津北洋大學(xué)采礦系錄取。他在清華也出類拔萃，依然是恃才自傲、散漫、天真、率意，像永遠(yuǎn)長不大的一個頑童。他最佩服的歷史人物是屈原、文天祥，也喜歡干實事。大學(xué)畢業(yè)時，立志獻(xiàn)身邊疆，效仿班超、張騫、衛(wèi)青和霍去病等人的大無畏精神，主動要求到新疆的準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地工作，想為祖國找出更多的石油。

1953年他分配到新疆喀什中蘇石油公司喀什鉆井處。后到獨山子，又到石油地調(diào)處。他工作任勞任怨，工作業(yè)績突出，深受群眾和領(lǐng)導(dǎo)以及蘇聯(lián)專家的好感、信任。地調(diào)處黨委和蘇方專家組決定晉升他為地調(diào)處副總工程師兼生產(chǎn)技術(shù)科科長。

就在這時，一個女人的出現(xiàn)卻使他的人生發(fā)生了戲劇性的變化。

此時正值肅反高潮，某次會上一個美麗大方的姑娘被人批評追查，他產(chǎn)生了憐憫之心。但會后知道這位姑娘生活不檢點，聲名狼藉，他就有意地回避她，而她卻窮追不舍，百般獻(xiàn)媚……

最后，他的心理防線被她的悔恨之淚和甜言蜜語擊潰了。他想了好多，他想到了英國著名作家哈代在《黛絲》中的話：“一個女人如果有了過失，但是這個女人并不妨礙作為你終身的妻子，你為啥斤斤計較她的過去呢？”他按照哈代的這種邏輯原諒了她，容忍了她。

他對她的接納，激怒了“一些人”?！耙恍┤恕卑褜λ臍膺w怒于他。

晉升泡湯，1957年反右，又被打成極右，送公安部門勞動教養(yǎng)。

從此，他墜入了地獄。爐園街看守所、庫爾勒草湖勞教農(nóng)場、第三監(jiān)獄、福海勞改農(nóng)場，他開始用另一種方式反抗磨難、以反抗來自衛(wèi)、以流氓的手段對付流氓來保護(hù)自己，有時也會順從大勢取悅領(lǐng)導(dǎo)。勞教解除后回到家，他想過“老婆孩子熱炕頭”的安安穩(wěn)穩(wěn)的日子，可遭到了“那個女人”的背叛和拋棄，善良又一次遭到了愚弄。他心灰意冷，想到北大荒。在到北大荒路過家鄉(xiāng)探望母親時，被母親死死地留住了。教書、打井隊打井，他想當(dāng)一個煤礦工人也被拒絕了?；奶频哪甏直粻窟B進(jìn)了唐山看守所、南堡監(jiān)獄。十一屆三中全會后，申訴、平反。1979年11月底，重新回到新疆地質(zhì)石油局工作。

然而，22年的大好青春年華就消磨在了看守所、勞教農(nóng)場、逃跑路上、監(jiān)獄的非人的生活磨難中……

誰之罪？誰之過？

自然，恃才自傲不能不說是他人生路上的一個性格缺失，但如果是在另一個寬松的平和的政治環(huán)境中呢？不把對“那個女人”的氣遷怒于他呢？他不被打成右派呢？

……當(dāng)然，這都是假設(shè)。

但，即便是在他磨難的人生路上，他善良、無畏、正義的人性之光也依然處處閃亮。

落難中，他在烏魯木齊西公園后門碰見馬文輝。馬文輝穿著一件大衣，說：“老田，你要不要大衣？我穿這大衣給你！”他說：“不要！”馬又說：“你要錢不要錢？”他說：“不要錢！”其實他當(dāng)時真需要錢，連路費(fèi)都沒有，但他想不能要他的錢，他也真想給朋友周行要上一點錢，但是他沒有開口。

一個朋友把他“咬”到了唐山工宣隊，說他認(rèn)識的一個人有問題，也讓他兩個姐姐停職反省。他的兩個姐姐都很柔弱，他怕把兩個姐姐折騰成神經(jīng)病，就坦白了自己的所謂“罪行”。

監(jiān)獄里的反革命隊，大部分都是冤枉的，申訴平反成風(fēng)時他就忙起來。別人讓他代寫起訴書，人家邊說他邊寫，說完了他代寫的起訴書也寫好了。一個人說：“你也給我寫一個吧？”他說：“你的我不寫?！薄盀樯?？”“你這個人一沒有骨氣，二你這個人不仗義，所以我不能給你這樣的人寫！別看我一天嘻嘻哈哈，但我的心里有是非標(biāo)準(zhǔn)，有為人原則，不與權(quán)勢者沆瀣一氣，看不上那些欺弱凌小的人，而且專愛抱打不平?！?/p>

平反后，他當(dāng)了幾年翻譯。又到地調(diào)處中學(xué)當(dāng)校長。因為他不收紅包，導(dǎo)致和個別人的關(guān)系緊張，之后他就辭去校長的職務(wù)到石油學(xué)院教書。在石油學(xué)院工作期間，每年他都被評為先進(jìn)工作者，八五年被評為市級勞模和模范黨員，以后又兩次被評為市級優(yōu)秀知識分子。1985年，學(xué)院黨委書記公開說，“田秀峰要不入黨，就沒有合格的共產(chǎn)黨黨員了”。他腦子一熱，成了共產(chǎn)黨員。

新大教授夏松年，浙江蕭山人，是解放前上海復(fù)旦大學(xué)的哲學(xué)研究生。在他遭到滅頂之災(zāi)時，妻子和他離婚。他平反后，妻子又和他復(fù)婚。他去世后，田秀峰和十幾個同在福海農(nóng)場待過的難友在火車西站給他選了塊墓地，立了碑，田秀峰擬了碑文。下葬時，他妻子抱著夏的骨灰盒，眼里既沒有眼淚臉上也沒有悲慽，嘴里只是在不停地重復(fù)著：“夏松年啊，夏松年，我跟著你沒有沾你一點光……”

在談到過去的往事時，他仍是出口成章，追悔慷慨：

……和“那個女人”的結(jié)合，可以說是我人生中最大的錯誤，也可以說是我的墮落和犯罪，我喪失做人的準(zhǔn)則和我的道德觀，人生觀和價值觀，我虧對于先人和家庭，我虧對于社會和國家，實屬罪不容誅。如今罪惡已成歷史，一切永遠(yuǎn)無法挽回。不論如何，我始終是愛國的，一腔熱血獻(xiàn)身邊疆，只是因為太年輕太純真太善良，受到了生活的嘲弄和欺騙。

詩云：彼黍離離，彼稷之苗，行邁菲菲，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

余今年八十有三，耄耋之年，年邁蒼蒼，歸西之日，迫在眉睫，在余之思維還尚屬清晰之際，特囑告白紀(jì)事于文，以求警示后人。

董破曉

董（破曉）老我是從新疆經(jīng)濟(jì)報于兮的文章中知道他的，與他同在福海農(nóng)場待過的田秀峰也談到過他。

2012年2月13日，我到新疆大學(xué)家屬區(qū)，問了兩三個人就找到了董老的家。

開門的是照顧他的保姆。保姆姓魏，河南武鋼人。

董老坐在沙發(fā)上，靠著沙發(fā)后背，身板直直的。雖清正儒雅，頭腦清醒，但老體瘦弱，說話有氣無力、上氣不接下氣，有些事兒也都忘記了。我送上拙著《濺離杯子的一滴水》，保姆翻看著，說“啊，你也是鞏縣的，你和他還是老鄉(xiāng)啊！”

話題就從老家說起。

他是鞏縣老城南關(guān)的，也就是站街南邊靠隴海鐵路的地方。他出生在通許，文化大革命中在站街的大井溝勞動了二十年，平反后才回到新大。

從他的話中知道他上過延安的抗大，與黨史研究者何方曾經(jīng)是同學(xué)，在山東《大眾日報》當(dāng)過編輯，在山東出版社當(dāng)過編輯，后調(diào)到新疆大學(xué)，57年打成右派，到福海農(nóng)場勞教。

說到福海農(nóng)場，我問劉士超（劉的兒子和我同事，又是鄰居。）認(rèn)識不？他說劉士超是他的救命恩人，讓他到食堂做飯，才躲過了餓死、凍死的災(zāi)厄。反右中新大打成右派的有六七個人，說起具體的人名時，他想不起來了。

董老生活簡樸，室內(nèi)簡陋，沙發(fā)的靠背上放著不少書，既有《隨筆》、《書屋》、《炎黃春秋》等現(xiàn)代雜志，也有《辭源》、《李氏中文字典》等傳統(tǒng)書籍。他臥室有個小書架，書不多，有些書已經(jīng)送人，只有一套十幾冊的《中華漢語大辭典》?？蛷d門邊左側(cè)的墻上掛著一幅不大的一個條幅，上邊是大篆寫著的“自由”兩個字，旁邊的一行小字是：“人有多大的自由，就有多大的創(chuàng)造力?！甭淇钍牵骸捌茣韵壬鷩跁?，王堡”。

條幅沒有裝裱，白紙黑字上有一層舊塵。

董老1910年10月15日出生，屬狗，已經(jīng)快滿102歲了。

看他氣力不支，我起身告辭。他一再說讓我常去，并說讓把我看到的好書拿去與他交流。

回來的當(dāng)晚，我上網(wǎng)搜索董破曉、何方、張弛幾個名字，希望在我的心中留下董老的一個影子。

在“董破曉”的詞條下，有一個簡介：

董破曉（1910－） 河南鞏縣人。1938年在安吳青訓(xùn)班學(xué)習(xí)，1939年春去延安抗大學(xué)習(xí)。1940年被分配到延安市政府工作。1943年到延安大學(xué)俄文系學(xué)習(xí)。1946年到山東新華書店編輯部工作。1950年在《大眾日報》社工作，1953年在山東工學(xué)院任教。1955年調(diào)新疆學(xué)院（新疆大學(xué)前身）任教。1942年在延安向莊棟學(xué)習(xí)世界語，任過延安世界語協(xié)會聯(lián)絡(luò)部主任。20世紀(jì)八十年代參加新疆世運(yùn)，曾任新疆大學(xué)世界語協(xié)會副會長。

在邢小群寫的與何方的“訪談”中，何方有這樣的一段回憶：

陳唯實也常來我的窯洞里坐坐，一次看到我在墻壁上貼了一張毛主席的題詞，他認(rèn)為很寶貴，干脆坐下來抄了去。

提起這段題詞，倒有一段故事。我1939年在政治隊學(xué)習(xí)的時候，有位名叫董行的同學(xué)，年齡比我大十多歲，穿著皮夾克和皮鞋，留著山羊胡，顯得與眾不同。他到南門外的新市場買了一丈多白洋布，親自送到楊家?guī)X毛主席住地，留下一封請求題字的信。過了一陣，毛主席派人送了回來，他就得意地展開讓同學(xué)們看。我覺得很好，趕緊抄了下來。上面寫道，“血氣旺盛的人，最容易性急心粗，主觀的（地）片面的（地）看問題。我們要冷靜細(xì)心，客觀的(地)全面的（地）看問題。單有自信心，容易犯左傾。單有不足心，容易犯右傾。自信心與不足心并有，那就不會犯錯誤了?！标愇▽嵤钦軐W(xué)家，所以對這個題詞特感興趣。我也因為在墻上貼了一陣，就一直默記到現(xiàn)在。六十多年來，我還沒在別處看到過，為了“立此存照”和多方求證，2003年，我在一篇刊登于《炎黃春秋》6月號上的《沉痛悼念李慎之同志》的文章中公布了這個題詞。說來也真巧，過了不到兩個月，《炎黃春秋》雜志社就轉(zhuǎn)來這位同學(xué)的信，說我提到的就是他，并談了請求題詞的經(jīng)過和他本人后來的悲慘遭遇。由于他經(jīng)歷稍為復(fù)雜和表現(xiàn)稍為特殊，在延安一直沒能入黨，抗大畢業(yè)后分配到部隊做文化教員。在1942年普遍整風(fēng)開始不久的搶救運(yùn)動中，他被抓起來關(guān)進(jìn)保安處，直到抗戰(zhàn)勝利后才被送到山東做教育工作，改名董破曉。此后在歷次政治運(yùn)動中都有他的份，還變成了右派，被送往新疆，現(xiàn)在已九十四五歲，離休在家，仍然是位非黨民主人士。

張弛在他的《反抗遺忘》中說：

我的中學(xué)老師董破曉是一位“右派”。我認(rèn)為，他是一位極有學(xué)問的大學(xué)教授。為什么從新疆大學(xué)來到我們這個遙遠(yuǎn)的邊城——霍城一中的，我不知道。因為“文革”的原因，就在電影院看門。我因為家庭困難上不起學(xué)，就跟他“進(jìn)修”大學(xué)語文。有一次，他要離開霍城到伊寧市的什么地方“集訓(xùn)”，我為他“餞行”，請他上飯館吃飯。他看到有一桌別人吃剩下的飯菜，便低聲地說：“你們吃好了？讓給我們吃行嗎?！蔽也缓靡馑汲赃@個，就意意思思地站著不動……

后來，董老師從新疆回到河南鞏縣老家，他是我的老師，“一日為師，終生為父”。就到河南鞏縣去看望他。當(dāng)日，半夜里，大隊干部立刻把我抓起來審問，我跟他到底是什么關(guān)系？為什么和大右派“地下聯(lián)絡(luò)”……

從董老家回來的第四天，我接到小魏打來的電話，說董老希望我再去看他。

由家到新大，一北一南，來回三個小時。次日，早飯后即往。

董老一如前幾天一樣，身體沒啥變化，打電話只是因為寂寞。他有一句沒一句的給我談了一會兒，精神就又不支了。于是扶他去休息。

在和小魏的閑談和于兮的文章中知道，董老一生酷愛學(xué)習(xí)，酷愛閱讀，酷愛研究漢字。 喜靜，喜思考，喜歡讀書。魯迅、郁達(dá)夫、俞平伯、余秋雨、韓寒、郭敬明……無論是上個世紀(jì)的著名作家，還是當(dāng)代的作家，誰的書都讀。他說不管讀什么書，“都有益處，都有精華，都可以滋養(yǎng)我?！薄耙惶炜梢圆怀燥垼凰X，萬萬少不得文化滋養(yǎng)，否則思想真是要墮入萬劫不復(fù)之深淵了。” 他一生都不在意物質(zhì)需求，極重精神補(bǔ)給。即便是在福海農(nóng)場勞教、生命饑餒垂危時，還向田秀峰借《唐詩三百首》。一兩年前，于兮采訪他時，正碰上他在聆聽保姆朗讀卡夫卡的《變形記》。小魏說給他誦讀已經(jīng)有半年多了。由于視覺功能有所下降，讀書看報這些增長知識、了解信息的人生嗜好，均由保姆代替，平均每天至少要讀夠三個小時以上，老人才允許停止。而在此前的數(shù)十年間，老人從未間斷過閱讀。他的性格梗直、率意直言。年輕時風(fēng)流倜儻，愛運(yùn)動，還好倒退走，跳交誼舞。所以，他找保姆要年輕的、精干的、會跳舞的、還要有文化能給他讀書讀報的。但他對人仁慈善良，不吝嗇，常常接濟(jì)別人。張弛說春節(jié)要從北京坐飛機(jī)回來看他，他就要給他寄路費(fèi)。

董老有四個子女，山東兩個，新疆兩個。從“反右”到文化大革命結(jié)束，他一直在運(yùn)動中被勞教和監(jiān)督勞動。所以，子女小時候沒有得到過他過多的關(guān)愛，現(xiàn)在他們都各自生活在自己的空間內(nèi)。因工作忙，倒是少有時間來探望。子女做點好吃的送來，坐一會兒就走了，父子之間并沒有多少話。對此，董老從無埋怨。相反十分豁達(dá)：“找時間來看我，那是孝道，是情分；不來看，我也不生氣。每個人都有每個人的生活軌道，不能因親屬關(guān)系就破壞了各自的軌道。”

董老一生最大的遺憾就是，自己窮盡畢生精力研究出來的《漢字形聲化字譜草稿》，不能整理成章。離休這幾十年里，他不斷聘請有文化的保姆，希冀對方能輔助自己完成這份研究，可都由于種種原因未竟。

他希望把自己的心血貢獻(xiàn)給社會。

2012年7月13日凌晨，董老仙逝于家中。停放三天，火葬。生前囑咐不通知任何親朋好友，所以他家門口沒有一個花圈，沒有前去祭奠者，沒有悼唁，包括與他咫尺之間的新疆大學(xué)的老干處也沒有去，也沒有給他送一只花圈。

我是7月18號給小魏打電話時得知這一消息的。

一切都成了遺憾：遺憾沒有為他送行，遺憾沒有再去看望他，遺憾與他相識的晚了，遺憾他坎坷磨難的人生活化石被他悄然地帶走了……

齊鳴

采訪丁朗，他談到齊鳴的一段小故事。

軍區(qū)“反右”非黨人士文藝座談會上，丁朗談到“宗派主義在文藝領(lǐng)域的反映，就是排外主義，自以為是，唯我獨尊”時，舉了宗派主義在軍隊的表現(xiàn)，說了二軍里邊有反六軍的情緒、軍區(qū)文工團(tuán)里有看不起六軍文工團(tuán)的傾向，“在領(lǐng)導(dǎo)宗派思想的方式下，上行下效，對一些同志造成了極大的傷害?！?/p>

他并以丁辛和齊鳴為例。

從丁朗的嘴里，又一次聽到齊鳴的名字。

齊鳴受到了什么傷害？是什么傷害他的？“極大”，“極大”到了什么程度？

一連串的問號，使我走近了齊鳴老先生。

齊鳴住在老滿城干休所。房子老舊，一百六十多平米。他的書房三面有四五個書架，書架上擺的滿滿的，既有老舊的書，也有現(xiàn)時比較有份量的書，如《顧準(zhǔn)文集》、《顧準(zhǔn)日記》、《白鹿原》等。

齊鳴，1924年4月出生于河南內(nèi)鄉(xiāng)（現(xiàn)屬西峽），家境清寒，錯劃成富農(nóng)。1938年投奔延參加革命。1940年到魯迅文藝學(xué)院學(xué)習(xí)，與賀敬之，李季等都是同學(xué)。之后在延安辦《部隊生活報》、《參考消息》、《新聞簡報》。王震在酒泉組織二六軍一兵團(tuán)進(jìn)軍新疆時，他從一野戰(zhàn)軍調(diào)到一兵團(tuán)宣傳科任科長。其時，王玉胡和劉肖無分別是二軍和六軍的文藝科科長。部隊進(jìn)疆后，齊鳴與馬寒冰、賽買尼亞孜三人組成文聯(lián)籌委會三人小組，接管新疆文藝界。齊鳴是軍管主任，任文化處處長。也是文聯(lián)的第一任主席。

“三反五反”時，齊鳴在和田。劉肖無帶工作組進(jìn)駐文聯(lián)，以“貪污、倒賣黃金、包庇地主分子”的“罪名”把他整下去。劉肖無隨之成了文聯(lián)主席。齊鳴到宣傳部文藝處后，林渤民是宣傳部長，兩人桌子對桌子，曾因意見不合發(fā)生過爭執(zhí)。反右時，他是自治區(qū)反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組之一，林渤民是組長，其他三人是劉肖無、王玉胡、林朋。反右后期又牽扯出他的家庭出身，最后討論決定時，說“如果不是階級異己分子，就不作處理”。他下放到阿克蘇，“階級異己分子”尚未定論，開除黨籍的決定卻隨后而至。林渤民的夫人吳紹華是區(qū)黨委機(jī)關(guān)的支部書記。在本人沒有參加會議的情況下，這個決定不知是如何做出來的？而且在既無決定文件又沒有任何憑據(jù)的情況下，工資級別莫名其妙地從十二級降到十六級，工資從300來元降到186元。

在阿克蘇，齊鳴被安排在渾巴什鄉(xiāng)一戶農(nóng)民家里，后又參加修多浪渠。

阿克蘇距烏魯木齊1012公里，還不算遠(yuǎn)。

1961年秋，齊鳴又接到了到喀什的通知?？κ簿酁豸斈君R1480公里。喀什地委讓他創(chuàng)作一個“紅旗不倒公社”電影文學(xué)劇本，把他安排到疏勒縣羊大曼公社。掛名副區(qū)長。文化大革命中，游街、批斗、被關(guān)16個月……

十一屆三中全會后，撥亂反正。為他平反時，富文又說了一些不該說的話，致使他的冤案又拖了幾年。他又一次次地申訴，直到1988年，中紀(jì)委專門來人，他的冤案才得以平反。這時，他已64歲了。

齊鳴從1938年參加革命到1988年平反的50年間，延安期間11年，新疆39年。延安期間的被審查可以忽略，而在新疆真正工作的時間只有9年，其余的30年均在被整、被打擊、被歧視、被批斗、被看守之中度過，而在解放初的9年工作中，也是坎坎坷坷時風(fēng)時雨。一心革命、一身正義、一腔熱血的一個革命青年就這樣走過了他向往革命、熱切公平、正義的大好年華。1949年革命成功時是廳級，四、五十年之后又成了副廳級，工資40年沒長一級……

丁朗當(dāng)時說齊鳴受到“極大”傷害時，是1957年，這與他后來的20年人生遭際相比，可以說是九牛一毛。

齊鳴自小愛好文學(xué)，走上革命之后的幾十年中，看了不少書，報刊雜志發(fā)表了不少文章、詩歌，1956年出版了詩集《風(fēng)雪祁連山》。下放阿克蘇、喀什期間，他的《嗦拉集》新疆人民出版社準(zhǔn)備出版。圖都插好了，他來烏魯木齊改稿，被宣傳部長林渤民知道了。林就下了一個文件給出版單位，說新疆現(xiàn)在紙張很缺乏，出版一律面向民族同志。林朋打電話請示林渤民，林渤民說“漢族老大哥嘛，更應(yīng)該面向民族，他會想通的。他的書以后再說?！彼麑懙亩唐≌f有人性論的傾向被退稿，為了批判，編輯部詐說要發(fā)表又要了回來，發(fā)表時加了編者按、配了劉肖無的批判文章，成了批判右傾的活靶子。

對齊鳴，新疆是既不用，又不放。他要調(diào)往解放軍報社、河南省文聯(lián)，新疆不同意。他寫的好幾個劇本沒處發(fā)，也不刊載他的文章，活活地把他壓在了新疆，壓在了新疆的天山以南，壓在了阿克蘇、壓在了距烏魯木齊1480公里的喀什噶爾……

三年災(zāi)難后，齊鳴到烏魯木齊碰見了一個人，那人問：“你還活著??！我們都以為你被餓死了呢？” 他一生都在寫作，一生都在壓抑之中。

齊鳴正直、真誠、善良、心胸坦蕩。

在阿克蘇渾巴什鄉(xiāng)時，房東每天往他借火柴，有時他給捏幾根，有時給一盒，有時索性給一包。最后，他點燈時也沒了火柴，他又向房東借。他到多浪區(qū)修水渠，房東伊敏江趕著毛驢車，帶著洋崗子（老婆）和巴郞子（兒子）去看他，給他帶來了抓飯和桑仁干……

在羊大曼公社，那些盲流來疆的人找他都是踏著飯點來的。每每這時，齊鳴都讓夫人葉戈搬凳加箸讓來人坐下吃飯，有時他看來人的衣服破了、鞋子爛了，還讓葉戈找出舊衣服、鞋子給他們穿。疏勒縣民政科的人安排從口里來的盲流，問一個“你到哪兒？”說“羊大曼”，再問一個，還說“羊大曼”?；卮稹把虼舐钡娜硕嗔?，民政科的人納悶了，疏勒縣十幾個公社，你們?yōu)槭裁雌窖虼舐?？他們回答說：“那里有個齊區(qū)長，他對人好……”

羊大曼的老鄉(xiāng)給他送了杏子、魚什么的，他都讓葉戈給他們付錢，說他們都不容易，我們還是有工資的人。文化大革命，齊鳴被關(guān)了16個月送回喀什，從疏勒縣走回羊大曼公社時，克里木鄉(xiāng)長憤而不平，摘掉他脖子上墜了幾個小時的大牌子；勞動回來，室內(nèi)空空清鍋冷灶，窗臺上常常放著好心人給他送的吃食，還有人給他留條子讓到某某地方，給他送餃子吃……

齊鳴的夫人葉戈也是一個苦命的人，在日本飛機(jī)轟炸的炮火聲中降生，自小就在顛沛流離的逃難路上，從南京到湖南、到重慶、到昆明，又回到南京。父母離異，在生父、繼父、養(yǎng)父，生母、繼母、養(yǎng)母之間失所流轉(zhuǎn)。葉戈比齊鳴小14歲，她熱愛文學(xué)、熱愛詩歌，患難中與齊鳴結(jié)為夫妻，是齊鳴的知音。她跟著齊鳴苦難多多，尤其是文化大革命動亂的那十幾年間，陪斗、陪批、游街；齊鳴被抓被關(guān)，下落不明死活不知；她帶著孩子從喀什到烏魯木齊，錢糧停發(fā)生活無著；到北京上訪，擔(dān)驚受怕；又倍受親人的白眼、岐視、冷落。三個兒子也在荒亂的社會中吃盡了苦。在他們的印象里，父母親就是挨整，他們見到的都是丑惡的一面，勾心斗腳的事兒。大兒子前幾年去世，二兒子心傷仍在，小兒子仍被后遺疾患（脫肛）天天折磨著……

齊鳴一輩子沒明白，這一生一心向黨，一心革命，怎么命運(yùn)這么曲折？

一次，齊鳴到文聯(lián)領(lǐng)工資時，碰到了王玉胡。齊鳴對王玉胡說：“你們到底對我有什么意見嗎？我到底怎么了么？”王玉胡說：“你主要是沒向我們靠攏！”

王玉胡的一句話道破天機(jī)?！澳恪?，齊鳴，一軍的；“我們”，二軍和六軍的?！澳恪币粋€人從一軍調(diào)來，到“我們”二軍和六軍組成的一兵團(tuán)……

齊鳴回到家氣得，說：“怎么向你靠攏嘛？就是沒請你吃飯么，就是沒和你們吃吃喝喝么？”

劉肖無和王玉胡在齊鳴之后曾先后擔(dān)任文聯(lián)黨組書記。

齊鳴和葉戈到醫(yī)學(xué)院高干病房聯(lián)系病房時，碰上文聯(lián)老干處的李金星，他也給劉肖無聯(lián)系病房。有天晚上，李金星突然給齊鳴打來電話，說：

“我告訴你一個好消息，那天我見了你以后，我告訴劉肖無他老婆，說你也在這兒住院。他老婆把這個消息告訴了劉肖無。劉肖無彌留之際，他老婆對他說，齊鳴現(xiàn)在也在這兒住院！劉肖無聽后像是對她在說，又像是自言自語地說，我這一輩子最對不起的就是齊鳴！”

齊鳴聽到這個話，沉默良久，說：“人之將死，其言也善?！?/p>

現(xiàn)在，齊鳴年事雖然已高，身體還算健朗。他對過去的事兒一點也不記得了。問起往事，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我那時是挨整的！我覺著那時就是胡球弄！胡球弄就是弄的不對！”說到文化大革命，他說：“都是胡日鬼，沒球意思！”再問得詳細(xì)點，他就說：“我也記不得了，真的是記不得了！”一副真誠無奈的樣子，還說：“那都是無聊的事情！扯雞巴蛋，共產(chǎn)黨里邊也有壞人?！彼f“林渤民也不一定是壞，他是部長嘛，我是工作人員！” 說到劉肖無，他說“我和劉肖無說不來。那個人不咋個樣。不是一個部隊的，他是六軍的，人品也有點毛病，整我的人中間就有他！”葉戈說到劉肖無許愿齊的警衛(wèi)員石多貴讓他當(dāng)科長，讓他揭發(fā)齊鳴時，他插話說：“人都死了嘛，還說啥？”

葉戈說到文革中和孩子們遭罪捧著吃雪時，泣不成聲。他就大聲地說：“說那干啥呢，都過去了！”提到關(guān)于他寫的日記，他說“日記沒有看頭，我已經(jīng)不給他談思想了！”他還說：“我一生從沒說過別人一句壞話！”

我每次和葉戈訪聊，葉戈都給齊鳴說。齊鳴還問：

“要實名寫嗎？”

葉戈說：“看樣子是要實名寫！”

齊說：“這樣好嗎！會不會對社會產(chǎn)生負(fù)面影響？”

……

世界上的風(fēng)景名勝可以想見，也可以看到；而世界上人的心靈，而尤其是那些偉大的靈魂和高尚的靈魂，并不是一個人隨便就能窺見的。況且，品格愈是高尚，靈魂愈是偉大，而愈是被權(quán)勢體制遮蔽和被社會的庸常冷落，即便其名字也少為人知。

“尋找路上”，在人的心靈和靈魂間游弋，我常常被這些高尚的靈魂所感動，像被自然景色迷醉一樣不能自抑。從一個點到另一個點，除了心的原動力之外，還有他們高尚靈魂的感召和激勵。繼續(xù)自己的腳步，像背負(fù)著什么一樣，一刻也不愿停留，異常的緊迫，于是就加快了腳步?？赊D(zhuǎn)念又想，這哪是加快幾分鐘、幾小時甚至幾天的腳步頻率，沖刺一下就能閱盡這道幽暗的風(fēng)景的呢？這如同大自然中的自然游一樣，需要的是耐力、韌勁，既不能不急也不能太急，只能腳步不停地走著，至于走到哪里、能看到哪些風(fēng)景，那是誰也不知道的。

前行路上，還會有一處處的景致，還會有金子樣的亮光在眼前閃耀。

2011．11．4—2013．8．12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3676551/