《我的遠(yuǎn)行》
李文旺
看了余華的作品<十八歲出門遠(yuǎn)行>,我就想起了我二十歲時(shí)候的情景。
我必須把我的經(jīng)歷全部寫出來,不然,那是多大的浪費(fèi)啊。
1985年,我二十歲.那時(shí)候,其實(shí)是我的生活最充滿活力的時(shí)候,在江西衛(wèi)校學(xué)習(xí)了整整一年,我已經(jīng)是入黨積極分子了,因?yàn)槭裁次铱梢猿蔀檫@鶴立雞群的積極分子呢?不為別的,只是因?yàn)槲业南嗦曊f得好。其實(shí)從我個(gè)人的看法來說,我說的相聲雖然很受歡迎,可是,也并不是沒有瑕疵的。可是,在1985年的中國,在那個(gè)時(shí)代,我的相聲還真是掌聲不斷,一度成為學(xué)校的熱點(diǎn)。這還不算,我還有一個(gè)小特點(diǎn),是什么呢?那就是我還會(huì)畫畫。
因?yàn)橄嗦?,我成了入黨積極分子,因?yàn)槭欠e極分子,我總想著為學(xué)校多個(gè)干點(diǎn)什么。1984年的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì),因?yàn)槲业淖愿鎶^勇,我給學(xué)校畫的宣傳畫得到學(xué)校學(xué)生科朱耀光科長(zhǎng)的大力嘉許,他把我的畫拿給衛(wèi)校的一個(gè)副校長(zhǎng)看。不用問,那個(gè)副校長(zhǎng)也是據(jù)說對(duì)于美術(shù)是個(gè)內(nèi)行,他看了我的畫,說:“你年紀(jì)輕輕的,不但能說相聲,而且能畫畫,真不錯(cuò)。不用問校長(zhǎng)了,這個(gè)事情我就可以拍板,運(yùn)行會(huì)就用你的畫。謝謝,謝謝你為學(xué)校作出的貢獻(xiàn)?!蔽乙粋€(gè)入校才幾個(gè)月的學(xué)生能得到副校長(zhǎng)的夸贊,心里別提多高興了。
朱科長(zhǎng)又領(lǐng)著我走出了副校長(zhǎng)辦公室。朱科長(zhǎng)幽默地說:“這下好了,我就不該帶你到副校長(zhǎng)這兒來,看看,今后,看樣子我表揚(yáng)你的話都不值錢了,后悔啊?!敝炜崎L(zhǎng)論年紀(jì)比我大二十多歲,我對(duì)他還是很尊敬的。我說:“朱科長(zhǎng),你的話怎么能不值錢呢?沒有你的推薦,也就沒有我的今天?!敝炜崎L(zhǎng)說:“不是嗎?現(xiàn)在副校長(zhǎng)都夸你了,我這個(gè)科長(zhǎng)不是再怎么夸你也不值錢了,哈哈哈?!敝炜崎L(zhǎng)是一個(gè)很平易近人的人,他說的明顯就是一句玩笑話。朱科長(zhǎng)不但喜歡開玩笑,而且對(duì)于相聲還是一個(gè)內(nèi)行。他說:“木子,你上次的那個(gè)搭檔不行,忘記臺(tái)詞的話還在其次,主要是他那個(gè)普通話不行,另外,他臺(tái)風(fēng)也不太行,該動(dòng)的時(shí)候他不動(dòng),不該動(dòng)的時(shí)候又亂動(dòng)。還有一點(diǎn)…………”正說到這里的時(shí)候,一個(gè)人在我身后喊道:“木子,等等,副校長(zhǎng)叫你去一下?!蔽倚南耄簞倧母毙iL(zhǎng)哪里出來,怎么又…………既然是副校長(zhǎng)叫我,我哪里有不聽的道理,也許是副校長(zhǎng)年紀(jì)大了(據(jù)說他是軍人出身,還有三年就要退休了),記憶差些,所以剛剛忘記的事情現(xiàn)在又想起來了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
再次來到副校長(zhǎng)辦公室,副校長(zhǎng)一本正經(jīng)地對(duì)我說:“木子,下次演出相聲的話,你的那個(gè)搭檔得換一下。雖然我不會(huì)說相聲,但是我知道,他那個(gè)臺(tái)風(fēng)不行,明顯不行。你想想,一個(gè)相聲演員,怎么能不等觀眾笑起來他自己倒先笑起來的呢?這是說相聲的最大忌諱。在這一點(diǎn)上,你做得比較好。好了,就這樣吧。再說,你那個(gè)搭檔眼睛始終不太看觀眾,而且,他的動(dòng)作不太準(zhǔn)確,該動(dòng)的時(shí)候不動(dòng),不該動(dòng)的時(shí)候亂動(dòng)。”天啊,天下怎么會(huì)有如此的巧合呢,剛剛朱科長(zhǎng)指出了我那個(gè)搭檔的毛病,現(xiàn)在,副校長(zhǎng)幾乎以同樣的口氣指出了一個(gè)業(yè)余演員的同樣的毛病。
走出副校長(zhǎng)的辦公室,我十分激動(dòng)。我為自己遇上了一個(gè)好的時(shí)代而高興。是啊,有哪一個(gè)時(shí)代,人們會(huì)如此重視相聲節(jié)目呢?不論是學(xué)生科科長(zhǎng),還是副校長(zhǎng),對(duì)于相聲竟然能關(guān)心到那個(gè)地步,連選什么搭檔,都有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)注,來重視。
副校長(zhǎng)的話就是板上釘釘,一錘定音,我畫的宣傳畫真的成了許多人仰慕觀看的作品。宣傳畫長(zhǎng)五米,寬二米,因?yàn)槭橇⑹降?,是兩張紙拼起來的,所以畫的長(zhǎng)度其實(shí)就是高度。畫面上,鐵人三項(xiàng),游泳、公路自行車、公路長(zhǎng)跑都在畫面上表現(xiàn)的栩栩如生,另外,為了張揚(yáng)當(dāng)時(shí)女排精神,在左上角,我還加了一個(gè)女排手奮起扣球的畫面。因?yàn)檫@幅畫氣勢(shì)較大,很好地渲染了體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣氛。
到了1985年,我又有了一次上臺(tái)說相聲的機(jī)會(huì)了。原本在五一節(jié)勞動(dòng)節(jié)期間舉行的文藝晚會(huì),因故往后推遲。一直到了這月的中旬,五月文藝晚會(huì)才決定下來。于是,五一文藝晚會(huì)改成了紅五月文藝晚會(huì)。具體時(shí)間是5月18日。五一節(jié)已經(jīng)過去好幾天,我見五一文藝晚會(huì)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有,以為這次的文藝晚會(huì)會(huì)取消了,可是,到了五月十日,我們班的輔導(dǎo)員郭老師通知我,他說文藝晚會(huì)照例舉行,時(shí)間是在5月18日。讓我找一個(gè)搭檔,搞一臺(tái)相聲節(jié)目,最好是兩個(gè)段子。在那個(gè)沒有小品的年代,相聲是最受歡迎的節(jié)目之一。結(jié)果我選了一個(gè)萍鄉(xiāng)的同學(xué)作為搭檔,他的名字叫王新民。當(dāng)我們預(yù)演的時(shí)候,有人報(bào)出節(jié)目單說:“下一個(gè)節(jié)目,相聲,表演者,木子和王新民?!蹦咀泳褪俏遥宋覀儼嗟耐瑢W(xué),大家一聽王新民的名字,都感到不可思議。為什么?因?yàn)槲覀儗W(xué)校的第一把手————————衛(wèi)校校長(zhǎng)就是王新民。怎么?木子一下能紅得這樣嗎?竟然校長(zhǎng)也和他說相聲。有人說我們公共衛(wèi)生班十四班的學(xué)生就有叫王新民的,大家這才松了一口氣。
王新民十分喜歡看香港演員翁美玲的戲,可是,就在我們排練的第五天,廣播匣子里傳來了一個(gè)消息,說翁美玲死了,而且是自殺。王新民為了這事,竟然有兩餐吃不下飯。嚴(yán)重地干擾著我們的排練。王新民甚至提出停止排練,說他不想演出了。還是我做了他好一會(huì)兒的思想工作,他才沒有退縮的。
又是說相聲,又是畫畫,又是入黨積極分子。我的知名度在衛(wèi)校一下子躥得很高。我覺得至少在衛(wèi)校,我已經(jīng)是一個(gè)名人了。姜昆是大名人,我是個(gè)小名人,小名人去拜訪大名人,也是名正言順,水到渠成的事情。
其實(shí),早在五年前,我就夢(mèng)想著能有機(jī)會(huì)去北京找找姜昆,求到姜昆大師的名下去,讓他收我做一個(gè)學(xué)生??墒牵迥陙?,這想法也只是在大腦里徘徊,從來沒有想過把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹虚g的困難實(shí)在是太大了。第一,我那時(shí)候雖然酷愛相聲,廣播匣子里常常聽姜昆馬季的相聲,只要有姜昆、馬季的相聲,我連曹燦大叔和孫敬修爺爺?shù)?a target="_blank">故事都常常不聽,馬上把電臺(tái)調(diào)到相聲節(jié)目的頻道。要不是姜昆的相聲,什么節(jié)目都要為曹燦大叔和孫敬修爺爺?shù)墓?jié)目讓路。
兩年前,本想著高考一結(jié)束就奔北京去,無論千山萬水,也要拜姜昆做老師————————雖然這樣的想法真有些天方夜譚,可是,那時(shí)候,就是這么單純,也許是沖著年輕,什么都敢想,甚至什么都敢去做??墒牵悄甑母呖?,我沒有發(fā)揮好,情緒不佳,所以,打消了去北京的想法。那時(shí)候,我連省城都沒去過,可是,我還是有去北京的勇氣,因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡相聲了。為了相聲,我就差些走火入魔了。有時(shí)候,我在上學(xué)那十幾公里的路上都在背姜昆老師的臺(tái)詞,雖然那時(shí)候我從沒有上臺(tái)說過相聲。那些臺(tái)詞是怎么來的?也許說了你也不信。我全是憑著自己的記憶記下來的。那時(shí)候我年輕,記性真的不錯(cuò)。所以,我高一年級(jí)的時(shí)候還到縣上參加過語文和數(shù)學(xué)的競(jìng)賽。沒有不錯(cuò)的記憶,哪里能夠?qū)W好這兩門主課呢?
1985年的夏天,我終于等來了夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),我一定要去北京。一來我有時(shí)間。雖然家里的責(zé)任田還是大忙的時(shí)候,可是,自從實(shí)行責(zé)任制以后,農(nóng)民的勞動(dòng)效率大大地提高了。家里那四畝田五天就割完了。在收割稻子方面我雖然不是一把好手(那方面基本上都是靠我父母和我的兩個(gè)妹妹完成的,她們割稻子的速度比我快多了)??墒?,要說插秧,家里幾口人沒有人能和我相比的。我插的秧既快又直,就像人家畫好了方格子一樣好看。我一天能夠插一畝五分田,當(dāng)然,這樣的速度就得披星戴月了————————要做到早上和晚上加班。畢竟那時(shí)候年輕,加班也還是吃得消的。這樣的進(jìn)度,不要說對(duì)一個(gè)在省城讀書的人來說,就是常年在農(nóng)村干活的人也十分羨慕我插秧的技術(shù)。所以,家里其他的人都給我打下手——————為我拔秧。插秧的事情,我一個(gè)人全包了。四畝田,我一個(gè)人足足插了兩天半。至今我還記得,當(dāng)我插下最后一顆秧苗的時(shí)候,我?guī)缀趵鄣乖谔锕∩稀?a target="_blank">夏天的江南,要做插秧的事情,那真是水深火熱的生活——————————腳底下,滾燙的熱水泡著你的雙腳;頭頂上,熱熱的氣溫加上腳底下冒出的熱水蒸騰著,那可真是要命的事情。雖然過去了三十年了,現(xiàn)在想想那時(shí)候的生活,用得著文天祥的一句話——————————痛定思痛,痛何如哉。
收割完了,插秧完了,我讓爹給我三十元錢。爹問我:“你要那么多錢干嘛?”我說:“爹,你不知道,我還沒到過廬山玩呢?你給點(diǎn)錢我到廬山玩吧?!钡f:“廬山那么遠(yuǎn),不要說你不認(rèn)識(shí)道兒,就算是你認(rèn)識(shí)道兒,也去不了。三十元錢怎么能去廬山呢?”我說:“爹,你真的跟不上時(shí)代,你不知道,從我們家到廬山是遠(yuǎn)很多,可是,我要是從南昌去廬山,其實(shí)很近的啊?!钡f:“這還不是一樣嗎?你現(xiàn)在到底是在家里還是在南昌呢?在省城讀了幾天書,就不知道天高地厚了,還敢說我跟不上時(shí)代,你倒是說說,你現(xiàn)在到底是在南昌還是在家里?”我說:“忘記和你說了,我現(xiàn)在雖然是在家里,可是我和在南昌是一樣的啊?!钡f:“你這不是做夢(mèng)嗎?我們這里到南昌還有三百多里地呢,怎么能說是一樣的呢?”我說:“哦,爹,是這樣的。我有一個(gè)南昌的同學(xué),他爸在我們家鄉(xiāng)河對(duì)岸的竹湖勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,現(xiàn)在政府已經(jīng)宣布他的爸刑滿釋放。釋放是時(shí)間就在后天,我和同學(xué)約好了,他想讓我?guī)?。他呢,到了我們縣城就不認(rèn)識(shí)路了,正好需要我?guī)?。我們家無論是到農(nóng)場(chǎng)還是到縣城也都只有三公里,所以,我給他帶路,不正好是一舉兩得的事情嗎?”爹一聽,也覺得在理,說:“這么說還差不多。年輕人早些出門闖一闖也不是壞事,再說暑假這十多天,家里的很多事情都是你做掉的,你也有這個(gè)資格。不過,爹只是考慮到你這些錢夠不夠?!?/p>
我心里差點(diǎn)沒樂開花,但是為了我的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)得更完滿,我還是要深藏不露。我裝著若無其事地說:“爹,真要是錢不夠,你就再給點(diǎn)好不好?你要是再給些錢,明年的暑假,我一定把雙搶的活兒包它個(gè)百分之八十,好不好?”爹說:“孩子,話也不用說得這么滿,你小子有這個(gè)心,爹也不忍心剝你的面子,這樣,我給你五十元錢,你去廬山好好開開心吧,也替你爹看看這世界。唉,你爹長(zhǎng)這么大,也還是一個(gè)睜眼瞎。不要說歲數(shù)不允許,就是年輕,我也不想去什么廬山,我舍不得啊。兒啊,你就替我去看看這外邊的世界吧?!?/p>
這時(shí)候,媽說話了。其實(shí)媽是不同意我出去玩的。媽對(duì)爹說了很多,都是責(zé)怪爹的話。媽的大意是:以前,我們的兒子在高考的時(shí)候,經(jīng)常要用一些錢,你一點(diǎn)都不舍得,索索的,一分錢都看得比命還要緊,其實(shí),那時(shí)候孩子是最需要家里關(guān)心的??涩F(xiàn)在,他已經(jīng)在省城讀書了,這是多少青年人想不到的事情啊,他這已經(jīng)是在蜜罐里啊,你要是再給他錢去旅游,這不是太奢侈了嗎?
媽媽的話其實(shí)很多情況下都是不能算數(shù)的,因?yàn)閶寢屵^于善良,所以,爹很少會(huì)采納媽媽的意見。這樣,我出去找姜昆,哦,嚴(yán)格地說是拜姜昆老師為師的計(jì)劃看樣子就要實(shí)現(xiàn)了。對(duì)了,還得補(bǔ)充一句,五十元錢顯然是去不了北京,更不要說是找姜昆??墒?,那時(shí)候,我已經(jīng)二十歲了,近三年來,我慢慢也有些積蓄了,差不多有五十元錢吧。這五十元錢我花了三年的時(shí)間,為的就是我有機(jī)會(huì)去找姜昆,去拜姜昆大師為老師?,F(xiàn)在,爹答應(yīng)給我五十元錢,我自己本來有五十元錢,這加起來,就是一百元錢呢。一百元錢在那個(gè)年代,那可是很可觀的一筆錢,至少在我看來是這樣。
當(dāng)然,到南昌的時(shí)候,真的和我說的一樣,我沒有欺騙爹————我真的是陪著南昌籍的同學(xué)去南昌的。也真的是到了勞改農(nóng)場(chǎng)接同學(xué)的爸爸——————把同學(xué)的爸爸從勞改農(nóng)場(chǎng)接出來。
我到想到北京去拜訪姜昆,想請(qǐng)姜昆收下我這個(gè)徒弟,可是嘴里卻一直喊著要去廬山旅游,這明顯就是瞞天過海的勾當(dāng)。本指望這一招騙術(shù)能夠瞞得過爹和媽。媽倒是沒什么疑問,問題是爹突然起了疑心了。記得在我去北京的兩天前,一個(gè)睡意朦朧的早晨,爹揪著我的耳朵說:“你小子是不是有什么事情瞞著我?”我被爹的問話搞得云山霧罩的,聽不出他什么意思,為了不讓他識(shí)破我的陰謀,我一臉鎮(zhèn)靜地說:“爹,你說什么呢?我瞞誰也不能瞞著您啊?!蔽移缴谝淮螌?duì)爹用了一個(gè)“您”這個(gè)稱呼,我也不知道作為一個(gè)南方農(nóng)民,爹是不是知道“您”這個(gè)詞的內(nèi)涵,反正我說了“您”。爹又說:“不要搞虛頭巴腦的東西,你老實(shí)說,你這次問我要錢到底是真的去廬山還是去別的地方?!蔽抑赖€沒有摸透我的底細(xì),我去北京的計(jì)劃不要說是對(duì)我爹,就是我在村上玩得最要好的同學(xué)德正我都沒有告訴過。德正是誰?那可是我最要好的哥們和同學(xué)——————小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)。雖然他沒有考取大學(xué),但是這個(gè)人心地非常善良。其實(shí)德正的成績(jī)也不錯(cuò),去年的高考沒有發(fā)揮好,所以落榜,落榜后他沒有繼續(xù)補(bǔ)習(xí),而是直接參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),成了實(shí)施責(zé)任制以后最新式的農(nóng)民。在我去南昌讀書的時(shí)候,這個(gè)有著一個(gè)在武漢當(dāng)大官的堂哥的德正不但沒有妒忌我,而且還給我送了一份大禮。說起德正的這個(gè)堂哥,那官當(dāng)?shù)模f出來都能嚇?biāo)廊?。我考取江西衛(wèi)校的時(shí)候,他就是老資格的武漢市委書記兼市長(zhǎng),后來一路飆升,官至中央政治局常委。就是這樣一個(gè)有大官做后盾的同學(xué),還給我送禮物,你說這樣的關(guān)系能不好嗎?這次想去北京,想拜姜昆老師做師傅,我連德正都沒有告訴,你說我還能告訴給誰?
是啊,我越想越覺得蹊蹺。爹怎么知道我去北京的事情呢,對(duì)了,一定是爹蒙我的。瞎蒙瞎蒙,大概指的就是我爹現(xiàn)在的行為。可是,爹為什么要瞎蒙呢?難道他真有什么神仙附體。說起爹的神仙附體,還真有故事呢!
是的,爹因?yàn)殍尮拇虻煤?,所以,村里的龍舟賽一直是聽爹的鼓聲取勝的,后來許多人解釋不了一個(gè)現(xiàn)象————————沒有文化的老人怎么能打一手那么好的鼓呢?大家的解釋只有一個(gè),說我爹在打鼓的時(shí)候是神仙附體??h里的龍舟比賽幾乎是十年一貫制,長(zhǎng)途五公里,沿岸提供礦泉水。因?yàn)槭情L(zhǎng)途賽程,五公里的龍舟賽允許各個(gè)龍舟賽的隊(duì)員靠岸喝水和換選手,甚至是換鼓手。雖然是這樣,可是,真正在競(jìng)賽中有哪一支龍舟隊(duì)會(huì)靠岸呢,畢竟那是要耽誤不少時(shí)間的————————-龍舟賽的時(shí)間常常以秒甚至十分之秒計(jì)算的。即使有極少數(shù)龍舟隊(duì)靠岸,其結(jié)果也都是弄巧成拙,最多是半斤對(duì)八兩。
1983年的一次龍舟賽上,爹靠著他神奇的手,激勵(lì)著大家奮發(fā)前進(jìn),改寫了龍舟賽的歷史。那一年,就在村里的龍舟賽居十支龍舟隊(duì)最末尾的時(shí)候,而且那時(shí)候排在十支龍舟隊(duì)最前面的龍舟隊(duì)距離終點(diǎn)只有一公里,而村里的龍舟隊(duì)卻距離那支龍舟隊(duì)還有一百米左右,距離倒數(shù)第二名二十多米。按照常規(guī)和以往的歷史,在最后一公里之內(nèi),最后一名不要說超過第一名,就是超過倒數(shù)第二名也幾乎是不可能的事情。據(jù)說(因?yàn)槲夷菚r(shí)候還在復(fù)習(xí)備考,根本沒時(shí)間到近在咫尺的縣城琵琶湖看龍舟賽,只能是聽說了),換了鼓手的村里龍舟隊(duì)一下子就像是打了興奮劑似的,一下子躥起很高,讓岸上圍觀的人看得目瞪口呆。超過倒數(shù)第二名了,超過倒數(shù)第三名了………………一直超過順數(shù)第二名。遺憾的是,村里的龍舟隊(duì)還是沒有獲得第一名。因?yàn)檫€不等大家繼續(xù)趕超,第一名已經(jīng)到達(dá)了目標(biāo)——————琵琶湖南岸了。
我還是想不通,即使神仙附體,人家也都是說爹是在龍舟上的時(shí)候,平時(shí)并沒有說他神仙附體啊。他怎么就知道我的秘密呢?我還是守口如瓶,我倒真希望爹對(duì)于我的問話是瞎蒙的。爹也許是考慮到我不見棺材不掉淚,就不客氣地說:“你說說,去北京,還有馬季是怎么回事?”天啊,我心里的秘密他怎么知道得那么清楚呢,我連德正,連我的親娘也沒有告訴過的啊。天啊,還好我說了馬季,沒有說姜昆,要是說姜昆我連糊弄都不好糊弄。馬季嗎?我還可以裝糊涂,把馬季改說成馬集————————賣馬買馬的集市嗎。
我想,是不是在夢(mèng)中說了夢(mèng)話,讓爹聽見了。為了真正成就我偉大的事業(yè),為了給觀眾,不,應(yīng)該是全中國的觀眾帶來美好的笑聲,就是打死我我也不能說出自己的“詭計(jì)”來的。對(duì),就是這個(gè)主意,不到萬不得已,連說夢(mèng)話也不能承認(rèn)。
我故意假裝成聽不懂爹的話,說:“爹啊,你都說些什么?。渴裁串吘巩吘沟?,我畢竟還沒有去廬山啊,畢竟還沒有花你的錢啊,你怎么就疑神疑鬼呢。再說,你剛剛說的什么馬集馬集的,你還真是的,爹,你不就是到過一次北方嗎?怎么還記得馬集呢?”爹那眼睛瞪著我,那眼珠子幾乎能把我嚇?biāo)?。我知道他是?duì)我的回答很反感,但是為了我的北京之行,我不得不繼續(xù)裝糊涂,說:“難道我說錯(cuò)了,您剛剛不是說馬集嗎?我們南方也沒有馬集啊,您真是的?!钡苍S是出離憤怒了,他一個(gè)巴掌拍過來,我的臉上好像冒出金星。天啊,爹不但懷疑我,還打我,這可是從沒有過的事情啊。這一巴掌,把我打醒了————————原來,我是做了一個(gè)噩夢(mèng),把我嚇得不輕。我心里一個(gè)勁地想,謝天謝地,好在這是一個(gè)夢(mèng),不然的話,我可怎么去北京,怎么去拜訪我的姜昆老師啊。我擦了擦一臉的虛汗,心里舒坦多了。
可是,我要去北京的前一天,現(xiàn)實(shí)竟然和剛剛描述過的噩夢(mèng)一樣進(jìn)行,竟然還是驚人相似的一個(gè)夢(mèng)————————不過,這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的東西。對(duì)于那個(gè)夢(mèng),我已經(jīng)是十分驚嘆,我怎么就會(huì)做出那樣一個(gè)噩夢(mèng)呢??墒?,現(xiàn)在,我已經(jīng)是萬分萬分的驚嘆了——————————天啊,現(xiàn)實(shí)的東西,怎么就能按照噩夢(mèng)中的程序走呢。人們說“日有所思夜有所夢(mèng)”。夢(mèng)幻按照現(xiàn)實(shí)來進(jìn)行是很多人常有的事情,可是,這個(gè)奇怪的噩夢(mèng),竟然被現(xiàn)實(shí)再一次證實(shí),被現(xiàn)實(shí)再一次重演,那也許是古今中外很少的事情吧,其概率,我真不知道是用鳳毛麟角來形容,還是寥若晨星來形容————————反正,這已經(jīng)是我遇到的現(xiàn)實(shí),唯一和夢(mèng)里不同的是,現(xiàn)實(shí)中,爹沒有打我一巴掌。因?yàn)榈m然說話沒什么技巧,甚至有時(shí)候很粗暴,但是爹真的沒打過孩子。這一點(diǎn),是我其他四個(gè)同胞都告訴過我的,而且他們都告訴得很清楚,很具體。
我現(xiàn)在還在說:“爹,什么畢竟啊畢竟,什么馬集啊馬集,我們這兒,牛集還差不多,我們這兒,誰見過馬啊?更不要說馬集了?!钡每曜永^續(xù)敲打著桌面,這已經(jīng)是爹無數(shù)次的動(dòng)作,也許是因?yàn)榈焐陀写蚬牡氖群?,沒事的時(shí)候,爹最喜歡拿筷子或者是曲起的手指頭敲打桌面————————爹喜歡在吃飯的時(shí)候訓(xùn)人,現(xiàn)在又到了爹吃飯的時(shí)候。爹說:“你小子,不要以為我不知道,看樣子,我要是不說出來,你還真不知道馬王爺三只眼呢?”我繼續(xù)裝二,說:“爹,你這是怎么了,你怎么總是和馬離不開,剛才你還口口聲聲說馬集馬集的,現(xiàn)在又要馬王爺馬王爺?shù)?,要我說,我們這個(gè)種稻子的地方,我們又不是北方,還是多說些牛,因?yàn)橛辛伺#抛屓私夥懦鰜?,要不是有了牛,這么多責(zé)任田,誰能耕得了?。侩m然十年前就有了拖拉機(jī),但是還是離不開牛的。再說,爹,你見過用馬耕田的馬?人家都說牛打江山馬坐殿,你聽過馬打江山的嗎?”我故意岔開話題,再說,我對(duì)于相聲又到了走火入魔的地步,連和我爹的對(duì)話也用上了幽默和玩笑的手段。爹也忍不住了,說:“你小子說什么呢?別人都說馬打江山驢坐殿,到了你這兒給人家改了。你看那個(gè)馬,從穆桂英到梁紅玉,從樊梨花到楊宗保,有哪一個(gè)不是騎在馬上打江山的?你現(xiàn)在是不得了了,連你爺老子我也管不得你了,像是無籠頭的馬一樣,簡(jiǎn)直無法無天了?!蔽胰滩蛔⌒Τ雎晛砹耍骸暗?,爹啊,你看你,又說起馬來了?!钡涝龠@樣下去根本收拾不了我————————應(yīng)該說,再這樣根本教訓(xùn)不了我。爹一臉嚴(yán)肅地說:“你小子,不要指東說西,你說說,馬季是不是那個(gè)話匣子里的人?是不是那個(gè)說相聲的人?”不等我回答,他又繼續(xù)說:“我估計(jì)也是那個(gè)人,因?yàn)槟愫孟襁€說了個(gè)姜昆什么的,不要看你爹沒什么文化,姜昆我還是聽過的。話匣子里一打開就是他,誰不知道?。?!我還看過姜昆呢!”我心想,爹這已經(jīng)不是神仙附體了,簡(jiǎn)直是走火入魔,不對(duì),簡(jiǎn)直是呼風(fēng)喚雨了。他一個(gè)農(nóng)民,怎么能見過姜昆,連我,就連我,我這個(gè)在衛(wèi)校很受人歡迎的小笑星都沒有機(jī)會(huì)去看看姜昆——————這不,這個(gè)計(jì)劃還在偷偷地實(shí)施的階段,就被他發(fā)現(xiàn)了嗎?爹真是的,老實(shí)巴交了一輩子,老了老了,怎么也學(xué)會(huì)了瞎咧咧呢。這社會(huì)還真的什么都改革了嗎?社員不叫社員了,大隊(duì)據(jù)說快要改叫村委會(huì)了,公社據(jù)說馬上要改成鄉(xiāng)了,這體制改了,爹的思想也改了嗎?就算是要改,天下哪有爹改得快的。連既年輕又崇拜姜昆的我都沒有見過姜昆,爹竟然說他見過姜昆。這社會(huì)真是的。
就在我很不信任地看著我的上一輩——————爹的時(shí)候,爹發(fā)話了:“孩子,我真看過姜昆,不是真的看到,呸呸呸,是真的看到?!蔽铱扌Σ坏?,說:“爹,你氣糊涂了吧?”爹說了一句話,簡(jiǎn)直沒把我笑趴下。爹說:“你以為是看《紅燈記》啊,再說,我也不是李奶奶啊,怎么會(huì)氣糊涂了呢?”我說:“那你到底是真的看到還不是真的看到姜昆啊?!”爹說:“是的,我是看到,不過是在電視上看到的。姜昆還穿著一件很好看的呢子大衣呢,還有一頂好看的帽子呢,綠色的,不對(duì),是紅色的。”爹的話越來越玄乎,是啊,爹說姜昆帶綠帽子,那是什么形象啊,好在他改口了。
就這樣,打死我都難以相信。什么?就我們這個(gè)七十多戶的村子,雖然實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制了,雖然大家慢慢富裕起來了,可是,一直到1984年的年底,也沒人買電視機(jī)啊。更別說是彩電了。
爹看到姜昆原來是在他賽龍舟的時(shí)候,是在縣城看到的,我這才相信了——————————爹一輩子從不說假話。
爹說:“孩子,你要說相聲,也不要跑到北京去。那么大個(gè)地方,那是我們這樣的人家隨隨便便能去的;再說,你更不要去見姜昆那些人了,那些人是我們這樣的人能見得到的嗎?人家多大的名氣?多大的身份?人家說不定老婆都有好幾個(gè)呢?!你一個(gè)挺大的男人,誰稀罕你???”天啊,一向十分傳統(tǒng)的爹怎么會(huì)說出這樣的話來呢。我終于想起了這時(shí)代已經(jīng)不一樣了,這要是放在五年前,不,就是三年前,爹是怎么也說不出這樣的話來的?,F(xiàn)在開放了,鄧麗君的歌曲早已經(jīng)不是靡靡之音了,許多西方的思維方式慢慢也滲透到了我們的國家,人們的思想也在迅速地變化著。
是,姜昆是很有身份,可是我畢竟也很年輕啊,仗著年輕說不定他也就能見見我呢,嚴(yán)格地說是召見我呢,難道有身份的人就是三頭六臂嗎,難道有身份的人就那么神秘嗎?難道有身份的人就不可以見見普通百姓嗎?何況我還是崇拜他的一個(gè)老百姓。當(dāng)年,劉少奇主席不是還見了時(shí)傳祥嗎?時(shí)傳祥不就是一個(gè)掏糞工人嗎?怎么了,見了掏糞的難道就不當(dāng)主席了嗎?劉少奇不是照樣當(dāng)主席嗎?何況姜昆還不是國家主席嘛!而我也不是掏糞工人嘛!
爹說了很多很多,可是,我聽進(jìn)去很少很少。我知道,說千道萬,爹不是擔(dān)心我找不到姜昆,而是擔(dān)心這些路費(fèi)。爹已經(jīng)答應(yīng)了五十元錢給我,這對(duì)于我原來要求的三十元,已經(jīng)是法外開恩了,再說,區(qū)區(qū)五十元錢,怎么可以到北京,怎么可能見到姜昆呢————————爹根本不知道我身上還有五十元的儲(chǔ)蓄。
我和爹辯了差不多一整天了,最后,我假裝敗北,因?yàn)槿绻脧?qiáng)攻的辦法,不但去不了北京,而且,連這五十元錢都可能會(huì)得不到。畢竟,那是北京,畢竟,那是去看姜昆,畢竟,五十元錢對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說已經(jīng)是不小的數(shù)字了。畢竟,我還嫩得很呢,以后也許還有機(jī)會(huì)去北京呢?也許還有機(jī)會(huì)去看姜昆呢.。
就在我去北京的前三個(gè)小時(shí),我竟然在三叔家的黑白電視機(jī)里再一次看到姜昆了————————三叔家這兩年生產(chǎn)搞得好,他說多虧了這責(zé)任制啊,不然,哪里有這么多的收入,所以,他家在1985年春天買了一臺(tái)電視機(jī)。要說在電視里看見姜昆,其實(shí)也并不奇怪,姜昆在那時(shí)候的出鏡率實(shí)在是太高了。
就在我離開家的時(shí)候,三叔和四叔分別給了我三十元錢。到底是叔叔啊,一來他們比我爹年輕些,思想要先進(jìn)得多他們聽說我要去北京,其實(shí)心里都很高興。他們都希望自己的侄子有所作為。二來呢,我以前也沒少給他們做事。做什么事呢?我有我的長(zhǎng)項(xiàng):我插秧很快,以前也沒少給親人們幫著插秧。另外,我二姐除了給我二十元錢外,還給了我一百斤糧票,他希望我到了北京可以拿這些糧票換些可以吃的東西,比如雞蛋什么的。這一些,他們都是瞞著我爹做的,不然,他們怕是吃力不討好————————幫我去北京不是和我爹做對(duì)嗎?這么一算,我的一百元加上親人們給的八十元錢,我現(xiàn)在已經(jīng)有一百八十元錢了。
其實(shí),要是我大伯知道我去北京的事情,一定也會(huì)支持我的。平時(shí)大伯是很大方的,他為人也十分善良,其實(shí)我最不愿意大伯知道。因?yàn)樗侵?,一定?huì)給我不少錢的,這反而會(huì)讓我十分尷尬的。我怎么好要大伯破費(fèi)呢,他不知道是最好的。再說,現(xiàn)有的這一百八十元錢,估計(jì)也足夠我去北京了,至少我當(dāng)時(shí)是這么看的。
我問我二姐:“要不要給姜昆老師帶一些什么禮物去?”我二姐說:“干嘛啊這是?你去北京都已經(jīng)是自身難保了,你還有啥帶給人家的,再說,人家要么不愿意收你,說不定見都不見你,要是能夠見你,說不定還很熱情呢,人家那么個(gè)紅人,還在乎你帶什么禮物呢?哎,對(duì)了,姜昆不是配合王景愚演過啞劇《吃雞》嗎?要不,你到了北京,你就帶一個(gè)當(dāng)?shù)氐臒u給他。。不,不,不,就你這些錢,燒雞是買不了了,要不,你就給人家買兩個(gè)雞腿吧?!少是少了些,可是,瓜子不飽是人仁心。”我十分贊同二姐的意見。
我給爹留下了一張紙條,就帶著一百八十元錢和那些面額不一、大大小小的糧票,腳底抹油地離開了家鄉(xiāng)。那紙條是說明了我的去向的,后來,據(jù)說爹在家第一次無奈地哭了,據(jù)說他念念有詞地怕我在北京丟了。我真的帶著同學(xué)到了勞改農(nóng)場(chǎng),然后直奔南昌。
到了南昌,我就像是蛟龍入海。我要去北京了,我要去拜姜昆大師做老師了。這可是我夢(mèng)寐以求的事情了。我現(xiàn)在終于什么都不用考慮了,只剩下直奔北京了。哦,對(duì)了,至于姜昆住在哪里,到哪里找得到姜昆,我一直到這個(gè)時(shí)候還沒有考慮清楚,我總是想:車到山前必有路,我要是到了北京,一定會(huì)找得到姜昆老師的。就是這個(gè)幼稚的想法,讓我吃了大虧。我在北京就為了問姜昆老師的地址,竟然花了大半天的時(shí)間。唉,要是在南昌,哦,不,要是在家里就做好了這個(gè)準(zhǔn)備,何必等著到北京去問呢,不是可以省很多事嗎?
我之所以在家沒有做好一些準(zhǔn)備,其實(shí)也不是完全沒有道理的。我總是想:如果在家里,就是問姜昆老師的地址也是白搭,在窮鄉(xiāng)僻壤的地方,無論是什么地方,怎么能夠問出姜昆老師的地址呢。再說,到了北京,就算問不出姜昆老師的地址,就是馬季的地址也行,畢竟,馬季老師還是姜昆的伯樂呢。幾乎可以說,沒有馬季老師的鼎力推薦,就沒有姜昆老師的大紅大紫。
就這樣,我?guī)е话侔耸X,帶著一百斤糧票,還帶著一百二十分的天真,以及一百二十分對(duì)于姜昆老師的崇拜,我踏上了去北京的路了。
更加讓我不可思議的是,我途徑湖南岳陽的時(shí)候,我經(jīng)不住那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去美麗動(dòng)人的岳陽樓的誘惑,我竟然還在湖南岳陽下車了一次。我?guī)е@一百八十元錢,要到北京,我還要到岳陽樓玩一玩,這至今是讓我無法想開的事情————————一百八十元錢能干什么???那時(shí)候,除了去拜訪姜昆老師,還要去岳陽樓玩,那是怎樣的浪漫和天真啊。畢竟那時(shí)候,我才二十歲啊。雖然,這在很多高學(xué)歷高智商的人看來是不適宜的事情??墒?,在我看來,我已經(jīng)感到自己很不錯(cuò)了,我已經(jīng)是很膽大的人了。
岳陽一下活著火車,我遇見了一次驚心動(dòng)魄的事情————————那是一個(gè)為了旅客安全奮不顧身地和歹徒搏斗的故事。鐵路上的一個(gè)
我在岳陽,看到人們?cè)诎艘唤ㄜ姽?jié)的晚會(huì),我還想看看晚會(huì)再去北京,可是,我實(shí)在受不了岳陽的蚊子啊,因?yàn)槲以谠狸栕〉氖且辉X一天的旅店————————我也只有住這樣的旅店了,不然,我這些錢哪里還夠到北京的???哪里夠我去拜姜昆老師的???當(dāng)時(shí),在岳陽,流行這么一句順口溜:“五毛錢,蚊子到處咬,一元錢,蚊子唱歌謠;三元錢,蚊子咬不到;五元錢,旅店是個(gè)寶;十元錢,高枕無憂好?!币环輧r(jià)錢一分貨,我家雖然得了責(zé)任制的好處,可是,農(nóng)村人家的孩子,就是收入再高,也難以和城市人家的孩子相比。我能有機(jī)會(huì)想想北京,哦,不,有機(jī)會(huì)到到北京,那都是天大的造化了。至于敢于想去找姜昆,那不是更加不可思議的幸福嗎?
在岳陽樓,我看到很多基里哇啦的日本人,那是到岳陽樓參觀旅游的日本人。開始,我開始以為是廣東還是福建那些地方的人,因?yàn)樵谀戏?,福建和廣東人的話最難懂,估計(jì)和日本人的話差不多。可是,一句啥藥啦啦,讓我知道這些個(gè)頭不高的人全是日本人。唉,看見日本人,我并沒有興奮的感覺。就在1985年的夏天,對(duì)了,就在那一年割稻子以后回家乘涼的夜晚,爹給我說了很多日本鬼子侵略我們家鄉(xiāng)的事情。所以,我對(duì)日本人有了前所未有的憎恨。我甚至想撲上去狠狠地咬他們一口。可是,我想,我要是真的咬他們,這不是和我北上的目標(biāo)背道而馳嗎?咬了日本人,說不定我還要賠款呢,我本來就沒錢,要是有錢,說不定我還真會(huì)去揍那些跑到中國來的日本人,我可不管什么國際慣例,什么不斬來使什么的,我只要出了氣就舒服,別的我可不管。可是,我要去北京,我要去參拜姜昆老師,不,不是參拜,我是要拜姜昆老師為師傅。我真的太愛相聲了。我想:要是拜了姜昆老師,我以后一定能把相聲說得更好,說不定我還能把相聲說到北京去,說不定,我還有機(jī)會(huì)和姜昆,和馬季大師,甚至和侯寶林大師他們同臺(tái)演出呢?
哎,越說越玄乎了,這里連姜昆老師都還沒有見著,我怎么就想到了侯寶林大師呢,侯寶林大師也是我能見到的嗎?他是馬季的老師啊,馬季又是姜昆的伯樂,甚至是姜昆的老師,那么,侯寶林大師不是更加神乎其神了嗎?我不敢想,我哪里能夠想和侯寶林大師的會(huì)面呢。我一再叮囑自己,不要心猿意馬了,就一門心思拜姜昆老師就夠了。能不能見到姜昆老師還是一回事呢?
離開岳陽樓,我又踏上了北京的旅途。在途徑河南和河北的時(shí)候,我看到幾百里地都是差不多一樣的地貌————————干涸的河渠一路往下延伸,一滴水也沒有,常常是一百地都一樣,我知道,這是到了華北平原了,不然地話,怎么是這么干涸而又坦平的地貌呢,這在南方幾乎是不可想象的事情。大凡是南方,只要有河渠就會(huì)有水,沒水的河渠幾乎不可能,這也許就是南方和北方的最大差別了吧。過了石家莊,我知道到北京就不遠(yuǎn)了。我心里幾乎要跳出來了,因?yàn)槲蚁胍苍S到了我歷史上最幸福的時(shí)刻了。我即使見不到姜昆老師,我也一定能看到北京,看到天安門,看到故宮、長(zhǎng)城,看到長(zhǎng)安街,看到毛主席紀(jì)念堂,看到革命博物館和歷史博物館,甚至,我還能看到頤和園,看到圓明園,看到中南海,看到首都體育館,看到許多許多我平時(shí)看不到的東西,看到我自己心儀了很久的東西。我心里別提多高興了。
我在第二天中午,到達(dá)了北京。我伸開雙臂,對(duì)著北京火車站大樓的方向擁抱著,我高喊著:北京,我來了。我的喊聲引來了一些奇怪的歌眼光,他們也許把我當(dāng)成了一個(gè)奇怪的人吧。是啊,讀小學(xué)一年級(jí)的開始,第一課是毛主席萬歲,第二課學(xué)的就是:天安門,國旗,國歌。再后來,我常常唱的歌曲是:我愛北京天安門,天安門上太陽升,偉大領(lǐng)袖毛主席,指引我們向前進(jìn)。整整十二年了,我常常做夢(mèng)也想到北京來看看,現(xiàn)在,我終于如愿以償了,我能不高興嗎?
火車從岳陽也足足走了二十多個(gè)小時(shí),要是從南昌,那可就是三十多個(gè)小時(shí)了。北京的姑娘很熱情,她們有的手里舉著牌子,有的操著一把麥稈扇,都熱情大方地讓下火車的旅客到她們家去住。這樣的場(chǎng)面我還是第一次看見,因?yàn)檫@都是要請(qǐng)旅客掏腰包的,生意人,其實(shí)是很習(xí)慣的??墒?,作為我來說,真的是有些不好意思的。是啊,讓別人掏錢,總是不如掏錢給別人舒服啊,因?yàn)槟沁^程,那舉止,無不滲透著要讓別人出錢的行為。對(duì)于我來說,說相聲是義務(wù)的,給學(xué)校畫畫是義務(wù)的,可是,一來北京,看到的就是一切向錢看,我的心里還是有些落差的。因?yàn)橘e館掏錢是天經(jīng)地義的,可是,為了錢,人們要這么主動(dòng)和熱情,到底還是給我內(nèi)心一些沖擊的。
第一次到北京,我走出火車站,跟著北京的姑娘走,我就像是劉姥姥進(jìn)了大觀園,甚至可以說,我就像個(gè)無頭的蒼蠅。北京姑娘到哪里,我就跟著到哪里。因?yàn)楸本┕媚镎f跟著她走可以住上便宜的旅店。我心想,她們的話一定是真的,畢竟這個(gè)地方是北京啊,不然北京人都說假話,那不是影響北京人的形象嗎?雖然我是這么想的,可是,我并不是一點(diǎn)擔(dān)心都沒有的,我甚至還想過。姑娘們都說三元錢就夠了,可是要是到了地方,硬要我三十元錢一個(gè)晚上,那可怎么好?。课矣窒?,再貴也貴不到那么多吧,可是,萬一她把價(jià)格提高到十元錢一晚上,那不是也要了我的命嗎?除了一路上的開支,我已經(jīng)所剩不多了,最多也就是七十來元吧。為了看到姜昆,我一路上省吃儉用,一天的伙食費(fèi)少得可憐。唉,既來之則安之?,F(xiàn)在也不要考慮到上當(dāng)受騙的事情,如果要是懷疑別人,懷疑人家姑娘,那么,北京什么人才可以相信呢。我突然想起來一句很是牛逼的話來,用人不疑疑人不用,我既然來到北京,就應(yīng)該相信每一個(gè)北京人。
北京姑娘領(lǐng)著我往地下走,這可把我嚇壞了。我想:人都往高處走,更不要說到了大地方了,北京可是最大的城市之一,除了人口比不了上海,北京可是大哥大啊。而且北京還是首都,人們住的都是高樓大廈啊,這姑娘怎么把我往地底下領(lǐng)呢?莫非我真的遇上了一個(gè)人口販子。姑娘看我疑惑而又不肯邁步的樣子,莞爾一笑地說:“小弟弟,你怎么不走了呢,是不是把我當(dāng)成壞人?。 蔽覔?dān)心對(duì)方把我看成鄉(xiāng)下人,因?yàn)闆]見過世面的鄉(xiāng)下人往往是很多疑的。我故意掩飾說:“沒有沒有,我這鞋帶松了,我得拔一拔鞋帶呢!”既然對(duì)方這么大大方方地說話了,我還有什么懷疑對(duì)方的呢?但是為了不讓對(duì)方小看我,我假裝彎下腰拔鞋帶的樣子,這才把剛剛那尷尬的一幕給掩飾了過去。不過,我還是余慮未消地問:“我們這是去哪兒啊?怎么往地下走???”北京姑娘說:“哦,帶你去住宿啊。”我聽著有些別扭,我一個(gè)還未有過女朋友的男青年,竟然要跟著一個(gè)比我大一兩歲的姑娘找地方住宿,我都成什么人了。這,這多少有些別扭。不過,那個(gè)時(shí)代,不要說三陪,就是連按摩的影子都沒有,我根本不會(huì)懷疑那姑娘會(huì)帶我去學(xué)壞,我只是不知道她為什么要帶我往地下走。姑娘接著說:“哦,是這樣,我們那兒是要坐地鐵去的?!蔽野训罔F聽成了電梯,所以我懵了,說:“坐電梯,我知道,我在南昌坐過呢,不用走路。一下就能到的?!惫媚锩黠@知道我理解錯(cuò)了意思,她抿著嘴巴笑著說:“嘿,你聽錯(cuò)了,不是電梯,是地鐵,地下的鐵路啊。”我十分尷尬地笑著,但是我還是很顧面子,說:“我知道地鐵,就是在地下跑的火車,我是故意和你開玩笑的。因?yàn)槲沂莻€(gè)說相聲的?!蔽疫@話其實(shí)半真半假,我說相聲是不假,可是,要說我早就知道地鐵,那純粹是騙人的。只不過是為了一個(gè)面子。姑娘也許是掩飾我的無知,也許是真的信我的話了,就說:“你真了不起,在我們北京,對(duì)于能說相聲的人都很喜歡,像姜昆,馬季,還有馬三立,李文華,侯耀文,石富寬,那些人在我們這兒可是很受歡迎的啊,何況你們是來自地方上的人,能說相聲真的很好啊?!?/p>
天啊,說著說著,我們竟然說起了姜昆。我差一點(diǎn)問出一句連我自己都莫名其妙的話,我想問:“您知道姜昆他住在哪里嗎?我就是來找姜昆的?!痹挼阶爝?,我還是咽了下去。怎么可能呢,人家怎么可能認(rèn)識(shí)姜昆呢。這北京可大了,那么多人,不要說是姜昆,就是黨的總書記胡耀邦,也不是人人都知道他的住地的。
說著話,來到了地鐵的口子上??雌饋?,地鐵顯得比較秀氣,就像是地底下的玩具,它有一種精心修飾后的干凈,而且乘坐的人都比較文質(zhì)彬彬的。地鐵的到來,就像是一道黑色的閃電,突然間神秘地出現(xiàn)在旅客的眼眼前。地鐵不像是普通鐵路,它比普通列車平穩(wěn)得多,而且上車的口子也比一般的列車多得多。姑娘做了一個(gè)手勢(shì),那意思是讓我先上。
我看到北京姑娘那優(yōu)雅的動(dòng)作,我覺得她真是太儒雅了,太有情調(diào)了。我也不客氣,因?yàn)檫@時(shí)候要是推來推去,禮讓過多,反而是很不合時(shí)宜的。畢竟在地鐵口上車的人不少,誰有功夫等你來一個(gè)周公之禮,誰能等你來一個(gè)溫良恭儉讓呢。我大大方方地踏上了地鐵。雖然是第一次坐地鐵,可是我相信我的舉止還是比較儒雅的,至少?zèng)]有在北京姑娘的面前丟江西人的份。地鐵等旅客都上來之后,自動(dòng)地關(guān)好門,不需要乘務(wù)員來做這事,然后又繼續(xù)像一道黑色的幽靈在幽冥的地底下奔突。我看看周圍,我好象站在一間四面都是玻璃的寬敞房間里,小小的我突然幻化成了三個(gè)我,五個(gè)我,不,是無數(shù)個(gè)我。哈,這地鐵真的太有意思了。
那姑娘是個(gè)很健談的人,她說:“哦,你是江西人?!”我有些不自信地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是啊,我是江西人?!惫媚镉终f:“你們江西還真是一個(gè)好地方呢,有廬山、井岡山,還有個(gè)什么湖,是全國最大的吧?!”這時(shí)候,我像是被人打了興奮劑,自信心一下子竄到很高的指數(shù)。我說:“那是,我們江西的確不錯(cuò)。你去過?”那姑娘說:“不,去倒是沒去過,不過,我有一個(gè)轉(zhuǎn)折親在江西,不過,這十幾年很少來往了?!?/p>
一路聊天,我才知道姑娘姓姜,和姜昆是本家,五百年前是一家,是一個(gè)待業(yè)青年。我心想,怎么就有那么巧合的事情呢,這還真是陰差陽錯(cuò),為了靠近姜昆,我必須對(duì)于姜氏一族的來
從姑娘那里,我才得知,原來,姓姜的來歷還真不簡(jiǎn)單,我從姑娘的談話中知道,姜姓是炎帝的后代,因炎帝的出生地而得姓,為中國最古老的姓氏之一?!墩f文解字》曰:“神農(nóng)居姜水,因以為氏。” 傳說中的炎帝,即神農(nóng)氏,相傳為中國歷史上最遠(yuǎn)古的“三皇”之一。因炎帝生于姜水(今山西岐山縣),故以姜為氏。因此,炎帝的出生地,也就是姜氏的發(fā)源地。 原來我只是知道周時(shí)的姜子牙、三國時(shí)候的姜維。通過姑娘的介紹,我才知道了唐代還有姜公輔和宰相姜恪?!惫媚镎f:“姜夔,號(hào)白石道人,不就是你們江西人嗎?”哦,江西還有這么個(gè)人,我還真的不知道。哎啊,和北京人聊天真是太長(zhǎng)學(xué)問了。她還提到南宋還有名將姜才;明代有書畫家姜立綱;清代有文學(xué)家姜宸英。我對(duì)于姜氏一族有了很深入的了解。于是,我覺得這次住旅社,真的是太幸運(yùn)了,不然,我見到姜昆老師,還真的不知道從哪里開始談起呢。
地鐵呼嘯著進(jìn)了站,掀起了一股巨大的氣流,在地鐵站臺(tái)里回蕩,在我聽來像是一首美妙的音樂,我實(shí)在是太喜歡這稀奇的玩意。啊地鐵,在地下行駛,要不是來北京,要不是想到找姜昆,我那能這么快就見識(shí)到這么先進(jìn)的交通工具呢。我剛到北京站那一刻的茫然甚至是失落,現(xiàn)在完全煙消云散了,這次來北京無論如何是來對(duì)了。
我以為她們都是開旅館的,可是,等到我到了目的地,我才知道。原來這些姑娘大大方方地邀請(qǐng)我們?nèi)プ〉?,不是旅館,甚至連小旅館也不是,而是她們的家——————-四合院,這也許是改革開放以后才有的現(xiàn)象啊。北京的四合院,這些標(biāo)準(zhǔn)的四合院在郵票上可是看過很多啊,只是這一次真真切切地看到,還是第一次。都說北京的四合院是中國古人倫理、道德觀念的集合體,藝術(shù)、美學(xué)思想的凝固物,是中華文化的立體結(jié)晶,還有人說四合院是磚瓦石當(dāng)作筆墨紙,記載了中國人傳統(tǒng)的家族觀念和生活方式。這次我不但看到了北京四合院,而且我還住進(jìn)了北京四合院。
謝天謝地的是,這姑娘說到做到,說好了三元錢一天的住宿費(fèi),就是三元一天的,一分錢也沒有增加,我原先的擔(dān)心都是多余的?,F(xiàn)在,我對(duì)于北京姑娘還是感到十分信任的。就是這三元一天的旅店————————北京民居,條件其實(shí)還是很不錯(cuò)的,電扇在一個(gè)勁地扇著,其實(shí),我住下的那棟民居一點(diǎn)也不熱。不知道是不是所有的北京住房在夏天都不熱,還是只有那些在高樓林立的大都市顯得那么矮的民居才是這樣,反正,我在民居里過得很舒心。這還不算,北京民居很干凈,我想,真的可以和后來的什么星級(jí)賓館相比:窗明幾凈,纖塵不染。另外,更讓我開眼界的是,那民居中居然還有彩電可以看。
呵,這民居中五個(gè)房間,除了主人住的,其他三個(gè)房間都一般大小。我和三個(gè)東北大叔、一個(gè)四川大哥、一個(gè)河南大哥同住在這棟民居里,每個(gè)房間住兩個(gè)人。
我給這姑娘交了三元錢的住宿費(fèi),姑娘的爸爸走過來了。他看了看我,沒想到,他看人那眼神十分奇怪。最初的那兩秒之內(nèi),這大叔的眼睛充滿了北京人的神氣甚至是居高臨下??墒?,那短短的兩秒之后,他竟然目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。這一瞬間的變化讓我吃驚而且莫名其妙。他剛想張嘴說什么,不過,他又忍住了,似乎有什么難言之隱。第一次來北京,三元錢就住進(jìn)了別致而漂亮的北京民居,這本來的確讓我有些受寵若驚,可是,看見這大叔,倒讓我好似打翻了五味瓶似的,說不出什么滋味。我甚至懷疑這么便宜的旅館是,一個(gè)陷阱。我似乎看到許多攫取的手在向我伸來。然而,我又一想,改革開放以來,人們的思想在迅速變化,向錢看而又一下子無法得到很多錢的人,丑惡的思想就在迅速擴(kuò)張,于是偷盜甚至搶劫的人竟然恢復(fù)到了文革最初的數(shù)量??墒?,經(jīng)過近兩年的嚴(yán)打,這些囂張的氣焰事實(shí)上被壓下去很多,怎么,難道還有人敢于以身試法嗎?我心里還是十分忐忑。
天剛亮,我就急不可耐地要起床,盡管這時(shí)候其他五個(gè)人都睡得正香呢。都說天安門廣場(chǎng)看升旗是人生最有意思的事情。我還思謀著早早起來去看升旗呢。我洗漱完了,就要想要開門走了。這時(shí)候,那姑娘被我驚醒了。姑娘問我:“這才六點(diǎn)呢,你這么早起來這是要去哪兒啊?這房子不好住嗎?不過我可告訴你,別看這房子不怎么新,這房子可是當(dāng)年一個(gè)格格住過的。你瞧瞧,這房子我敢說再過多少年它也是咱老北京的一景?!倍颊f北京人架子大,不愿意搭理人,可是,從這姑娘的身上我根本看不出哪里架子大,而且說話就像打機(jī)關(guān)槍,一禿嚕一禿嚕的,我真不知道,一個(gè)南方的黑小伙,憑什么就能讓一個(gè)北京姑娘有那么多的話呢?難道我真的有某些人說的氣質(zhì),難道我氣質(zhì)真的不錯(cuò)。我不禁暗暗高興地說:“不是,這房子的確好,不過,我想趕一個(gè)大早,我要去天安門廣場(chǎng)看升旗呢?”姑娘笑著說:“你也真是的,早知道你要去看升旗,你早告訴我啊,我也好早點(diǎn)通知你啊??纯?,現(xiàn)在都六點(diǎn)了,等你趕到天安門廣場(chǎng),肯定得是七點(diǎn)多了。哼!看升旗,你恐怕嘛也看不到了?!惫媚锏淖婕谔旖?,所以,說話還有不少天津味兒。我問東北大叔,這嘛也看不到是什么意思。東北大叔知道我是個(gè)出門不多的南方人,也不懂北方話,跟我解釋:“嘛也看不到,就是什么也看不到。”這時(shí)候,一輛出租汽車要從四合院前面的小街穿過,開出租的是一個(gè)五十多歲的老司機(jī)。姑娘一看,那小街對(duì)于那出租車明顯是太狹窄了,老司機(jī)要穿過去幾乎是很難的事情。姑娘打了個(gè)手勢(shì)想讓他倒退著往回走,可是,司機(jī)不知道是假裝沒看到還是粗心,竟然麻利地穿過了那條小街。望著那一溜煙往前跑的出租車,姑娘哭笑不得地?fù)u搖頭,說:“那么窄的道兒,也就是您啊,愣是讓您過去了,換了個(gè)二八八的,橫卡那里了?!边@么兩句話,我更是聽得云山霧罩,什么二八八的,什么橫卡那里。東北大叔看著我,打趣地說:“這兩句話,你肯定更不懂?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)了。東北大叔說:“那意思是說,換了個(gè)水平一般或者很差的司機(jī),很可能就卡在那里,橫就是可能是意思。”
我正要邁腿出門,姑娘把我喊住了,說:“兄弟,搭把手,幫我們把這電冰箱給移一移。這剛買的,不多個(gè)人搬,怕給糟踐了?!惫媚锖退郑由衔?,也就三個(gè)人,可是這龐然大物,怕是三個(gè)人都抬不動(dòng)吧。我一臉疑惑地說:“噢,敢情這就是電冰箱啊,可,可是我們?nèi)齻€(gè)人抬得動(dòng)嗎?”姑娘說:“你是不知道啊,其實(shí)這玩意也不是很重,放心,您搭把手,要是給您傷筋動(dòng)骨的,我們包醫(yī),哈哈哈?!蔽译y得一見的電冰箱在北京姑娘的口里只是一個(gè)“這玩意”,我這才知道北京是什么地方,外地人,不,應(yīng)該說是鄉(xiāng)下人在北京人心里是多高的地位??杀本┤藢?duì)人說話還是很客氣的,一口一個(gè)“您”,聽著就讓人覺得舒服。我用手掂了掂,那電冰箱還真不像想象的那么重。我對(duì)那姑娘的爸說:“大叔,這電冰箱還真不算太重,不用您插手,有我們兩個(gè)人就夠了。”那大叔一看我是個(gè)熱心人,就說:“小伙子,沒事的,我這歲數(shù)了,活動(dòng)活動(dòng)胳臂也是好事?!币粫?huì)兒,電冰箱移好了。姑娘的爸說:“小伙子,一看你知道你是實(shí)誠人,你是在咱北京讀書?”我說:“我要是有哪個(gè)好命就好了,我是來北京找人的。”那大叔說:“找人?找誰啊?”我說:“我找的這個(gè)人,您一定也認(rèn)識(shí)。”大叔十分感興趣地把屁股下的椅子向我移過來一點(diǎn)說:“是嘛,這倒有意思了,您找的人還是我認(rèn)識(shí)的人,莫非……莫非……莫非你就是我那大侄子,本來嘛。剛看到你的時(shí)候我就懷疑,你和我三年前看到的那個(gè)侄子一模一樣啊,可是,可是聽說他在嚴(yán)打的時(shí)候讓政府給槍斃了。可是今天看到你,莫非是我聽錯(cuò)了。本來嘛,還在三年前,我就一直聽說你品學(xué)兼優(yōu),怎么會(huì)在嚴(yán)打的時(shí)候給槍斃了呢?這也不可能啊!”我真希望不把事情說破,原來這位大叔還有這么一個(gè)侄子,我真希望他生活在剛剛描述的希望之中,可是,假象一旦被揭穿,不是更加讓對(duì)方難堪嗎?”人們都說血濃于水,看到大叔的言談舉止,我對(duì)于這話更相信了。是啊,就算是我和大叔的侄子長(zhǎng)得一模一樣,可是,我說的話,每一句話甚至每一個(gè)字里,無不透露出一個(gè)南方小伙子的口音,我怎么能是他的侄子呢?這也許就是“精神衛(wèi)生”知識(shí)中所提到的幻覺的現(xiàn)象。在江西衛(wèi)校的時(shí)候,我們學(xué)校,無論是老師還是學(xué)生,對(duì)于精神衛(wèi)生的科目還是比較重視的。正是因?yàn)檫@樣,我才知道人世間的真情和道義,才進(jìn)一步明白了血濃于水的道理。
但,有道是長(zhǎng)痛不如短痛。我還必須告訴大叔事情的真相。我說:“大叔,對(duì)不起,我真希望我是你的侄子,可惜我不是,我是來北京找姜昆老師的?!贝笫迕H坏乜粗?,嘴巴張開了很久,好像要說什么,但是又沒有說出來。
大叔聽了,眼淚就下來了,他慢慢睇點(diǎn)起了一支煙,無精打采地吸著,然后,憂傷地說著:“嚴(yán)打啊,嚴(yán)打,這嚴(yán)打本來是好事,可是,大家都說太嚴(yán)了些?!彼膊豢次?,也不需要我回話,因?yàn)榇藭r(shí)此刻,他能有一個(gè)傾聽的對(duì)象就是莫大的滿足了。他繼續(xù)說著:“嚴(yán)打啊,嚴(yán)打,太嚴(yán)了。我那侄子其實(shí)也就是猥褻了一個(gè)大姑娘,根本就沒有實(shí)施強(qiáng)奸,竟然被判了死刑。唉,唉…………”大叔不斷地嘆氣。大叔的話我是相信的。不要說是一般的平民百姓,這兩年的嚴(yán)打,真的做到了“王子犯法與庶民同罪。”我們黨和國家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,他的一個(gè)孫子因?yàn)榉噶艘恍┝髅プ铮慌辛怂佬?。?jù)說對(duì)于這個(gè)判決,大家都認(rèn)為判得太重了,有很多人說情,最后還是無濟(jì)于事。大叔扔掉了一個(gè)煙頭,又接上了一根煙,點(diǎn)著了,望著裊裊的白煙,他眼淚下來了。我相信大叔的眼淚是真心的。因?yàn)槟袃河袦I不輕彈,站在我眼前的大叔人高馬大,足有一米八的身量,要不是傷心,哪會(huì)對(duì)于侄子的死亡流淚呢?
是啊,嚴(yán)打是深受許多老百姓歡迎的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,要是沒有超乎常規(guī)的勇氣和毅力,當(dāng)時(shí)改革開放的大好局面很可能就會(huì)像一葉凋零的落葉,隨著污泥濁水而浮沉、而消逝。
可是,在極個(gè)別的地方,的確有過頭的做法。有時(shí)候個(gè)別縣城一次性槍斃的人就達(dá)十幾個(gè)。在某個(gè)省會(huì)城市,一次槍斃的人就有四十多個(gè),他們臨刑的時(shí)候,大家一齊跪在一排,黑壓壓的一大片。他們表現(xiàn)各異,有嚇得哆哆嗦嗦的,有視死如歸、腦袋掉了碗大的疤的,有悔恨莫名的、無地自容的,他們一大串的人刑警用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩聯(lián)結(jié)著,那些先挨槍子倒下的犯人甚至能把沒有打中要害的犯人拉扯倒地。 前來觀看或者說接受現(xiàn)場(chǎng)教育的場(chǎng)面幾乎是萬人空巷。觀看的老百姓之中,有感嘆噓噓的,有唾罵的,有食肉寢皮的,也有同情的,甚至有傷心落淚的。
以至于個(gè)別不友好的西方國家?guī)е猩坨R看人,一葉障目不見泰山,說中國的嚴(yán)打是“1983年中國大陸的一次屠殺”。
看著大叔那難過的樣子,我覺得有必要安慰他一番。我到北京來干什么?我是來找姜昆的啊,可是,找姜昆老師又是為了什么,無非是傳播真善美,說大一些就是追求人類的美和善。是啊,求美,求真,求善,可是如果你面對(duì)那么失落的大叔,呢不去安慰,你還求的什么真善美啊。
于是,我說:“大叔,你還是節(jié)哀順變吧,人死也不能復(fù)生,別看我年紀(jì)不大,可我也聽過一些事情的。就說這次嚴(yán)打吧?,F(xiàn)如今是什么局面。嚴(yán)打啊,偷一元錢就判死刑。就一般的耍流氓,也是判得很重啊。所以人家都說這哪里是“耍流氓”啊,現(xiàn)在是真正的殺流氓了,輕的要判十幾年徒刑,稍微重些的要砍頭。雖然不是拿刀砍,可是,吃槍子,那其實(shí)也一樣?!?/p>
大叔聽了,似乎覺得在理,他彈著煙灰,還向我遞過來一支香煙。嗬,這煙在我眼里可是當(dāng)時(shí)最好的香煙——————萬寶路啊。我也從不抽煙啊。就算是抽煙,我哪里舍得抽這么好的香煙???!我用手推擋著。我繼續(xù)說:“就在83年的嚴(yán)打中,一個(gè)小伙子只是因?yàn)樵诖蠼稚嫌H吻了他的女朋友,沒有多久,男青年被捉起來了,而且很快就判了死刑,女青年被判了有期徒刑。唉,親嘴竟然把命給親沒了,這是誰能想到的是事情?。?!說別人也許遠(yuǎn)了一些,還是說說我身邊的人吧。我的一個(gè)堂哥,就因?yàn)閾寠Z軍帽,然后又是打架,竟然被判了十二年徒刑。我的堂叔為了這事,腿都跑斷了,這才減刑為十年。
平時(shí),除了說相聲,其實(shí)我就是個(gè)悶嘴葫蘆,可是今天,我不知道自己為什么一口氣說了這么多。這還不算,我說這些話還是當(dāng)著一個(gè)北京大叔的面說的,真有些班門弄斧的意思。是啊,人家北京大叔見過多少世面,還用得著我在這里嘮嘮叨叨嗎?我這不是好為人師嗎?我這不是不知道天高地厚嗎?天底下有幾個(gè)像我這樣的人?有幾個(gè)這樣杞人憂天的人?說完這些話,我一個(gè)勁地后悔??墒牵f出去的話就像是潑出去的水一樣,我還能收得回來嗎?
我愣愣地看著大叔,以為他會(huì)有什么不愉快。可是,我竟然看到了他的眼淚再一次流下來了。不過,出乎我意料之外的是,大叔還是抓住我的手說:“謝謝你,小伙子,你的話讓我的心里寬慰一些了。其實(shí),嚴(yán)打的事情我還是知道一些的,可不管怎么說,你還是好心好意的。所以我得謝謝你?!蔽艺乜粗笫澹苍S是大叔為了證明他真的了解嚴(yán)打,他接著說:“唉,嚴(yán)打啊,真嚴(yán)厲啊。就說安徽一個(gè)青年吧,他與自己喜歡的人發(fā)生了關(guān)系,不過,那姑娘并不是完全同意的,屬于半推半就的那種,被人家告發(fā),說他強(qiáng)奸,就判了七年徒刑,這七年本來就已經(jīng)不輕了。嚴(yán)打一開始,還覺得不夠,改判十五年,布告貼得到處都是。這年輕人不服啊,就上訴。第二批嚴(yán)打的時(shí)候,當(dāng)?shù)貫榱送陣?yán)打的數(shù)字,結(jié)果一合計(jì),竟然把這人改判了死刑。 ”為了讓大叔再想開些,我又像是對(duì)一個(gè)同輩甚至是晚輩說話似的,說:“是啊,在我們老家那個(gè)縣,一個(gè)年輕人偷看了兩次女廁所,結(jié)果就被判了十八年徒刑?!贝笫逭f:“嗬,這還算好的呢,畢竟他是偷看了女廁所,我知道得一件事就更邪乎了。”我說:“哦,怎么個(gè)邪乎???”大叔說:“有一個(gè)女孩,夏天的夜晚,她在自家院子里洗澡。一不留神,這時(shí)院子外邊有個(gè)年齡相仿的男孩從門前路過,他聽著院墻那邊有人洗澡的聲音,也許是覺得好奇,他跳起來伸頭看了一眼,被女孩發(fā)現(xiàn),這女孩大喊“抓流氓”,這男孩當(dāng)場(chǎng)被抓,隨即被定為流氓罪,也判了個(gè)十五年徒刑?!?/p>
我說:“是啊,既然遇上這風(fēng)頭,還是別在這上頭想不開了?!贝笫逭f:“小伙子,我實(shí)話和你說吧,你不知道啊,這個(gè)被槍斃的孩子,哦,他叫牛強(qiáng),在我大哥家里排行老五。他雖然是我的侄子,可也我最喜歡的孩子,他十五歲就過繼給我了,孩子乖得沒法說。這幾年,也許是因?yàn)槲掖蟾缟『脦啄炅耍f要回去盡一下孝,一去就是大半年,雖然我想叫他早些回來,可我還是沒張開口,我也理解孩子。誰知道,他因?yàn)檗k了一件過激的事情,噢,也叫防衛(wèi)過當(dāng),把別人給捅死了?!?/p>
天啊,原來事情是這么一回事啊。我有心想知道大叔的這個(gè)孩子到底是為了什么而有過激行為的,可是我又怕給大叔的傷口上撒鹽,所以我還是忍住了沒說。
嚴(yán)打,至少從我個(gè)人的角度來看,是應(yīng)該的,要不是嚴(yán)打,我一個(gè)青年學(xué)生,敢到北京找姜昆嗎?那幾年,回城的很多青年人找不到工作,無事生非,于是,種種流氓習(xí)氣就在很多青年身上滋長(zhǎng)和蔓延。嚴(yán)打是必要的,不過個(gè)別人是過頭了些,特別是對(duì)于北京大叔,畢竟是面對(duì)面的一中緣分,我也只能給他盡量的安慰。
和大叔告別了以后,我直奔天安門廣場(chǎng)。
當(dāng)我站在天安門廣場(chǎng)的時(shí)候,我的內(nèi)心深深震撼了。以前,老師常常教導(dǎo)我們要愛國,要愛我們偉大的民族。當(dāng)我看到天安門廣場(chǎng)那些外國人的時(shí)候,我的愛國心頓時(shí)一下子膨脹起來了。是啊,作為一個(gè)中國人,還有什么比看到外國人在我們國土上,并且他們都是以欣賞的眼光看待我們中國而更高興的呢。到了天安門廣場(chǎng),那本身就是一次活生生的愛國主義教育。以前的愛國教育,如果是說教多于實(shí)際的話,那么在天安門廣場(chǎng),我的愛國熱情迅速地激發(fā)起來了。我像在北京火車站一樣,伸出雙臂,做了一個(gè)緊緊摟抱的動(dòng)作,我恨不得把天安門抱在手里,我要對(duì)那雄偉的天安門大樓說:天安門,我愛你。我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,第一課便是黑白的天安門照片,然后幾個(gè)沒有拼音的字就是“我愛北京天安門”,可以說我從小就向往著看看天安門。如今,十三年過去了,我終于如愿了。
天安門前那高大的毛主席像,讓我看了十分吃驚,天啊,毛主席像竟然能有這么大,五百米之外都看得清清楚楚。
在北京,我的第一次開眼還是參觀毛主席紀(jì)念堂。然后是看了人民大會(huì)堂對(duì)面的兩個(gè)博物館,接著,我又去了故宮,故宮實(shí)在是太大了,就是這個(gè)故宮,我走了差不多兩個(gè)小時(shí)了,加上前面參觀的毛主席紀(jì)念堂和革命博物館和歷史博物館,我已經(jīng)走得很累了。
但是我還是從內(nèi)心感到舒心和愉快,因?yàn)槲易吡巳齻€(gè)多小時(shí),沒花什么錢,就和偉大的首都——————北京有了無比親密的接觸,見識(shí)了北京的動(dòng)感和清靜之處,感受了它的動(dòng)和靜,同時(shí)也感受了北京偉大的豪邁和幸福。
我坐著地鐵,又去了那個(gè)北京民居做的旅館。第二天,我也顧不了口袋里那可憐巴巴的那些人民幣了。我還是要過一下到北京的癮——————雖然我十分崇拜姜昆老師,可是我更加喜歡偉大的首都北京。于是,我對(duì)王府井、動(dòng)物園、長(zhǎng)城又來了個(gè)走馬觀花。漫步于北京城,我梳理著這座大城市的紋理,我可以捕捉到任何一種想要的感覺,無論是王府井大街的喧囂和繁華,還是故宮里的森嚴(yán)和莊重,無論是長(zhǎng)城的古典和凝重,還是動(dòng)物園里的活力和靈性,都給人以難以忘懷的印象。
在王府井大街,我被一個(gè)中年人叫住了,他說他看了我很久了,問我需要手表不要。我心想:手表是需要的,真的,我正需要一塊手表。對(duì),我在省城南昌讀書,剛?cè)雽W(xué)我就需要一塊手表,可是,我為了去北京,一直想積攢一點(diǎn)錢,也一直沒有買手表?,F(xiàn)在,我估計(jì)他是要賣手表給我的,這下機(jī)會(huì)真的來了嗎?為了壓價(jià),就故意說,手表嗎?我有,不需要。他說:“年輕人,我這手表其實(shí)很便宜的,你看看吧?才五十元錢呢?!蔽艺f:“那么貴,本身我也有了手表了,不要了?!彼指易吡藥撞?,追著我說:“要不,三十元錢吧,你可不要以為便宜就不把它當(dāng)一回事,我這表啊……”他把嘴巴附在我耳朵邊,輕輕地說,“實(shí)話和你說吧,走私的,質(zhì)量是沒話說的,價(jià)錢嗎也是便宜得不得了。唉,小老弟,要不是走私的時(shí)候進(jìn)價(jià)便宜,那會(huì)這么賤賣呢?你看看,你看看多好的手表?!边@人說話是一口的京腔,我以為他就是北京本地人。北京這兩天給我的印象還是很不錯(cuò)的。于是,我拿在手上一看,這手表還真不錯(cuò),銀光閃閃的,再一聽他的話,覺得也很在理。
結(jié)果,我以五元錢的價(jià)格和他做成了這筆交易,我的一個(gè)理由是:我本身帶的錢就不多,要是十分便宜,我才能要,不然,你這手表再好,我也買不起。那人竟然同意了。我十分慶幸以很低的價(jià)錢買了一塊手表。那人把手表用一塊手絹包好,像是很鄭重地交到交的手里,然后接過我遞過去的錢,很快就離開了。我正要離開的時(shí)候,心想:嘿,天下有這么好的事情,五元錢買一塊手表,而且還白送一塊嶄新美麗的手絹,我急于想看看那手表,我打開手絹一看,我頓時(shí)傻眼了:啊,天啊,那手表不知道什么時(shí)候變成了一塊石頭,不過,這可是磨得和手表一模一樣的石頭塊兒。我心里一下涼了很多——————唉,偏偏沒什么錢,還遭到歹人的詐騙。從準(zhǔn)備來北京一直到現(xiàn)在,我第一次有了想哭的感覺。
正在我一籌莫展的時(shí)候,兩個(gè)警察向我走來,他們抓住了一個(gè)人來到我眼前。天啊,這人不是剛剛那個(gè)詐騙我五元錢的歹人嗎?無疑,是北京警察幫助我要回了五元錢。我得感謝北京警察才對(duì)。
我對(duì)北京警察說了謝謝,然后就向地鐵走去。地鐵口子上遇見一個(gè)乞討者,給錢的人大概十之一二吧,不過都是五分或者一毛,我這才知道不北京人其實(shí)也是要精打細(xì)算過日子的。我為了給自己這次拜師一個(gè)好運(yùn)氣,咬咬牙,也給了那個(gè)乞丐五毛錢。我心想感謝北京的警察,可是,人家肯定不會(huì)要我的錢,我只好以這方式來回報(bào)這個(gè)社會(huì)。
我在北京走馬觀花地看了一些景點(diǎn),我就急急地找姜昆老師去了。
我來到姜昆老師所在的單位,中央廣播文工團(tuán)。廣播文工團(tuán)是中央廣播事業(yè)局所屬的事業(yè)單位,它的前身是1953年4月成立的廣播民族樂團(tuán)和廣播說唱團(tuán)。
可是,門衛(wèi)大叔說,姜昆老師很可能不在北京,到外地演出去了。接著,門衛(wèi)大叔一指對(duì)面走過來的一個(gè)少婦說:“你問她吧,她知道姜昆老師去哪兒了!”我和這位漂亮而又端莊的少婦說了,那少婦抿著嘴一樂,說:“你認(rèn)識(shí)姜昆老師?”我搖了搖頭說:“認(rèn)識(shí)!”我覺得自己從沒有見過姜昆老師,趕快改口。我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“沒有,沒見過?!蹦莻€(gè)美麗的少婦更樂了,說:“看樣子,你還真是說相聲的,噢,你這搖頭代表肯定?點(diǎn)頭是否定?是不是啊?”我發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài),尷尬地笑笑,說:“對(duì)不起,我是說,我在電視上看過姜昆老師,要是見著真人了,我一定也認(rèn)識(shí)他的。”那少婦又是哈哈一笑說:“我說也是呢!你大老遠(yuǎn)地來,估計(jì)也沒見過他。這樣吧,你再等兩天,兩天以后,他一準(zhǔn)回來。到那時(shí)候,你一定能見到活的?!蔽艺f:“大姐,你怎么知道得那么清楚呢?”那個(gè)少婦說:“我是誰?。克那闆r我不知道那才怪了!”說著話,我和那少婦就來到了傳達(dá)室門口,那門衛(wèi)聽到我們的對(duì)話,說:“哈哈,小伙子,你連她都不認(rèn)識(shí),她就是姜昆老師的妻子啊?!卑。瓉磉@位就是我們姜昆老師的夫人,這就是赫赫有名的李靜民大姐啊。
啊,我可真是有眼不識(shí)泰山啊。我忙舉起手給一身戎裝的那個(gè)少婦敬了一個(gè)軍禮。本來嘛,我又不是軍人給人敬什么軍禮啊。可是,我實(shí)在是太崇拜姜昆老師,包括他的夫人。
兩天后,我真的見到了姜昆老師。
話說第三天一大早,我再次來到說唱團(tuán)的門口。那個(gè)國字臉的門衛(wèi)和我已經(jīng)是二回熟了,他說:“哦,你大老遠(yuǎn)地從江西來,還真不容易。你以前見過姜昆老師?”我搖了搖頭說:“沒有?!遍T衛(wèi)又說:“那你和他有親戚?”我又搖了搖頭,說:“沒有沒有,我哪有這么尊貴的親戚啊!”門衛(wèi)看我老實(shí)巴交的樣子,心里有些想笑,他說:“噢,這還真有意思。你膽兒可真不小,看樣子,你肯定有些絕活,不然,誰敢這么的就去見姜昆老師啊?!蔽亿s緊說:“哪有啊、哪有啊,我可只是有一腔熱情罷了,我就是個(gè)沒見過大世面的人,哪敢班門弄斧???”門衛(wèi)有些玩笑地說:“要不,你說個(gè)段子給我聽聽?”我趕緊說:“就我那水平,哪敢在師傅面前造次。”我知道,這可是北京,是廣播文工團(tuán),這要是在基層看來,那就是藝術(shù)的最高殿堂啊。俗話說:“宰相門人七品官”啊,這門衛(wèi)師傅看起來好像文化不多的樣子,可是,他見過的世面一定比我多不少。所以,我決意不想露丑。他看我不想說的樣子,也不再勉強(qiáng)。
門衛(wèi)撥了一會(huì)兒電話,接著,他在電話中說著什么,我估計(jì)他一定是和姜昆老師交談,這門衛(wèi)的形象在我心里一下子高大了許多。是啊,在整個(gè)中國,有幾個(gè)人能夠這么隨便地和姜昆老師說話啊。此時(shí)此刻,那門衛(wèi)在我心中都成了一個(gè)很了不起的人物了。
那個(gè)門衛(wèi)大哥說:“沒事,這樣,你外邊等一會(huì)兒,我打個(gè)電話過去問一下?!彼檬謸芰藫茈娫捥?hào)碼,接著對(duì)著話筒說些什么。因?yàn)楦糁鴤鬟_(dá)室的玻璃,他究竟在電話里說了些什么,我不知道。
很快地,門衛(wèi)用手指了指電話聽筒,那意思一定是讓我在電話里說話。我真沒想到,幸福竟然來得這么快——————————我一下子能和姜昆老師通話了。
姜昆老師在電話里說:“這樣吧,你到四樓來,我在這里等你?!苯ゴ蟾缇谷徽f見就見到了,這是我做夢(mèng)也沒有想到的。
難道我真的很快就要見到我日思夜想的姜昆老師嗎?難道我馬上見到的人就是那個(gè)在春節(jié)晚會(huì)上大放異彩的明星姜昆老師嗎?難道那個(gè)中國文藝舞臺(tái)上的臺(tái)柱子姜昆老師馬上就能接見我嗎?
在進(jìn)姜昆老師的辦公室的時(shí)候,我反復(fù)地扯了扯衣服,然后又抹了抹頭發(fā),想使自己的儀容更讓人看著舒服些。我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我的上衣口袋里還缺少一樣?xùn)|西,兩支曾明瓦亮的鋼筆。雖然在大城市里,已經(jīng)有人說口袋上插滿鋼筆的未必是大學(xué)問家,也許就是修理鋼筆的,可是,必要的文具帶在身上還是能夠增添一個(gè)人的儒雅氣質(zhì)的。我后悔著,但是,這時(shí)候總覺得一切都晚了,還是聽天由命吧。
姜昆老師的話其實(shí)很平實(shí),可是,在我來說,就像是生活在夢(mèng)里。我,一個(gè)十分普通的南方小青年,只不過是酷唉相聲,也說過幾段相聲而已,就這么輕而易舉地可以見到姜昆?這真的不是做夢(mèng)?我掐了一下自己的手臂,我明顯感到了疼痛,我知道,眼前的一切其實(shí)不是做夢(mèng)。
我坐著電梯,來到了姜昆老師的辦公室。第一眼看到姜昆老師,我十分緊張,手都不知道往哪里放?原先想好的許多豪言壯語,甚至是千言萬語也不知道從哪里說起。 姜昆老師看到我木訥的樣子,對(duì)我笑了笑,說:“怎么,我這又不是大觀園,用得著那么緊張嗎?”姜昆老師比我大十五歲,聲音洪亮而又充滿磁性。到底是相聲大師啊,隨便一句話就是個(gè)玩笑,正是這句話讓我繃緊的神經(jīng)放松了一些。可是,我還是很緊張,甚至不敢正眼看姜昆老師。以前想著用歷史人物姜維、姜夔等等人物套近乎的詞,現(xiàn)在全部都忘記了。
也許是我的緊張,讓姜昆老師看出什么了,他先伸過手來,我才興奮而又顫抖地伸出了自己的手,我不知道,這一握的,到底是一種什么樣的友誼,我只是知道,我遇見了一位十分和善的大師和大哥。我拉著姜昆老師那溫暖的大手握了又握,最后,我還是戀戀不舍地放下了他的手。
與其說姜昆老師現(xiàn)在這地方是一個(gè)辦公室,還不如說他就在書房。到處都是書,高高低低地用木質(zhì)的書櫥碼放著,估計(jì)有一千冊(cè)吧。怪不得姜昆老師那么博學(xué)呢,他一定看過很多書的。我見過很多愛書如命的人,他們的書大多天女散花似的到處都是,一點(diǎn)整潔的樣子都沒有,而姜昆老師不但書多,而且他把那些書擺放得那么井然有序,讓人一看就十分舒服。這讓我對(duì)于姜昆老師更加肅然起敬了。
除了那些書籍顯出主人的很不簡(jiǎn)單之外,姜昆老師的辦公室里樸素而簡(jiǎn)單,但是,幾張很有特色的照片卻顯出了主人的高雅和不同凡響。 其中一張照片就是毛主席和侯寶林、郭啟儒等等演員在一起的。照片中,毛主席十分平易近人,一點(diǎn)也看不出偉大領(lǐng)袖的架勢(shì)來,就像是老朋友見面。那慈祥的笑容,誰能想象出這位偉大的人物就是用兵如神,指揮過中國人民趕走了日本帝國主義、美帝國主義和蔣介石反動(dòng)集團(tuán)的共和國主席。
我雖然從來沒看過這照片,但是,改革開放以后,許多介紹相聲的書籍多起來了,這些書籍從許多角度介紹了毛主席聽相聲的情況。
從那些書里,我知道很多相聲故事。侯寶林去毛主席那里說相聲是1950年的事情。中央辦公廳主任楊尚昆對(duì)侯寶林說:“那一個(gè)人能使我們的主席這樣高興啊,只有侯寶林,侯寶林是我們的國寶啊?!睆拇艘院?,人們都說相聲是文藝界的國寶。所以,相聲這種藝術(shù)形式的地位越來越高了。毛主席聽侯寶林說相聲喜歡用拳頭打拍子。解放以后,聽侯寶林說相聲最多的就數(shù)毛主席了,其次是周總理。侯寶林大師回憶說,毛主席聽過他的相聲大約有150多段。1959年至1964年,侯寶林、劉寶瑞,郭全寶、馬季等人,每周去兩次中南海,為毛主席、劉少奇、周恩來,朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志表演相聲。有些段子,比如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,毛主席一聽就是十幾遍甚至是二十多遍。
姜昆老師讓我說一點(diǎn)相聲內(nèi)容,我把最拿手的《報(bào)菜名》說給他聽。姜昆老師下意識(shí)地鼓了鼓掌。同時(shí),他也指出了一些不足。姜昆老師說:“小李,你應(yīng)該知道,熱愛相聲是好事,可是,相聲的道路任重而道遠(yuǎn)啊。不說別的,就是劉寶瑞老師那一段《官場(chǎng)斗》,你知道要說多長(zhǎng)時(shí)間嗎?”我搖了搖頭,說:“不知道。”姜昆老師舉起一個(gè)大拇指,然后又舉起另一只手,攤開五個(gè)手指頭,說:“這個(gè)數(shù)?!蔽移鋵?shí)并沒有看懂,但是我還是緊張地回答著:“啊,六十分鐘啊?!苯ダ蠋熣f:“什么六十分鐘?。渴且话傥迨昼??!?/p>
天啊,一百五十分鐘,這還是相聲嗎?以前,在江西衛(wèi)校的時(shí)候,我以為能夠背誦十分鐘的臺(tái)詞就很了不起,可是,六十年代的劉寶瑞大師————————一個(gè)記憶力漸漸減退的中年人,竟然能夠記住一百五十分鐘的臺(tái)詞,那是多么高難度的藝術(shù)啊。從姜昆老師的談話中,我深深地感到相聲藝術(shù)的高深和偉大。
姜昆老師說:“今天,我們就談到這里了,你在北京吃住有什么困難嗎?”我說:“沒有,沒有。”姜昆老師看出了我的虛假,說:“你的眼睛告訴我,你說了假話?!蔽倚南耄哼?,這姜昆老師是相聲演員還是心理學(xué)家,他怎么知道我心里的事情呢?我只好說:“報(bào)告大師,我確實(shí)有些困難,我?guī)У腻X可能不夠?!苯ダ蠋熣f:“有侯寶林大師在,有馬三立老師、馬季老師在,千萬不要喊我大師啊,不然,我可受不了啊。可以說,沒有馬季老師就沒有我姜昆的今天。”馬季為了把姜昆從東北挖掘到北京去,費(fèi)了九牛二虎之力,這是我三年前就知道的??墒牵疫€是忍不住說:“您就是大師,這么大的中國,相聲大師也不可能是一個(gè)兩個(gè)吧,那堂堂的元帥還有十個(gè)呢!”
姜昆老師被我逗笑了,不過,他很快又恢復(fù)了平靜,甚至,我看出了他的嚴(yán)肅。姜昆老師說:“作為中國未來的笑星,應(yīng)該明白相聲的重大意義,才能肩負(fù)起時(shí)代的責(zé)任,相聲,不是隨便嘻嘻哈哈的東西,要看到相聲過去的地位,知道相聲今天的特殊地位。中央領(lǐng)導(dǎo)中,不光是毛主席、周總理喜歡看相聲,而且,許多中央領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心相聲事業(yè)。比如說,唐杰忠老師的調(diào)動(dòng)問題,當(dāng)年都是羅瑞卿大將從頭到尾關(guān)心的結(jié)果。知道了相聲今天的地位,你才能徹底地?zé)釔巯嗦?,獻(xiàn)身相聲事業(yè)。為什么要和你說這么多,因?yàn)槲铱匆娺^不少托我收為徒弟的人,那熱乎勁,最多就是三天,最后,都是三分鐘熱血,結(jié)果最后溜之大吉。所以,對(duì)于你,我還是有必要打打預(yù)防針啊,你說呢?哈哈哈哈!”姜昆老師那爽朗的笑聲從廣播文工團(tuán)的辦公室直傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
一個(gè)相聲名人,當(dāng)代的相聲大師,沒有一點(diǎn)架子還在其次,他,姜昆老師,哦,應(yīng)該喊姜昆大師,竟然能把那么掏心掏肺的話告訴一個(gè)初次見面的南方小伙子,我十分激動(dòng),甚至,我已經(jīng)熱淚盈眶了,那滾燙的眼淚,就差沒有掉下來………………………………………………^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3675925/