夏，真的嚇著我了！不是我膽小，確因今年夏日的太陽脾氣太臭，“更年期”過于旺盛。

往年的夏日里，辦公樓、家屬區(qū)只是隔三岔五聽到空調(diào)的轟鳴聲，而今年,無論晝夜都能聽見空調(diào)的疲憊嚎叫。

花椒的采摘期是處暑過后，大約在8月23日左右。可今年陜西遭遇53年少有的持續(xù)高溫干旱天氣“烤驗”，使原本正在瘋長的翠綠花椒過早葉枯果裂，處于接近夭折的命運。在大自然面前，椒農(nóng)們一籌莫展，只能眼睜睜看著打卷的枝葉和枯裂的椒果扼腕痛惜。

對于韓城人來說，花椒是農(nóng)家的主要收入來源。對于我的父母來說，更是這樣。父親是遠(yuǎn)近聞名的硬漢子。土地承包到戶 30多年了，總是農(nóng)忙時管田地，務(wù)花椒；農(nóng)閑時跟著年輕人外出打工，從不間歇。打今年起，這種慣常被打破了，不知是誰泄露了他已年過七旬的秘密，工頭們因為怕?lián)?zé)而不再爭搶著帶他外出打工了。他哪里肯服老，身體好著呢，一定要證明給他們看。于是，父親悄然的“換崗”，默默干起了震驚世界的廢舊物品回收工作。每天清晨，當(dāng)東方剛剛透出亮光，他便騎著電動自行車，走村串戶，分類收拾廢舊物品；當(dāng)金色的陽光開始炙烤人們的時候，他已滿載“碩果”返回家中。十里八村，因為他身影的頻繁閃動而變得不再臟亂。對于父親而言，因為這一舉動又多了一分對人生的自信。大姑覺得丟人，跑到家里硬塞給他一百元，說：“哥，以后別再收了，沒錢了我給你！”他笑著答應(yīng)了，可事后依然我行我素。他心里比誰都明亮，像今年火一樣旺的太陽一直烤著，仰仗田里收“金子”有點不靠譜。

年過七旬的母親，身體十分柔弱，長期倍受父親的呵護，除主持家務(wù)外，少有時間去田間干活。因心疼父親獨自一人搶摘花椒，情急之下，也跟著摘了一次花椒卻不幸中暑。她背著父親，臥病床頭，30多年來第一次向我打了緊急求援電話。說花椒要趕快摘，不然全落地里；請人工價太大，不劃算， 要我抽空回家?guī)兔?。放下老媽沉重的電話，心里說不出的酸楚。心想自己奮斗了大半輩子，始終因為入世不深，體悟不透，僅僅擁有的只是一套房子和一輛自行車，除供養(yǎng)女兒上學(xué)外，能夠擠出貼補父母生活的經(jīng)費實在有限，讓過了七旬的父母還要擔(dān)負(fù)沉重的體力勞動，實在慚愧。

周末的下午，頂著驕陽，急急趕到車站，擠上公共汽車，回家摘花椒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

漫山遍野的花椒林，被太陽奪走了水分，如旅途中的瞌睡人，卷曲著身子，耷拉著頭；椒果像早產(chǎn)兒一樣，睜著黑亮亮的小眼睛，伸頭望著這個陌生的世界，似乎在問：“”為什么這么早就讓我經(jīng)受這如此的炙熱煎熬？”

站在花椒地，熱浪像幽靈一般，順著褲管直鉆肌膚，感覺癢癢的。一根煙的功夫，汗透衣背。實在耐不住暑氣的侵襲，便脫掉上衣，光著膀子摘花椒。不一會，一種叫牙奘的昆蟲，個頭很大，聲音像轟炸機，是隨風(fēng)嗅到我的氣味而飛來的。它專吸人的血，很厲害。我試圖從田間拾撿一些柴禾燃熏來趕走它，可無濟于事，只好又穿上衣服，這才恢復(fù)平靜。

第一天摘椒10個小時，喝水4公斤，沒有小解一次。從家里到椒園看起來不算遠(yuǎn)，可一天兩個來回的付出，決不亞于平地5公里的路程。

次日，當(dāng)天剛露出魚肚白，我便緊隨父親的背影，踏進花椒園。養(yǎng)育近30年的花椒林，椒果不僅僅圓了韓城人的夢想，也著實改善了渭北的生態(tài)環(huán)境。成群的喜鵲，嘰嘰喳喳地穿梭天空；四處蟬聲，此起彼伏，如歌勝詠；一種無名鳥，棲息在山對面的枝頭，用對話的方式，以靈巧的叫聲，訴說著它們的快樂生活。偶爾，有灰黃色的野兔飛奔而過。童年時候沒有見過的野雞，現(xiàn)在卻為眾最多，時時從近處傳來它們咯咯的叫聲．．．．．．

田邊有棵柿子樹，一棵百年老樹，論起年紀(jì)來算得上我的爺爺。在消受不起陽光熱情的時候，便站在它的身旁尋求庇護，那種涼爽顯得十分柔潤、透心。連它這樣的百年身驅(qū)竟然也扛不住久旱不雨的饑渴，那掛滿枝頭的幼小青澀柿子，雖然是歲月饋贈給這片田園的珍貴禮物，但遺憾的是，并非每一個柿子都能修成正果，雖說它們的生命力已經(jīng)足夠強盛，可生命的路上潛藏的變數(shù)實難預(yù)知，正如旱情太過嚴(yán)重這般，導(dǎo)致零星柿子因此而早產(chǎn)墜地，成為螞蟻們的上等佳肴。

在多樣性的生命世界里，不存在孤獨存續(xù)的物種?？此苹ゲ幌嗦?lián)的物種之間，卻是真正的命運共同體。

活躍在各家椒園的椒客，已不再是昔日的姑娘和媳婦，取而代之的是年近六甲、兩鬢斑白的清一色老大媽。有個娛樂節(jié)目天天喊著“爸爸去哪兒了”，農(nóng)家的椒園里是否該問：“姑娘們?nèi)ツ膬毫?？?/p>

當(dāng)太陽翻過一座又一座山，沉入谷底，天色變得朦朧起來，眼睛已分辨不清椒果與椒刺，這才罷手回家。

沿著彎彎曲曲的羊腸山道往回走，腳下踩不出一絲濕潤的氣息，能夠感受的只有炙烤和塵土揚起。仰望天空，月牙初掛 ，幾朵白云悠閑地飄著。

下了山，是依著山腳環(huán)繞的南干渠。走在渠邊，有股涼風(fēng)滑過心空，頓感輕松，一天的勞累似乎也被帶走。

走進村邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一群漢子正在忙著什么，出于好奇便走近細(xì)瞧。原來他們在忙著構(gòu)筑支渠，澆灌抗旱。

我們這個 村子名叫王莊， 是個很古老的村子。說它古老有兩個原因。一是這個村子原為清朝狀元、名臣王杰的封地，村名由此而來。二是村子有兩大家族，其中一家姓馮，司馬遷的后裔，是為逃避當(dāng)年的牽連而其中一支遷散此地。村子?xùn)|西走向，村西多為山坡地，靠天耕種。村東是平原，是水澆田。諸多原因而致最初的支渠幾近廢棄。聽說今年當(dāng)?shù)卣种匾曓r(nóng)業(yè)建設(shè)，投資300萬元免費為農(nóng)民修渠到田，以每米70元造價承包于人。可承包人礙于有些村子的配合不力，無奈之下，又以每米50元再包給許多自然村。在施工的現(xiàn)場我沒有看到工程監(jiān)理，眼巴巴看著剛修好的支渠投入使用不到一天，就出現(xiàn)多處破損漏水。構(gòu)建的水渠也缺乏合理規(guī)劃，設(shè)計更是有點亂，節(jié)省和高效率的意識遠(yuǎn)談不上?？磥?，中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，光有錢的投入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠 ，操守、人才、管理、監(jiān)督、后期維護等工作也亟待加強，把老百姓最切身的利益解決好，不能依靠紙上談兵，只有深入的調(diào)查研究，艱苦細(xì)致的思想發(fā)動，一環(huán)扣一環(huán)的扎實工作，才有可能實現(xiàn)真正生活的美好。

母親估摸著我和父親也該到家了，我們剛一落坐，可口的飯菜就擺上桌子。飯后，我和父親又將晾曬房頂?shù)幕ń肥帐巴．?dāng)。盡管很晚，我還是堅持和父親聊了會家常。我說：“爸，您太辛苦了！咱干脆把山地讓給別人種算了，您如果有余力，就把門前那塊地種成菜，夠您和我媽生活就行了，花錢的事我們姊妹三人負(fù)責(zé)。”父親茫然地看了我一眼，說：“你說的沒錯，周圍像我一樣年紀(jì)的人已經(jīng)少有人下地干活了。有的早晚打麻將，有的在家看孫子 ，有的什么也不做，整天閑逛悠，花錢伸手向兒女要。我不喜歡那樣的日子，只要我有一點力氣，決不要你們管！”看著父親倔強的樣子，我既心疼又無奈。

贍養(yǎng)父母天經(jīng)地義，孝順父母首先是順著父母。?；丶铱纯催@句話說起來很容易，可對于沒有能力購買私家車的我來說，決非易事。但我還是暗暗發(fā)下誓言，一定?；丶铱纯?，多替父母分擔(dān)一些沉重的勞動！

8月7日,秋天終于在天下蒼生的千呼萬喚中姍姍而來?；蛟S是良心發(fā)現(xiàn)，或者是故意讓人們對秋的濃郁殷實更為期盼，小氣了整個夏天的天公，終于大方起來，在立秋的深夜下起雨來。

清晨起來，雨點彎腰敲打著窗欞，時急時緩，猶如蒹葭蒼蒼的伊人，在水的那頭輕聲吟唱。驟然開窗，被雨天特有的清新和濕潤包裹著，仿佛在耳邊嘀喃：受苦了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3675849/