“活著回家了”，尹大柳躺在床上，長長地舒了口氣喃喃地說。

這次住院近兩個月，病沒見好轉(zhuǎn)，反而每況愈下。肝癌晚期的他，知道來日已不多了，便囑咐兒子：回家吧。

一陣疼痛襲來，他有些迷糊了，但在意識里，知道自己還活著，回家了。他努力地睜開眼睛，看了一眼櫥頂上的那只箱子，用輕得只有他自己能聽見聲音說：咳――，快六十年了。

……

1951年5月28日，朝鮮半島的北漢江南岸，大柳和他的部隊被美軍包圍了，陣地上除了大柳和班長，還有一位戰(zhàn)友，陳金根，上海人。持續(xù)了十天的戰(zhàn)斗，三天前就已斷糧，此時已彈盡糧絕，班長從犧牲的戰(zhàn)友身上找到了一顆手留彈，三個人靠在一起，他和金根看著班長手中的手榴彈，知道最后的時刻到了。

從3月7號渡過鴨綠江到現(xiàn)在，才僅僅72天。在志愿軍第五次戰(zhàn)役后期收縮回撤時，部隊卻遭遇了不測。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此時，他們已能聽到美國兵穿著皮靴的腳步聲，正在逼近。班長擰開蓋，掏出了拉火環(huán)，準備著。大柳和金根對班長說：拉吧! 班長猶豫著沒吭聲。皮靴的聲音越來越近，班長突然對他倆說：“記住，活著，也許能回家”。說完起身拉環(huán)把手榴彈扔了出去，隨著“轟”的一聲，陣地上一切都平靜了，

然而，他們從此再也沒平靜過，因為他們被俘虜了。

在以后的三十年里，“俘虜兵”這三個字，像一條尾巴，影子般跟在他的背后。在歷次的政治運動和社會風(fēng)潮中，這條尾巴時不時地被人們踩踏一腳。以至他有時會埋怨班長：當(dāng)時若一起拉響了，一了百了，何似現(xiàn)在受這樣的曲辱！

大柳有點文化，后來被安排在公社的運輸站，在輪船上學(xué)駕駛。盡管常年漂泊在外，但依然免不了成為眾多“學(xué)習(xí)班”和運動的對象，罪名永遠是：戰(zhàn)斗中貪生怕死，甘當(dāng)俘虜就是叛國投敵。

白天競競業(yè)業(yè)、小心做人，夜晚轉(zhuǎn)展反側(cè)不停在問自己：被俘就是叛國投敵？

在被俘的初時，他確實感到恐懼和害怕，后來在巨濟島戰(zhàn)俘營，看到了眾多像他一樣的戰(zhàn)友時，便踏實多了。戰(zhàn)俘營是沒有槍炮的另一個戰(zhàn)場，面對戰(zhàn)俘營的虐待和暴行，他看到許多共產(chǎn)黨員，挺身而出，團結(jié)難友，同敵人展開面對面的斗爭，可殺不可辱，依然鐵骨錚錚可可歌可泣。

隨著三八線上板門店談判的進行，朝鮮戰(zhàn)爭漸趨平靜。由于戰(zhàn)爭的雙方后期是要交還戰(zhàn)俘，而美軍提出了號稱尊重人權(quán)的自愿遣返，這事戰(zhàn)俘營卻出現(xiàn)了極大波動。美軍伙同了臺灣的國民黨特務(wù)，在戰(zhàn)俘營中策反宣傳。面對特務(wù)的棍棒匕首、威脅利誘，很多人出現(xiàn)了動搖，去了臺灣。就在由中立國主持的甄別營的大帳蓬里，他的戰(zhàn)友陳金根，選擇去了印度，成為了去中立國十一人中的一個。而大柳始終記住了班長“活著，也許能回家”這句話。所以他堅定地選擇了回國、回家。

當(dāng)大柳和六千零六十三名被俘戰(zhàn)友，在板門店跨過三八線的那一刻，無一不放聲痛哭，場面一時哀動天地。一個共同的聲音在他們心頭吶喊著：祖國，我回來了！

回國后，在甄別學(xué)習(xí)中，尹大柳把這二年多的戰(zhàn)俘生活，如實向組織作了匯報。他捫心自問：沒有做任何對不起國家、民族的事，是清白的。

可是這種回到祖國，重獲新生喜悅，沒能維持多久，便風(fēng)云突變。氣氛變得緊張起來了，先是聽說他的班長被判刑，為這事，大柳愧疚了一輩子，總認為由于自己的如實匯報，才招致班長獲罪。接著又是重新甄別政審，直到后來集體宣布：革除軍藉，遣返回鄉(xiāng)！。

東北的三月依然寒冷，聽到這個宣布，大柳裹了緊身上那件志愿軍棉軍衣，還是冷得打顫。就這樣，大柳穿著這件棉衣被遣回老家，從此以后，這件棉衣便壓在箱底，他再也沒穿過它。

在以后的日子里，他沉默著，常?？粗T前河邊的那棵大柳樹發(fā)呆。他不知父母為啥要給他起名叫大柳，要知道柳樹也叫苦柳啊！

文化大革命中，有人要他交待手臂上的疤痕是怎么回事。大柳心中明白，這是打死也不能說的事，所有痛苦、委曲，只能往肚里嚥。因為他清楚地記得：那是在戰(zhàn)俘營，國民黨特務(wù)知道他要回國的，為了逼他去臺灣，在一個晚上綁架了他，并在他的手臂上刺了個“青天白日”。后來回到營地，他硬是用牙齒咬掉那塊皮肉，也潰爛了很長時間，留下了這個可怕的傷疤，也在他的心中留下了永久的傷痛。每當(dāng)看到這個傷疤，總有一種說不出的悲哀，想大哭一場。

在那個歲月里，他只看過半部關(guān)于志愿軍的電影，是《英雄兒女》。看到王成犧牲，他含著眼淚走出了場地。他想：要是班長當(dāng)時那手榴彈沒扔出去，大家一起光榮了，是不是可以像王成那樣，成為烈士、成為英雄？

其實，歷史有時也會被誤讀的。只是當(dāng)時大柳尚不知道。王成的原型人物蔣慶泉，當(dāng)時并未犧牲，負傷被俘后，也在戰(zhàn)俘營里。多少年后，當(dāng)影片中的王成大喊向我開炮時，蔣慶泉老人正在地攤上佝僂著腰，輕輕地吆喝著：鞋墊，一元一雙――。

直到有一天，單位領(lǐng)導(dǎo)叫他，說有人找。進了辦公室，看到兩個人，其中一個穿軍裝的是縣武裝部的。這些年，大柳已習(xí)慣了那些外調(diào)人員的詢問、調(diào)查，他小心恭敬地站在一旁，等著被問?？墒谴┸娧b的說：尹大柳同志，坐下吧?！巴尽保∪炅?，幾乎沒人這樣稱呼過他，這兩個字聽起來是那么的陌生和遙遠。接著向他宣讀了，國務(wù)院關(guān)于志愿軍被俘歸來人員問題的復(fù)查處理意見。當(dāng)聽到“但他們始終心向祖國，在一些堅貞不屈的共產(chǎn)黨員革命干部組織領(lǐng)導(dǎo)下，同敵人進行了堅決的斗爭，爭取遣返回到了祖國。”這幾句話時，大柳眼含淚水，心中默念道：啊——承認了，終于承認了！

在這一刻，他想起了班長的那句話；想起了在歷次運動中痛苦的煎熬；想起孩子不能當(dāng)兵時的埋怨；想起了多年來被人鄙夷的目光；想起了那件壓在箱底棉衣；想起了那個牙咬的傷疤……。

瞬間，二十八年的悲怨在心頭聚焦而迸發(fā)，大柳突然撲通跪伏在地，啊——的一聲大哭起來，而后只有淚水和抽泣，再無哭聲，直至泣到肝痛。

從“俘虜”到“戰(zhàn)俘”一字之糾，卻經(jīng)歷漫長的三十年。大柳常想：真正讓社會認識、接受那段歷史，也許還需要三十年，或更長的時間。

盡管那是份遲來的關(guān)愛，那也是時代的進步。盡管在有些人看來，那種感覺猶如針尖上舔蜜：小、甜、痛。但對尹大柳們來說，已是一種滿足。因為他們經(jīng)歷了太多的苦難，背負了太多常人無法理解的衰傷，他們最需要的是：還予一個清白堂正的身份！

……

幾天后，尹大柳去世了，出殯時，他老伴遵照他遺囑，在里邊給他穿上了那件志愿軍棉衣。

.8.3

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3675429/