我5歲那年，生產(chǎn)隊辦了個教學(xué)點，有兩個老師，十來個本隊的孩子，老師也是本隊的兩個青年。他們是師范“老三屆”。據(jù)說是臨時的，不算正式老師。那時，我們小孩子不懂得正式老師和臨時代課老師的區(qū)別，只是心里很懼怕，認為老師是很厲害、很了不起的人，在當時是敬若神明。當然這些影響也還來源于在走進校門之前，父母不停地叮囑：什么去學(xué)校一定要聽老師的話，不然老師會打板子的啦等等，從而在心里種下對老師莫名的懼怕。

其實，走進教室，我們見到的老師并不是想象中的滿臉橫肉、青面獠牙、齜牙咧嘴的兇神惡煞。他們反倒眉清目秀，神情可愛，和藹可親。說話也是輕聲細語，很有親切感，那種感覺就像是自己的大哥哥，也如同自己的叔伯舅舅。雖說有幾分威嚴，但慢慢地過了一段時間，倒覺得他們可親可敬，特別愿意走近他們身旁。一學(xué)期快要結(jié)束了，我都沒見他們訓(xùn)斥誰，幾乎連批評誰的事都沒有過。

那時，我們所學(xué)的課程內(nèi)容也都比較簡單，只有語文和算術(shù)兩本書，課本也不像現(xiàn)在這么厚，每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容很少，當然更沒有大本的練習(xí)冊了。記得那時語文課本第一課的內(nèi)容就一句話，“毛主席萬歲”五個大字，外加一個感嘆號。老師只教我們念會那五個大字，在課堂里一便又一遍的領(lǐng)讀，一直到我們每個同學(xué)都閉了眼睛搖頭晃腦地背下來的時候，讓我們?nèi)ピ鹤永铮咳四靡唤匦∧竟?，各占?jù)一塊地方，蹲下了，口里念著，在地上畫，邊畫邊退，畫完一尺來寬的一行，就在下面劃一道橫線，另起一行；不一會兒，教室前邊的院子里，被我們十來個小孩子畫得傷痕累累。有的畫一會就站起來，看看這個，瞅瞅那個；也有的就那樣一直劃到老師說下課，才肯起身。有時，后面的同學(xué)踩了前面同學(xué)的字，他就會大聲嚷道：老師，他踩了我的字。老師也就微笑著說：小心，不要踩。又勸那個告狀的同學(xué)：不要緊，你再畫。有時，我們會提前搶占地盤，先在兩邊畫兩道深深的、長長的“邊界線”，以防他人的“侵犯”；然后，我們就在各自的領(lǐng)地里很愜意地倒退著蠕動，那慢慢延伸的劃痕，宛如農(nóng)民精心耕耘的田野。

就這樣，不覺得一學(xué)期很快結(jié)束了。這學(xué)期，我們在學(xué)會了“毛主席萬歲”之后，又學(xué)會了“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”、“人民公社萬歲”、“大躍進萬歲”、“三面紅旗萬歲”、以及“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆”等幾十個漢字，算術(shù)里學(xué)20以內(nèi)的加減法。那時，老師教“1+1”時，叫我們數(shù)指頭，“10+10”也數(shù)指頭，“100+100”就只好連續(xù)往上數(shù)。

那一學(xué)期，我不光學(xué)會了課本上的漢字，還額外學(xué)會了100來個漢字，那是我每天放學(xué)后在記工員那里學(xué)到的。那時的生產(chǎn)隊，每天大集體勞動，幾十人一起勞動，晚上收工的時候，大家集中到一塊兒，記工員一個個地喊每個人的名字，記下每個人的工分。大多時候，只要出工就可得10分，但農(nóng)忙時候，尤其在搶收莊稼時候，若有人給孩子多吃了一會奶，遲到十來分鐘，隊長會當面，一臉嚴肅說，張三或李四遲到，扣2分。本人一臉的不高興，可嘴里也不說什么，大家也不說什么。就這樣，光記工就得一個多鐘頭，等大家各自回到家里，已是滿天星斗了。每天如此，大人們回到家里時，本來就很黑的屋子，更加漆黑陰森。因此，每當放學(xué)，我就去生產(chǎn)隊的勞動現(xiàn)場。和小伙伴們你追我趕地玩，收工了，就湊近大人堆里，等著一起回家。我就干脆擠在記工員身邊，看他寫每個人的名字。漸漸地，時間久了，我也就認識了每個人的名字，如果，記工員偶爾漏掉了誰，我就會說出來，或者，記工員記了前一個，我就喊下一個，他會微笑著看我。這時，我心里也美滋滋的。

就這樣，半年下來，我也多學(xué)了百十來個字。這事不知怎的讓父親知道了，他當然很高興，但他卻不表揚我，他對我很嚴厲。剛上半年學(xué)的兒子，似乎讓他看到了希望；但他懂得不能驕縱兒子。因為他是一個連自己的名字都不認得的踏踏實實的文盲。他對知識的崇拜，幾乎到一種痛切的程度，那種痛切，讓我永生難忘。記得那時，我家住著兩眼窯洞，內(nèi)壁由于灶頭用柴火做飯冒出來的煙，經(jīng)年累月的熏染，簡直是漆黑光亮了，就在那漆黑光亮的壁上，畫滿了一溜溜1寸來長的豎線，長短不一，彎彎曲曲，狀如蚰蜒，始終爬在那里，一直爬到我的心里，讓我一直感覺不是滋味。后來我知道，那是父親自己能懂的賬本。而那時，那些類似人類先祖結(jié)繩記事的狀如蚰蜒的“賬本”就深深地烙印在我的腦海里……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當新學(xué)期開學(xué)，我抱了新課本回家，父親總要說：我看你的新書。然后又說：念給我聽。我說還沒學(xué)。他說：總有學(xué)過的吧？我只好硬著頭皮挑我認識的結(jié)結(jié)巴巴、斷斷續(xù)續(xù)地讀給他聽；其實，他也在似懂非懂的聽。就那樣，年年如此，從不例外。由于父親的堅持不斷，后來我也掌握了規(guī)律，知道那是每年必過的關(guān)口；也就有了心理準備，每當領(lǐng)到新課本，先把整個課本所有的課文讀一遍，以準備接受父親的檢查，生怕讀不下去時，看到父親近乎痛苦地黑下臉來；久而久之，我也慢慢多學(xué)了幾個字，也慢慢喜歡上了語文這門學(xué)科。

后來，我想：父親那時是為聽，而又不在聽，說他為聽，是因為那是他以其特有的近乎裝腔作勢的方法來督促我；說他不在聽，是因為只要超過三句話的課文，他也就不知所云了?？删褪悄菢右粋€父親，以他特有的近乎愚弄的管教兒子的方式，養(yǎng)成了一個酷愛讀書的兒子。我就是在那樣一種啟蒙的，近乎愚昧的教育之下，一直苦苦地讀了近二十年書……盡管我未能實現(xiàn)父親痛切的望子成龍的愿望，盡管我不曾跨進高等學(xué)府的門檻，盡管我是一名如我的啟蒙老師一樣的小學(xué)老師，盡管我和那個踏踏實實的文盲老父一樣的平凡……但我問心無愧，矢志不渝。幾十年來，我?guī)缀躔B(yǎng)成了一種“惡習(xí)”，一直到現(xiàn)在，晚上不讀幾頁書就無法入睡。這種“惡習(xí)”也有時變成妻子擠兌我的武器：四五十歲了，何苦呢？年輕時沒做成啥有油花的攪團，現(xiàn)在有啥用呀？

是啊，有啥用呢？連我自己都很茫然。讀了幾十年書，教了幾十年學(xué)；曾經(jīng)的同學(xué)一個個市長、廳長、縣長、教授、作家，但他們有誰憶得昔日寒窗之誼；邂逅相逢，扭轉(zhuǎn)顧它，如同陌路；曾經(jīng)的同事，他們也一個個是鄉(xiāng)長，書記，即便是曾經(jīng)的患難之交，也都一個個高高在上，見面先是聳聳肩，拿腔捏調(diào)；有時也指尖碰指尖象征性的握握手，隨即便要拭手而去；有時也寒暄幾句，不痛不癢。

盡管，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，但至今依舊做得孩子王；可謂半生蹉跎，一事無成。要不是試著得一回癌癥，也還不至于肩不能挑，手不能提，雖算不得“書生”，“百無一用”是無疑了。

境遇如此，對于我，讀書有啥用？我始終不得其解。

慢慢地，在無數(shù)次痛苦的思索中，我朦朦朧朧地發(fā)覺，我似乎不為自己讀書，是我父親讀書，也為父親活著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3674969/