我的一生

當(dāng)我開始加快腳步奔跑，決定把回憶永遠(yuǎn)地拋之腦后的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)回憶也是有生命的。我分明是把它甩了好幾條街，才打算停下來(lái)小憩片刻，卻不曾想過(guò)，它連喘口氣的功夫都不給我，便接踵而一溜煙兒地再次出現(xiàn)在了我的跟前，于是我再奔跑，再拋棄著它，它再在我喘氣的間隙之中不知疲乏地趕上來(lái)，如此反復(fù)多次以后，望著眼前的它，我深知，這輩子，我不再有任何忘記它這幅摸樣的氣力了。

近乎所有人都會(huì)驚呼于這樣一個(gè)問題：你的生命分明才過(guò)了約莫三分之一，何以鑿鑿地用“一生”來(lái)表以“我的”生命？

竊以為，即便是我這一生真有一天走到了頭，我還想說(shuō)的事兒，也莫過(guò)于我如今想說(shuō)的這些小事兒了。

我的“一生”之中，有一個(gè)還不曾被養(yǎng)成習(xí)慣的習(xí)慣：只要我想，那我隨時(shí)都會(huì)起身往自己昔日的小學(xué)和初中那邊轉(zhuǎn)悠兩圈。因?yàn)檫@兩所母校離得我家并不大遠(yuǎn)，于是我這為所欲為的習(xí)慣，便如日中天地養(yǎng)大了起來(lái)。

雖然人生來(lái)便不受天賦忘卻記憶的異稟，但對(duì)于那些地位頗重的回憶，多數(shù)人多多少少的會(huì)選擇盡量少去勾起它。雖說(shuō)回憶本身是一件幸福的事情，可這幸福的事兒，卻一直不甚純粹，一貫而來(lái)，這其中總少不了成長(zhǎng)的那一點(diǎn)辛酸。可我活了這三十年，也總還可以明白這樣一個(gè)道理：地球是圓的，這個(gè)世界根本就不存在天涯與海角，既然人生在世，那么，逃避終究是無(wú)濟(jì)于事的處世態(tài)度。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

談及學(xué)校，千萬(wàn)張叫不出名字的面孔紛然而立于我的面前，本來(lái)這就夠讓人思緒紊亂了，為了思緒不至于更加地紊亂，我還是同從前一樣按順序從小學(xué)的門前先行走過(guò)。

對(duì)于小學(xué)的記憶，是在學(xué)校之內(nèi)的，彼時(shí)的我似乎也無(wú)甚的世界觀可言，近乎所有關(guān)乎小學(xué)時(shí)代的記憶，都發(fā)生在了小學(xué)之內(nèi)，而這段烙印最深的記憶中的主人公——老人、中年老師和同齡的不良少年。這些個(gè)因年齡段的不同而與我或多或少地產(chǎn)生隔閡的重要故事人物，因了“年歲愈大，隔閡便愈大”的原因，也一貫而至我的目下而來(lái)。

（上篇）小學(xué)內(nèi)

這便是我小學(xué)的記憶——小學(xué)內(nèi)。

小學(xué)六年級(jí)，我和班上其余三個(gè)死黨組成了全年級(jí)臭名昭著的“四人幫”，桀驁不馴的年紀(jì)，近乎所有的淘氣，都被我們一次性耍了個(gè)夠。

彼時(shí)的清晨天空之下，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)我們四人交換作業(yè)互相抄襲的身影，這是我們之間的常事：語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，每人做指定的一部分，第二天一大早就找個(gè)位置一抄，這樣一來(lái)，作業(yè)的分量就自然而然減少了四分之三，而童年的愉悅感，也跟著幾何數(shù)倍地增加著。

當(dāng)然，并不是什么地方都可以當(dāng)做抄作業(yè)的革命根據(jù)地的，我們一邊趕作業(yè)，還得一邊提防著周圍應(yīng)聲而來(lái)的不良少年，他們勒索錢財(cái)?shù)拿曉缫鸦鳌拔怼钡牧R名在外了！若是不幸碰及了他們，無(wú)一例外，定是長(zhǎng)于數(shù)月的不堪回憶。

就是為了避免遇上這群攔路虎，我們四人在學(xué)校門口找了一個(gè)廢品回收站開始革命。起先一切進(jìn)行得也都還順利，突然，不只是哪個(gè)瞅到了廢品站門口擺放著的一捆銅線，這對(duì)于彼時(shí)斂財(cái)自得的我們哥兒幾個(gè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆勾心的勾當(dāng)。再說(shuō)這屋里也就坐著一個(gè)七老八十的老頭子，還沒等大伙兒商量著犯事兒的對(duì)策，我狗急一般抓起那捆銅線便飛奔而入學(xué)校。

這就是欲望！物欲其實(shí)和食欲一樣，你昨個(gè)兒吃飽了，今個(gè)兒便又餓了，即便是如今吃得撐大了肚子，你還得吃在碗里看在鍋里，為明個(gè)兒的口糧做預(yù)算，如此淪陷下去。

讓所有人不曾想到的是，那個(gè)看來(lái)少說(shuō)有七十多歲的老頭子，竟不顧儀表地在這酷暑之下打著赤膊、手持那一雙沾滿著早餐餐桌上乳白色稀飯飯粒的竹筷子，拖著一雙污垢橫生的塑料拖鞋，便就這般形象地追著我們幾個(gè)進(jìn)了學(xué)校。

“樂！那個(gè)老東西跟在我們后面沖到學(xué)校里來(lái)了，現(xiàn)在正往我們班上趕來(lái)呢！我們?cè)撛趺崔k，怎么辦啊！”見其他三人都成了鍋里的螞蚱身不由己起來(lái)，我又哪里曉得該身歸何處？

“好歹大伙兒是同一根繩上的螞蚱?！蔽覈肃橹@樣確實(shí)就不覺著太可怕了。

“那老東西進(jìn)來(lái)了！我們?cè)撏睦锒?？”聞聲之下，我竟不假思索地躲進(jìn)了離自己最近的前門之后。

而那老頭雙鼻鼻毛畢出的肅穆神情，我至今也忘卻不掉！我不記得自己是第幾個(gè)被他拽出來(lái)的，卻記得很清楚，無(wú)一例外，我們都被他在分秒之內(nèi)給捉拿到了我們那位中年的女班主任手上。

接下來(lái)，我們四個(gè)不必說(shuō)什么，在這極端的分秒以內(nèi)，這老頭竟一份情面也不講地把我們的罪行添油加醋地告到了班主任那里，這使得我們四人于大庭之下不免得十分尷尬。

“樂！這次又是你帶的好頭對(duì)吧！來(lái)，跟我說(shuō)說(shuō)，這位老爺爺說(shuō)得可有一點(diǎn)錯(cuò)？”班主任鄙聲鄙氣地問道。

這就是我們小孩與這些老東西之間的代溝：不就是拿了你的一捆銅線嗎？你要我們就還給你，多大的事兒啊！還非要鬧到學(xué)校里來(lái)！你個(gè)老不死的，知道自己給我們添了多大的麻煩嗎？人一老，對(duì)什么事情都這么較真，對(duì)生命也較真，對(duì)好好活著也較真，難怪老人死得快！

我懷著最后一絲僥幸悻語(yǔ)道：

“老爺爺！您誤會(huì)了！其實(shí)我們只是閑著沒事做想拿一拿您的東西，尋思逗樂您來(lái)著，真沒想到事情竟會(huì)......”

“樂！我想了半天，還是決定告訴你這樣一個(gè)道理——所有不假思索地脫口而出的話兒，十有八九都是腦袋一熱說(shuō)的渾話兒。你好好想一想，覺得我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”班主任分外用力地拽過(guò)我半身側(cè)旁著的肩膀道。

見回旋無(wú)力了，我們哥兒四個(gè)自覺地排著隊(duì)朝著辦公室的方向整齊踏步而去，耳畔還不及傳來(lái)班主任轉(zhuǎn)達(dá)的“歉意”：

“您放心！我會(huì)讓他們幾個(gè)主動(dòng)給您去道歉的！”

又是這個(gè)熟悉的辦公室，我們幾乎每個(gè)星期都會(huì)來(lái)那么一、兩次的地方，因?yàn)槭煜?，所以無(wú)畏，甚至開始死皮賴臉地主動(dòng)向班主任討?zhàn)堉?/p>

“什么？偷東西？我們學(xué)校自建校以來(lái)還從來(lái)都沒有出現(xiàn)過(guò)這樣傷風(fēng)敗俗的學(xué)生來(lái)！你們可是給了你們母校一計(jì)響亮的巴掌?。∵@樣不行，我們學(xué)校堅(jiān)決不能留你們這樣品德敗壞的學(xué)生，明天就叫你們的家長(zhǎng)來(lái)辦退學(xué)手續(xù)！”不經(jīng)分秒之下，整個(gè)辦公室都已知曉我們四人的罪行，而恰好是今天，這罪行竟被前來(lái)執(zhí)勤的年級(jí)主任給撞了個(gè)正著，見事情鬧大了，我們急忙向班主任那邊投以妥協(xié)且哀求的眉目，而周始之下皆然無(wú)動(dòng)于衷的班主任竟在一旁附和道：

“你們可別怪我們老師！我們的目的不是懲罰你們，而是教育你們！”

這就是小學(xué)時(shí)代的我與這中年老師之間的代溝：你們的目的是為了教育？那我就想問你們了，你們所謂的教育目的，又到底是些什么東西呢？

我硬生生地把這句話給強(qiáng)咽了下去。繼而阿諛般地唯唯諾諾，與他們周旋了整整一天，才爭(zhēng)取到了一個(gè)寫檢討、當(dāng)面在老人面前懺悔、家長(zhǎng)知情后檢討簽字的“判刑”。

寫檢討和家長(zhǎng)簽字，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)一向都是小問題，我們模仿家長(zhǎng)簽字的功夫，早已到了連自己爸媽都認(rèn)不出來(lái)的境界了！而向老人登門致歉也不是大難事，只要如平時(shí)一般死皮賴臉地向他作幾個(gè)揖便好，誰(shuí)又看得出你是真的知道悔恨了？

而不幸的事才開始起了個(gè)頭罷了。最不想讓人撞見的事兒，卻還是被我們給撞見了。由于那日在學(xué)校與班主任糾纏得晚，再加上和那老頭磨合了一大會(huì)兒，等到我們發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚的時(shí)候，那成群的洗錢少年便“如約”來(lái)到了我們的跟前。

那日我們幾個(gè)如平日一樣，不曾攜帶任何的財(cái)物，江湖規(guī)矩，沒有錢就得挨打！十幾二十個(gè)人，圍成了兩個(gè)大小不一的圓圈，以我們四人為中心，輪流地拳打腳踢伺候著，那天我身上最明顯的傷，出現(xiàn)在了左臉之上，一計(jì)響亮的巴掌之后，留下了一個(gè)鮮紅的巴掌烙印。

原來(lái)即便是同齡人之間，也還是存在代溝，存在諸多的不理解，而正是他們，卻讓我理解到了這樣一個(gè)道理：雖有不可逾越的代溝，但畢竟是同齡人，他們想說(shuō)的話，想表達(dá)的意思，我總算也還明白得了，他們的目的，就是侮辱我們。而我，也正是在那一刻，徹徹底底地明白了對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，被一群乳臭未干的毛頭小子徹頭徹尾地羞辱了一把是何等地憋屈！

在那天的回家以前，那一計(jì)巴掌印終歸是抹煞不盡，聞事始末的父親二話不說(shuō)，第二天就帶著我來(lái)到學(xué)校，攤開那本被流氓們寫得赫然的“老師，我日你媽！”的作業(yè)本，將事情的始末告知了班主任，想著好不容易來(lái)了一遭學(xué)校，也不能白來(lái)，父親連忙尋問著班主任我的近況：

“老師，我家的樂，他的成績(jī)還好嗎？他在學(xué)?？蛇€聽話？”

“哼，成績(jī)？”班主任那左臉臉頰近乎觸及眉目的獰笑，至今依舊叫我作狠！罷過(guò)父親雙手遞上的流氓罪行，她近乎無(wú)視地譏語(yǔ)道：

“他在我們班上最多算個(gè)中上等成績(jī)吧！不過(guò)這位家長(zhǎng)，樂的學(xué)習(xí)問題是小，可他道德方面的問題可不小啊！”又是一次，我什么也不用說(shuō)，我甚至是無(wú)話可說(shuō)，一切的罪行，如今又搬到了父親的面前。

正是那一年，殘暴的父親形象，就是在那一年植入我心的！

那天我正在腳盆里洗澡，奪門而入的父親復(fù)而緊閉上大門，抓起隨手的毛巾，對(duì)我就是一陣毒打，正是我掩面自顧的一刻，一腳沉重的戾氣便經(jīng)由我的胸口而遍及全身。

而正是那一腳，將我徹底踢出了童年的大門，踢出了小學(xué)的大門。

（下篇）初中外

即便是被那充滿戾氣的一腳踢出了小學(xué)的大門之外，我卻在以后的三年內(nèi)，依舊被初中所拒之門外。

初中三年，白日里我醒著，黑夜里我睡著，以至于那三年里，我日日夜夜都是渾渾噩噩地活著。

比諸于小學(xué)來(lái)，初中學(xué)校的大門猶是禁閉得多，特別是那一圈把我們圍得滴水不漏的柵欄，讓我不由得以一個(gè)囚徒的身份，透過(guò)這層滴水不漏的柵欄來(lái)睥睨這個(gè)怎么看怎么新鮮的世界。

那段日子里，我一直在想，我為什么會(huì)在這個(gè)不屬于我的土地之上生活著？我究竟是犯了何等的罪孽，才會(huì)被關(guān)進(jìn)這般的桎梏中來(lái)？面著眼前的柵欄，我時(shí)刻這么想著。

我原本以為，這就是我所能想到的最壞的事兒了。殊不知，年歲之變遷，年紀(jì)的梯進(jìn)，讓我從一樓的初一年紀(jì)逐步上升到六樓的初三年紀(jì)，毋庸置疑的是，我逐漸離那方可以天馬行空地胡思亂想的柵欄一步步地遠(yuǎn)了起來(lái)，逐年于腦海之中堆積的書本鉛字，讓我再也無(wú)暇抽出一點(diǎn)的空隙來(lái)回味那些時(shí)日于柵欄前的自艾自憐。

漸漸地，我只能在教室里保持著發(fā)呆的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狐疑觀望著那漸已遠(yuǎn)去的柵欄。也許這就是人最堅(jiān)強(qiáng)的一面：即便是身體被生活所奴役著，眼里卻還看得見自由。

自由！這是我不得不去想的問題，也正因我會(huì)去好生地想這個(gè)不大有人會(huì)去常常想的問題，讓我常常有別于同齡人的想法：在那個(gè)十幾年前的我的腦海之中，不曾一刻間斷地以為，除了死，唯一能讓人靜下心來(lái)的事兒，便只有思考了。

也正是因?yàn)樗伎甲杂傻膯栴}，我?guī)缀鹾雎粤酥茉庵藢?duì)我一切的聲音羈絆。我生來(lái)便是長(zhǎng)有耳朵的，而我的耳朵，生來(lái)便是沒什么用的，大伙兒對(duì)我說(shuō)的話，我一句也聽不進(jìn)去。奇怪的是，竟無(wú)一人說(shuō)我是聾子，卻無(wú)一人不說(shuō)我是傻子的！你要說(shuō)我是聾子吧，我還可以裝作什么也沒聽見，但你如今說(shuō)我是傻子了，那我可裝不出一副什么都不知道的模樣。這天還是同昨天與前天一樣，對(duì)于老師和同學(xué)的話，我皆置若罔聞。那是一節(jié)語(yǔ)文課，老師講到了魯迅先生的那句“我好像是一頭牛，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶、血”這句在他們口中不需要任何解釋的課外閱讀理解，卻以一個(gè)重難點(diǎn)考題的身份出現(xiàn)在了我的眼前，或許是他們比我更了解魯迅先生的想法罷！而我從不敢妄自揣測(cè)他人的想法，我不知道他們是否這樣想過(guò)，也不可能知道魯迅先生是怎樣想的。一番之下，我只好木訥地站在課堂之上，久久緘默著。

“樂，你是不是有點(diǎn)傻??！這么簡(jiǎn)單的語(yǔ)句分析你都不會(huì)？”老師余音未落盡，臺(tái)下盡處一片嘩然，跟著起哄的同學(xué)們，似乎因?yàn)榻K于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比自己還笨的人而得意不已。

不記得那是從哪里作起的一股勇氣了，我起身刷的一下掀翻了身下的課桌，頤指氣使地指著所有人一個(gè)個(gè)地罵道：

“牛吃的是不是草，擠出來(lái)的是不是奶我不知道！可我知道人不管吃的是什么，拉出來(lái)一定是屎！你，你，你，還有你。”我最后將手指定格在語(yǔ)文老師的臉上，于音亢的高潮之處又掀起一股高潮，這高潮迭起之下，一個(gè)叫人如今想起來(lái)便亢奮不已的話兒，竟在那時(shí)那刻脫口而出：

“我不管你們吃了什么，可你們一個(gè)個(gè)的如今都拉下了臭味相投的屎！”

那句話出于那天上午，而待到下午太陽(yáng)終于落了山，我也終于還是看見了辦公室里校長(zhǎng)陰森森的臉：

“你知道你今天做了什么事兒?jiǎn)?？”校長(zhǎng)就坐在我的對(duì)面，辦公室里此刻就我們二人，氣氛如此肅穆。

“我做什么那是我的自由！”

“自由？你跟我談自由？在我看來(lái)，所謂的自由，就是......”

“好了！你看，說(shuō)什么那是你的自由，正如做什么那是我的自由。但你若因追求你的自由而犧牲我的自由，那是萬(wàn)萬(wàn)不行的！所以你說(shuō)你的，我做我的，但你不要對(duì)我的作為說(shuō)短論長(zhǎng)......”

“你給我滾出去吧！”校長(zhǎng)揚(yáng)手悻語(yǔ)道。

屋內(nèi)的校長(zhǎng)，叫來(lái)了年級(jí)主任商量在這敏感的中考前期，如何處理我這個(gè)犯了滔天大罪的省重點(diǎn)高中保送生。

這就是我一直抑郁不已的事兒，不是說(shuō)只有犯了事兒的人才會(huì)淪為囚徒嗎？那為何我是在淪為囚徒之后才犯事兒的呢？

一個(gè)人背靠在六樓辦公室的門口，透過(guò)那層終于可以被無(wú)視的柵欄，我看見了馬路上穿梭于疾馳公交車之中的男女老少們，他們出現(xiàn)于人群，又消失于人群之中。校門前那個(gè)跟前跟著一個(gè)七八歲的女兒的燒烤大叔迎接著這群穿越了人群的人，他的叫賣吆喝聲，竟也毫不費(fèi)吹灰之力地傳及到了我的耳邊。三年的初中生涯中，那是我第一次感覺我活在了初中之外。

如今，我再也無(wú)法置身事外地站在記憶的門外悄無(wú)聲息地窺探著那個(gè)記憶中的自己，我深知，站在這門外，我卻活在那門內(nèi)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3674583/