留給孩子的記憶之“涼粉”

“賣(mài)涼粉咯”，一個(gè)中年婦女頭上遮了條毛巾，挑著兩只有蓋子的木桶，走在狹窄的田間小道上，跨過(guò)一道道溝坎，聲音不大而且短促的吆喝聲穿過(guò)田野，在地里勞作的農(nóng)人放下手中的農(nóng)活，互相招呼著朝賣(mài)涼粉的人靠攏，他們用袖子擦去額頭的汗水，摘下草帽當(dāng)扇子搖，不停抱怨天氣熱，各自要了一碗涼粉，三兩口吸進(jìn)肚子里，分散開(kāi)來(lái)又各忙各的去了。

母親是勤勞能干的人，也做涼粉貼補(bǔ)家用。母親是用涼粉草做的涼粉，涼粉草從山里采來(lái)，曬干了堆在樓上，涼粉草洗干凈折斷扎成小捆在水里煮一些時(shí)間后撈起來(lái)，把落下的葉子也撈干凈了，放入一些紅薯粉一起煮。煮好的涼粉裝在大臉盆中，冷卻后就凝結(jié)成一塊，顏色也變黑了，有時(shí)為了讓涼粉盡快的凝結(jié)母親把裝涼粉的盆浸在冰涼的井水里。涼粉像豆腐一樣軟，但比豆腐有韌性，不容易散碎。涼粉凝結(jié)后就用刀劃成大塊，一塊塊涼粉撈起來(lái)在手心用刀橫切幾刀、豎切幾刀切成均勻的小塊，裝在木桶里，另一只木桶裝著清涼的井水，做一擔(dān)挑了。遇到要吃涼粉的，母親先從裝涼粉的桶中撈起一些涼粉，放進(jìn)清涼的井水，再加些白糖。買(mǎi)涼粉的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一碗涼粉也賣(mài)不了多少錢(qián)，打涼粉、賣(mài)涼粉非常的辛苦，卻賺不了幾塊錢(qián)。等我?guī)仔值茈x開(kāi)農(nóng)村到大城市工作，家里的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，母親再不用頂著酷熱去賣(mài)涼粉。

在我上小學(xué)時(shí)還是大集體時(shí)代，物質(zhì)貧乏、生活窮困，那時(shí)還沒(méi)有涼粉賣(mài)。炎炎夏日，“冰棒、賣(mài)冰棒哦”，那個(gè)南昌口音的女人從省城坐火車(chē)到縣里，背著木頭箱子，里面用棉被包著冰棍，沿著村子叫賣(mài)，每天差不多的時(shí)間走到村里。一根冰棍2分錢(qián)，那時(shí)大人一個(gè)工分只有兩三毛錢(qián)，也就是忙活一天只能賺到兩三毛錢(qián)，舍不得給小孩買(mǎi)冰棍，被小孩哭鬧不過(guò)就從褲兜里掏出布包，一層一層打開(kāi)拿出兩個(gè)一分的硬幣，小孩子興高采烈買(mǎi)了個(gè)冰棍，所有兄弟姐妹呼啦圍上來(lái)，姐姐撥開(kāi)冰棍紙，小心翼翼舔一下，弟弟妹妹們一個(gè)接一個(gè)輪流舔一下。那不過(guò)是一根最簡(jiǎn)單的冰棍，叫做“白糖冰棒”不過(guò)是含有一些甜味的冰塊而已，凍得硬硬的，咬都咬不動(dòng)，甜味里面帶有些苦，想來(lái)可能是用糖精做的，就這么簡(jiǎn)單的味道卻是兒時(shí)的奢侈品，后來(lái)經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn)，有時(shí)候同學(xué)湊錢(qián)買(mǎi)了冰棍大家一起分著吃，你一口我一口，如兄弟般親親熱熱的，不分彼此。

小時(shí)候夏天消暑還有一種與涼粉差不多的“栗子豆腐”，常聽(tīng)大人說(shuō)起卻沒(méi)有吃過(guò)，這“栗子豆腐”里還有一個(gè)真實(shí)的故事，臨縣的一個(gè)小個(gè)子女人來(lái)村里賣(mài)“栗子豆腐”，突發(fā)絞腸痧，這是很急的病來(lái)不及治療就會(huì)喪失性命，外公懂得一些推拿醫(yī)術(shù)，救治了她，從此認(rèn)外公為“同爺”（干爸爸），每逢年節(jié)都要遵照女兒的禮數(shù)走往。

經(jīng)濟(jì)越來(lái)越繁榮，農(nóng)村卻蕭條起來(lái)，生活條件的改善留守的老人也習(xí)慣了麻將桌，不再愿意花時(shí)間精力去打涼粉、做栗子豆腐。這些原生態(tài)的東西極受城里人喜歡，但村里人寧愿到超市購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的涼粉吃，絕不愿意自己親手去做了。興許若干年人們?cè)僖膊徽J(rèn)識(shí)涼粉草、不知道山中的栗子可以做消暑的栗子豆腐了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者：王瑜

2014年8月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3674445/