— 有思想是人的本性，任何人都不能妄想把自己的思想強加于人

— 你說的話我一句也不同意，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利

1916年，胡適在紐約放出第一炮，提倡白話文，這一炮完全改變了中國文學的趨勢，從此，白話文代替文言文,文學革命轟轟烈烈地開展起來，五四時代的號角由此被胡適首先吹響了。

胡適是民國七年由意大利回國，當時他引用荷蘭神學家的話說，現(xiàn)在我們已然回來，一切要大有不同了。

作為一個生活在已經(jīng)是白話時代的中國，對提倡白話文并不會產(chǎn)生感同身受的意義，之所以對胡適感興趣，更多是由于胡適是自由思想的代表人物。胡適這個名字，是與白話文和思想自由聯(lián)系在一起的。

當然，胡適還不僅止于此。胡適還是一個和平主義者，盡管為此遭受批評、白眼也不放棄，一如既往地堅持著。抗日戰(zhàn)爭時是如此，國內(nèi)戰(zhàn)爭時更是如此。1945年晚秋，胡適從紐約發(fā)出了一份致毛澤東的電文，可以看出他對于和平的努力和幻想?！皾欀壬喉曇妶筝d，傅孟真轉(zhuǎn)述兄問候之語，感念舊好，不勝弛念。二十二日晚與董必武兄長談，適陳鄙見，以為中共領袖諸公，今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備為中國建立一個不靠武力的第二政黨。公等若能有此決心，則國內(nèi)18年之糾紛一朝解決；而公等20余年之努力，皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們無從知道那位后來的偉大領袖見到胡適的電報是怎樣一種心理，或許是忙于思考誰主沉浮的偉大事業(yè)無暇理會，或許僅僅只是對胡適的書呆氣一笑置之。信奉槍桿子里出政權(quán)的毛澤東當然知道書呆子干不了大事業(yè)。而且歷史也證明，胡適對國內(nèi)形勢的判斷是錯誤的。1948年，當共產(chǎn)黨林彪的軍隊在東北出人意料地取得勝利時，胡適也即將迎來他的思想在大陸的末日。

胡適后來回憶說，在理想主義澎湃的那些日子里我跟國內(nèi)政治和國際政治的生手們同樣的天真。的確，我在對日勝利后不久，竟天真到打一封長的電報到重慶，以便轉(zhuǎn)交給我的從前的學生毛澤東。重慶的朋友打電報告訴我，說我的電報已經(jīng)交給毛先生本人，當然，我一直到今天還沒有得到回音。

中共建國后不久，先后組織了兩次對胡適思想的批判。批判觸及了他的生平的每一個部分。他的哲學，他的學術(shù)成就，他的經(jīng)歷，他的政治觀點和政治關(guān)系。所有這一切都遭受到了嚴密的和批判性的查驗。郭沫若給胡適定性說：博士先生，老實不客氣地向你說一句話：其實你老先生也就是那病源中的一個微菌，你是中國的封建勢力和外國的資本主義的私生子。也許中國共產(chǎn)黨人用自己的批判行為表明，他們不僅有能力在真槍實彈的戰(zhàn)爭中取勝，也有能力打贏一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。共產(chǎn)黨人的目標是培養(yǎng)又紅又專的社會主義新人，而不是胡適那種有獨立思想的人。盡管以胡適為代表的自由主義小圈子曾極力挑戰(zhàn)過共產(chǎn)黨人的觀點，但此后，卻再也聽不到他的聲音了，在大陸他吹響的號角喑啞了。

胡適晚年，總是驕傲地指著那所對他批判的小型文獻圖書館溫和地說，他還從未得到過如此地殊榮，他那永久性的影響的一切令人信服的證據(jù)全部匯集于此了。如果說，早年的胡適曾經(jīng)有效地主導了一代人的思想的話，而晚年，胡適卻親眼目睹了他的終身成就遭到否定。因此，胡適的驕傲充滿了悲劇意味。

或許胡適只是一個歷史人物，但在中國的知識分子中卻是一個不容易被忘記的人。它的名字總是讓我們想到世界主義，想到自由和寬容，還有他的一貫對于和平的追求，或許那里頭正有著胡適對于普通生命的尊重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3674325/