幾十歲的人了，還像年輕人一樣的德性，妻子總是這樣說(shuō)。

這不，文友又有新作問(wèn)世，大伙都讓他請(qǐng)客。說(shuō)大伙其實(shí)也就我們?nèi)齻€(gè)人，一同長(zhǎng)大，一塊工作，平時(shí)說(shuō)話向來(lái)隨便，沒(méi)想到，這次他卻毫不含糊，爽快的答應(yīng)了。一篇小文章也就百十塊錢的稿費(fèi)，他說(shuō)要在全縣城最好的餐館撮一頓，以此表示高興。注意這里說(shuō)的是餐館，而不是酒樓，像我們這個(gè)年齡最喜歡的是雅靜。

地點(diǎn)選在了“又一春”，三人幾乎同時(shí)到達(dá)。朋友要了幾個(gè)新鮮可口的菜肴，掂了一瓶“二鍋頭”，三人倆不閑，閑著一個(gè)作裁判，很快大家玩了個(gè)盡興。要吃飯了，朋友說(shuō)：“今天我請(qǐng)客，想吃什么，只管點(diǎn)！”相互推讓了一番，最后目標(biāo)集中到我身上，不知是動(dòng)了哪根神經(jīng)，我猛地一下說(shuō)出了“油饃盒子”四個(gè)字，說(shuō)后又有些后悔，心想現(xiàn)在還有這東西嗎？

一問(wèn)老板娘，你別說(shuō)，還真有，三人都會(huì)意的笑了。于是乎，我想起了當(dāng)年吃油饃盒子的情景。

那是三十多年前的事了，還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，上面來(lái)指導(dǎo)工作或做公共事務(wù)的，一般要吃派飯。被指派的人家要像對(duì)待貴賓一樣招待這些人。記得常來(lái)我家吃派飯的是給村人理發(fā)的崔師傅。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶總是老早的起來(lái)，準(zhǔn)備好柴禾，在灶火（廚房）門前支起一面圓圓的黑黑的中間略鼓的鏊子，將事先盤和的面再次柔好，一邊搟，一邊烙，還要一邊翻，一邊續(xù)火，有時(shí)真的是忙得不可開(kāi)交，這時(shí)候奶奶總是叫我過(guò)去抱柴禾，把燃到外面的柴禾重新放在鏊子底下。待高粱梃子扳的筐子里烙饃突出來(lái)的時(shí)候，奶奶也就忙夠了一歇。

那時(shí)的農(nóng)村真是太貧窮了，家里招待客人基本上沒(méi)有什么菜，像這種貴賓待遇，奶奶總是抓些平時(shí)舍不得吃的粉條泡泡，拌上面煎煎，算是一道難得的菜肴。再則就是將烙好的薄餅攤開(kāi)，膏上油，撒上鹽，一般是兩張合到一起，折疊成長(zhǎng)方塊，在鏊子上反復(fù)焙，直到外面焦黃，聞到香味了才換另一塊。這樣做成的油酥焦香的食物，我們當(dāng)?shù)鼐徒小坝宛x盒子”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這里需要說(shuō)的一點(diǎn)是那時(shí)候的油，一般也就是逢年過(guò)節(jié)，割的肥肥的豬腰身，啃啃骨頭，剩下的熬成了油。冬春很長(zhǎng)時(shí)候，沁成一大塊，用時(shí)鏟一點(diǎn)，吃起來(lái)確實(shí)香。不過(guò)，像這樣的“油饃盒子”，在當(dāng)時(shí)，一回最多也就插上兩三盒。記得崔師傅人很好，一說(shuō)帶笑，態(tài)度和藹，吃飯雖然慢一些，但我們總能等得一盒半盒端回的油饃盒子。這樣說(shuō)來(lái)，崔師傅每次只吃一盒，招待陪著的父親吃半盒。在我們鄉(xiāng)下，似乎有一個(gè)不成文的規(guī)矩，主家不吃，客人是不吃的。

端回來(lái)的油饃盒子，盡管涼了些，焦酥的味道遠(yuǎn)比不上剛做好的，但我們姊妹幾個(gè)很快就分吃精光，還用舌頭舔舐著手上的碎渣，兩眼不時(shí)地望著空空的饃筐。

老板娘終于把油饃盒子端了上來(lái)，朋友招呼著趁熱快吃，我這才慢慢的回過(guò)神來(lái)。面前花瓷盤里五六塊油酥焦黃的“油饃盒子”，小小的，薄薄的，非常精致。剛出鍋的，還飄著淡淡的輕煙，一股香味撲鼻而來(lái)，我不由自主的拿起筷子，加上一片，放入口中，仔細(xì)咂摸，真酥，真香！

油饃盒子，幽幽的家鄉(xiāng)風(fēng)味呦，今生難忘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3674184/