在一個(gè)生日宴會(huì)上，老同事悄悄告訴我：你走了，在去年八九月份，癌癥！

我放下酒杯，好久說(shuō)不出話來(lái)：這是真的？老天爺為什么對(duì)你這樣無(wú)情？命運(yùn)怎么獨(dú)獨(dú)對(duì)你這樣殘酷？

這幾天，不管白天黑夜，我的腦海里總是閃過(guò)你的影子。

記得嗎？三十多年前一個(gè)除夕，我邀你到我家過(guò)年——因?yàn)槟?a target="_blank">父母雙亡，每逢合家團(tuán)聚的時(shí)刻就是你傷心的日子。作為好友，我不愿意看你孤獨(dú)難過(guò)。晚飯以后，我大哥即興送你一幅畫：一株頂上盛開著大紅花朵的仙人掌。我說(shuō)，別看你小時(shí)候受罪，以后會(huì)越來(lái)越好的！你拿著那幅畫，難得地露出了笑容，笑得那么燦爛。

再去你家，就看到這幅畫貼在你家迎門的墻上。我一直以為，即便是一株缺水少肥的仙人掌，遲早也會(huì)開花的！

你住的房子，是一間人們稱為“籬笆登”的破屋子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在的人一般不知道什么叫“籬笆登”——這種屋子是用幾根柱子支起來(lái)一個(gè)屋頂，四面用磚頭壘起來(lái)二尺多高的墻，墻頭上是高粱秸桿編成的籬笆一直到屋頂，然后用黃泥拌以麥草糊在上邊，屋里邊再抹上白石灰，外邊則是白灰再刷上青灰水。這樣的屋子在解放前是有錢人以極低的造價(jià)成片蓋起來(lái)租給窮人作為自己租賃收入的。我不知道那年月這種做法否叫做“房地產(chǎn)開發(fā)”，但我知道稍有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力的人是絕不肯住這種夏不避暑冬不御寒的房子的。

你說(shuō)，你的父母在這樣的房子里養(yǎng)育了你們兄弟姐妹七人。這樣十多平米的“籬笆登”怎么能讓九口之家生活？時(shí)至今日，我想都想不出來(lái)。

第一次去你家，我就震驚了：四面掉灰透著風(fēng)的墻；一扇歪歪斜斜的門；屋里雙層疊架的床，讓我想起了畫報(bào)上看過(guò)的災(zāi)民窩鋪；一個(gè)黑乎乎的長(zhǎng)柜子（過(guò)去叫“躺箱”），左邊放衣服，右邊放碗筷，柜子的蓋兒呢，居然就是菜板！

就是這樣的屋子，當(dāng)時(shí)住著你和弟弟妹妹4口。兩個(gè)姐姐因?yàn)樯钏龋荚?9歲和20歲就出嫁了。姐姐找對(duì)象不挑相貌，不挑對(duì)方工作，給婆家提出的唯一條件，就是自己工資要留給娘家，養(yǎng)活自己年幼的弟弟妹妹！

你的父母呢？父母哪里去了？！

你對(duì)我說(shuō)，心靈手巧的爸爸因?yàn)榧彝ド罾щy，與幾個(gè)人合伙給農(nóng)村加工機(jī)器零件，被“有關(guān)部門”認(rèn)定為“地下黑工廠”，受了處分罰了款，不久得肺病去世了；次年，媽媽在下中班的路上遇到雷雨，一根電線掉下來(lái)，媽媽觸電身亡，那年你8歲，小弟才1歲！

我在父母的呵護(hù)中長(zhǎng)大，無(wú)法理解那沒有父母漆黑的日子你們兄弟姐妹是怎么熬過(guò)來(lái)的！

上班的第一天，我們相識(shí)了——因?yàn)槭墙址唬驗(yàn)樯舷掳嗤?，因?yàn)樯钋械耐?。我們成了?a target="_blank">朋友。常常一個(gè)饅頭掰兩半，一份小菜分著吃。

你從來(lái)不談你的哥哥。有一次我問(wèn)你，你淡淡地說(shuō)，狗食！原來(lái)，父母過(guò)世以后，因?yàn)闆]人管束，哥哥結(jié)交了不三不四的伙伴兒，吃喝嫖賭，不僅花光了父母單位給的幾千元撫恤金，還被單位開除，蹲了三年勞教！

這真是“破船遭遇頂頭風(fēng)”??！你從此變得自卑、孤獨(dú)、害怕與人交流。你對(duì)我說(shuō)，家里窮，還有這么多的家庭不良記錄，自己永遠(yuǎn)不會(huì)熬出頭了！

你繼承了父親的巧手。你的“左撇子”不僅會(huì)電氣焊，還會(huì)做鈑金活兒。你會(huì)蓋房子，包括壘墻、鋪油氈、做防水。你找來(lái)幾個(gè)伙伴，翻蓋了家里的破房子；你用舊木料做了衣柜，頭一次家里有了像樣的家具；你自己動(dòng)手做了煙筒爐子、水桶、做了鋼木的桌子、凳子……就連同事和街坊也沾了你的光：誰(shuí)家屋子漏了，找你；誰(shuí)家粉刷房子，找你；誰(shuí)家搬家，找你……一次，你幫助我修廚房，不慎把手碰傷了，鮮血直流，我叫你去醫(yī)院，你一點(diǎn)也不在乎，一直干到晚上。最讓我難過(guò)的是，媽媽為你做了米飯燉肉，你卻以上廁所為名悄悄地溜走了！

我同情你的命運(yùn)，羨慕你的手巧，欽佩你的熱心。

你在單位很少說(shuō)話，團(tuán)支部書記找你談入團(tuán)問(wèn)題，你淡淡一笑；小組會(huì)上，你從不發(fā)言，理由是：我結(jié)巴，說(shuō)不好，讓人家笑話……

只有我知道你不愿告人的隱痛、你埋在心底的苦衷。但是我不說(shuō)，為了你的尊嚴(yán)，也為了我們的友誼。

你二十二歲那年，一個(gè)姑娘對(duì)我說(shuō)喜歡你，讓我捎個(gè)話兒給你。你苦笑著對(duì)我說(shuō)：我家這個(gè)樣兒，人家知道嗎？即便人家樂意，我對(duì)得起人家嗎？

我婉轉(zhuǎn)地把你的意思轉(zhuǎn)達(dá)給姑娘，姑娘落淚了。我把結(jié)果告訴了你，你的眼睛里也閃著淚花。

還是那年夏天，你在焊接汽車水箱的時(shí)候發(fā)生了意外：水箱爆炸了！你滿面流血，無(wú)數(shù)粒水垢飛進(jìn)你的眼睛……

在陪伴你的日子里，我見識(shí)了你的堅(jiān)強(qiáng)、你的善良。你不肯住院，你要回家，因?yàn)閮蓚€(gè)妹妹下鄉(xiāng)插隊(duì)了，弟弟沒有人照顧！

你回家了，弟弟得了闌尾炎，住院開刀。你早上六點(diǎn)起床，去勸業(yè)場(chǎng)的飯店去給弟弟買云吞送到醫(yī)院。我知道你口袋里沒有多少錢，但你的心里裝的滿滿的都是愛！

25歲那年，我媽把我姐的同學(xué)介紹給你做媳婦，我以為，那個(gè)姑娘黑胖小眼睛，還比你大一歲，你會(huì)不同意。誰(shuí)知道你馬上就同意了——因?yàn)槟莻€(gè)姑娘不嫌你窮，因?yàn)槟莻€(gè)姑娘老實(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)姑娘有一間房子！

你說(shuō)，自己沒有娶媳婦的資本，沒有理由挑剔人家。

你結(jié)婚了，你們夫妻感情比我們?nèi)魏我粚?duì)夫婦都好。我羨慕。

世間的事情真是無(wú)法預(yù)料。那年除夕，你的媳婦臨產(chǎn)。你連夜把媳婦送到醫(yī)院?？墒?。醫(yī)生護(hù)士都去過(guò)年，找不到值班醫(yī)生。天快亮了，醫(yī)生來(lái)了，你的本應(yīng)足月生產(chǎn)的孩子卻因?yàn)槟殠Ю@頸，死了！

你這是什么命??？我不知道你當(dāng)時(shí)的表情，但我知道以后真想大哭一場(chǎng)！

那時(shí)候，我已經(jīng)調(diào)到公司機(jī)關(guān)做了科員，幾年后做了主任、經(jīng)理；而你呢，依然在車間里當(dāng)工人，在那間黑乎乎的電氣焊的小屋子里混著每月幾十元的工資！再見面的時(shí)候，我們幾乎無(wú)話可談了。尷尬的見面常讓我想起魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里描寫的作者和閏土見面的情景。因?yàn)槲艺f(shuō)的事兒，離不開你厭煩的官場(chǎng)爭(zhēng)斗；而你關(guān)心的，不過(guò)是什么時(shí)候能發(fā)點(diǎn)兒獎(jiǎng)金……

往后，你的命運(yùn)更讓我難以想象了；你媳婦下崗了，在一個(gè)單位做保潔，先是得了乳腺瘤，隨后闌尾炎，此后是腎癌，當(dāng)我得訊趕到醫(yī)院，她正在做最后幾天的腎臟透析。我把一卷錢塞進(jìn)她的手里，她憔悴的臉上擠出微笑，對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝”。我不忍看她的臉，退了出來(lái)。你悄悄告訴我，醫(yī)生說(shuō)了，病人沒有幾天了，不用再花錢了！而你盡管捉襟見肘，負(fù)債累累，但怎么能忍心終止治療呢？

…… ……

你媳婦去世后，你沒有通知我。后來(lái)你對(duì)別人說(shuō)，媳婦有病時(shí)候人家花錢了，咱們沒有給人家做過(guò)什么，怎么能去報(bào)信兒讓人家再花一回錢！

你是個(gè)窮人，但是窮得正直，窮得有骨氣！在當(dāng)今逐利的社會(huì)風(fēng)氣中是多么難得??！

聽人說(shuō)，媳婦出殯，你花了不少錢，送殯的隊(duì)伍有全套執(zhí)事，幾班和尚道士吹吹打打，骨灰盒也是買的高檔貨。我不解你為何要鋪張，你流著淚說(shuō)，媳婦跟你沒有享過(guò)一天福，怎么能死了窩窩囊囊到陰間再過(guò)窮日子？

我不迷信，卻為你的真情而感動(dòng)，而流淚！

大來(lái)啊，好久沒有你的消息了。你知道嗎？我得知你的死訊時(shí)，正是我哥哥過(guò)七十歲的生日宴會(huì)上。哥哥精神矍鑠，來(lái)賓喜氣洋洋，參加宴會(huì)的甚至有90歲的老叟，杯晃交錯(cuò)間得知你已作古，眼前的美酒讓我再也喝不下去了：大來(lái)，你才五十多歲，你怎么能走的這么早！

聽說(shuō)你的媳婦走后不久，你得了結(jié)腸癌；為媳婦治病借的錢還沒有還清，家里趕上平房改造拆遷；好容易添錢買了一間二手樓房，住了二年，又趕上建設(shè)立交橋拆遷，二次又搬家。安頓好沒有多長(zhǎng)時(shí)間，病魔就找到了你……

我的眼前又出現(xiàn)了大哥為你畫的那幅仙人掌。

人的不同命運(yùn)真好像自然界里不同的花，有的像牡丹，國(guó)色天香，登堂入室；有的是玫瑰月季，引人駐足；而有的人就像一株小草、一株仙人掌，生長(zhǎng)在陰暗的墻角，沒有陽(yáng)光，也沒有誰(shuí)來(lái)澆水，什么時(shí)候才有花開的日子？

朋友告訴我，你下崗以后，在食品廠干裝卸大肉的臨時(shí)工。每當(dāng)冷庫(kù)進(jìn)貨，你和伙伴們就趕去，把一扇一扇的豬肉背在身上，運(yùn)進(jìn)冷庫(kù)掛在鉤子上；出貨時(shí)，還要再趕過(guò)去，把一扇一扇冰冷梆硬的豬肉扛在肩上，裝進(jìn)冷藏車。每扛一扇豬，報(bào)酬是一塊錢！

我聽了不寒而栗！我沒有趕上“朱門酒肉臭路有凍死骨”的年月，但我知道現(xiàn)在“場(chǎng)面”上吃一頓飯，足夠你背上幾千扇凍豬肉！

…… ……

人們都記得魯迅筆下的祥林嫂，卻不曾留心過(guò)我們身邊的“祥林哥”。大家都是頭頂著白云藍(lán)天，為什么命運(yùn)之神就沒有眷顧過(guò)你一次？我為你不平，我為你流淚！

我知道，你留戀這個(gè)世界，你舍不得你心愛的弟弟妹妹和唯一的女兒，但你終究撒手而去！是不是這世界給了你太多的苦難？是不是你總也看不到曙光？是不是你要去尋覓相濡以沫的妻子？是不是你實(shí)在無(wú)法擺脫癌魔的糾纏？

有人說(shuō)，上蒼是公平的，在給你關(guān)上一扇門的同時(shí)，一定給你打開另一扇門。可是你這一輩子為什么總是遇到一扇又一扇緊閉的門，何曾見到幸福之門為你打開？！

大來(lái)??！

你走了，就這樣無(wú)聲無(wú)息的走了！你帶走了伴隨你五十余年的苦難，帶走了苦斗一生的無(wú)奈，你帶走了對(duì)家人濃濃的愛，也帶走了我們年輕時(shí)代的友情！

幾十年來(lái)，你從心底不愿意接近“官方人士”或“成功人士”，你不愿接受別人的憐憫或援助，寧愿自己咬牙堅(jiān)守。這是中國(guó)多數(shù)勞動(dòng)人民從古至今的品格。你是一株帶刺的仙人掌，盡管從沒有得到過(guò)陽(yáng)光雨露的偏愛，也從沒有開過(guò)花兒，你會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心里，蒼翠，挺拔！

盡管歲月流逝，容顏老去，我不會(huì)忘記當(dāng)年在一起的日子，我會(huì)想你！

大來(lái)，安息吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673978/