從能穩(wěn)當(dāng)走路時(shí)起，我就跟著外公在茶場(chǎng)里玩耍。茶場(chǎng)是用木板搭建的五間兩層房屋，加工全村茶葉。它在一條河流湍急之處，方便用水發(fā)電帶動(dòng)木制的茶機(jī)。河水聲、電動(dòng)機(jī)聲和茶機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲吞沒(méi)了我們的聲音。我老跟在外公身后，看外公把剛收來(lái)的鮮葉撒在太陽(yáng)底下的篾席上，仿佛一只蝴蝶在追著悠悠得香味跑。一小時(shí)后，外公又把茶葉收起來(lái)裝入茶機(jī)的木桶里開(kāi)始揉捻。那時(shí)，我喜歡坐在一旁，靜靜地看茶機(jī)的臂膀像人的手臂一樣一伸一縮的運(yùn)動(dòng)。時(shí)間久了，揉捻成團(tuán)的茶葉就從木桶的底端翻滾出來(lái)，散發(fā)出濃烈的澀香，我就學(xué)著外公把茶團(tuán)搓散后又放到木桶里。

搞大集體的時(shí)候，村里每年幾萬(wàn)斤的紅茶都是外公他們做出來(lái)得。一季茶后，外公把做好的紅茶用大大的布袋裝好，扛上板車，獨(dú)自一人拖到二十多里外的城關(guān)茶葉站。每年無(wú)數(shù)趟地奔跑和跋涉，誰(shuí)也沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，他們信任的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)安全地奔走在陡峭的山間小道上。

外公每次去賣茶，都裝著外婆給他準(zhǔn)備的土豆，那是外公的午餐。一整天無(wú)人知曉的艱辛、饑餓和疲憊掩藏在夜色中，只有我和外婆在門前的岔路口等待外公的歸來(lái)。

月光下終于看見(jiàn)了外公，我撲過(guò)去，幫外公推板車，外公總是從荷包里摸出幾顆水果糖。我把糖紙抹平裝進(jìn)口袋里，把糖喂給外公外婆吃，他們都說(shuō)牙不好不能吃，要我趕快吃。我吮著糖，那繽紛的香味，繞著把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

外公的紅茶總能賣上好價(jià)錢。每年年底分配的時(shí)候，家家戶戶扣除口糧款后，還能把幾十上百元攥在手心，過(guò)個(gè)熱乎年，都是外公他們的功勞。

責(zé)任制分田到戶后，外公承包了村里的茶場(chǎng)，改做綠茶。茶場(chǎng)也換成了寬敞的土墻屋，里面擺放的全是現(xiàn)代的機(jī)械，除了部分茶葉加工用手工，其余全是機(jī)械化流水作業(yè)完成。幾年下來(lái)，外公把家里的老房子掀了，蓋了粉刷一新的磚房，還買了一部黑白電視機(jī)，成了村里先過(guò)上好日子的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我漸漸長(zhǎng)大，村里許多人都悄然到遠(yuǎn)方打工，掙回了不少錢。可外公依然守著他的茶場(chǎng)，守著他的茶山，守著他的家人。

清明前后的茶值錢，是要賣的，只有到了谷雨前后才做自家喝的炒青。

茶是二道茶，太陽(yáng)已經(jīng)曬了好幾天了，香氣曬出來(lái)了，外婆就趕早進(jìn)了茶田。午飯是我送到田里吃的，晚飯是月上中天吃的。晚上回來(lái)，一大背簍鮮葉，撲騰著飛到卷席上。

外公把做飯的鍋洗凈燒紅后，鮮葉入鍋，青白的氣就在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。外公雙手從鍋底撈起鮮葉，不停地翻炒。鮮葉在鍋里發(fā)出清脆的響聲，我踮著雙腳癡癡地看著翠綠的茶葉在外公的雙手間舞蹈。

外公把殺青完的茶葉，攤涼后裝入一條用粗白布口袋，放入大木盆，雙手抱著木柱，不停地用雙腳揉搓著茶包。

經(jīng)驗(yàn)就是外公的時(shí)鐘，他能很準(zhǔn)備地把握火候，恰到好處地把揉捻好的茶葉又倒入溫?zé)岬腻伬镎危钡讲枞~干透。

外公把制作好的茶葉攤到簸箕里。第二天清晨，外公才把成品茶葉裝入塑料口袋，再套上一條布口袋，用細(xì)細(xì)的麻繩把口層層封實(shí)，放到五屜柜上。

冬天，親友鄉(xiāng)鄰圍坐在火垅邊。外公把土坯茶罐清洗干凈，放入火邊烤熱，抓一把茶葉放入茶罐，邊烤，邊握著茶罐的柄上下抖動(dòng)，醇醇的香味頓時(shí)彌漫整個(gè)屋子。三兩分鐘后，開(kāi)水注入茶罐，趁煮茶的空隙，把茶杯用開(kāi)水燙過(guò)，斟給大家——茶水油亮亮的，像一塊溶解了的黃玉在杯里冒著熱氣，輕輕抿一小口，麻麻的，澀澀的，苦苦的，一下驚醒了口腔里的味覺(jué)神經(jīng)。外公像飲酒一樣品著熱茶，咂叭著嘴巴。我總是先把開(kāi)水倒入杯里，再摻一點(diǎn)點(diǎn)外公熬的茶才敢喝。

喝著茶，講著白話，寒冷的日子蟄伏在恬靜里悄然而過(guò)。

更多的時(shí)候，外公一個(gè)人喝著茶。

外公當(dāng)了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他總是第一個(gè)上工，最后一個(gè)放工，歇息時(shí)間必須要茶來(lái)解渴。

晚飯后的村子是寂靜的。外公會(huì)銜著長(zhǎng)煙鍋，拿著茶杯坐在黑夜里的一個(gè)角落，山煙吱吱地燃燒，一如外公的靜默。

幾十年，外公到底在想什么呢？

八歲時(shí)逃荒進(jìn)了這個(gè)小山村，做了上門女婿。中年時(shí)參加大會(huì)戰(zhàn)修梯田，大家都不愿意放山炮，他主動(dòng)挑起放山炮的重?fù)?dān)，某一天黃昏，被連響八炮飛起的土塊石頭砸在血泊中，昏迷半個(gè)月，最終從死亡線上掙扎而起，失去了一只眼睛和左手上的中指、食指。大辦集體那幾年，自然災(zāi)害收成不好，外公向上瞞報(bào)，保證了村民們的口糧，最后被告發(fā)挨批，還要幫助屋后地主成份的兩夫婦帶著一個(gè)患有先天性心臟病的女兒一家……

外公該有多少委屈呀，可從未聽(tīng)見(jiàn)外公發(fā)一句牢騷，說(shuō)半句埋怨的話。難道他把一肚子的話全融入了茶水中了？

外公沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，卻能把認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字歪歪扭扭地寫在算術(shù)本上。每家每戶的田間山林界頭他熟記在心。鄰里之間的糾紛，家庭中的矛盾，所有人戶家里的紅白喜事，外公都是最好的調(diào)解員和管家。記得拆老屋建新房時(shí)，外公給瓦匠師傅、木匠師傅講房屋的結(jié)構(gòu)尺寸、所用木材的大小多少都能隨口說(shuō)出。弄得每個(gè)師傅一有疑問(wèn)就找外公，好像外公才是真正的師傅。

外公獲得的光榮花、獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)牌掛了一墻。他的孫女們走出大山在外成了家立了業(yè)，可外公守著村子，喝了一輩子茶。當(dāng)外公75歲離世后，他躺在了自己挑選的一片青青的茶園，他離不開(kāi)茶。

2014年6月20日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673831/