這些年來，都有這樣一個(gè)習(xí)慣，日歷翻到七月一日，都會寫點(diǎn)什么，記下幾句。然后合上日記本，閉上雙眼，雙手合十，祈愿這點(diǎn)點(diǎn)的文字，能化作天上的星星，請它們來告訴你，我一直放在心里的思念；希望這些真切的文字，能傳去我的消息，告訴你：我的安好；告訴你：我一直在路上，一直很努力。

今又“七一”。

翻開這些老舊的日記，都是我從中國漂洋過海帶過來的，加上這次回國帶回來你最后一本日記，一共有五本。

今天的天氣有些悶熱，午后的陣雨沒有讓溫度降下來，反而呼吸著更加濕潤的空氣。

如常，沏上一杯茶，今天選的是紅茶——這些來自家鄉(xiāng)的英德紅，在透明的杯子里加了冰塊，加了檸檬，讓這個(gè)炎熱的下午能真正涼下來。

打開音樂，喜歡他干凈的音樂，一塵不染，一點(diǎn)一點(diǎn)都在觸動著我的心。喜歡在這些敲擊的音符中尋找自己的心聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此刻的天開始放晴，陽光瞬間灑滿了窗臺。忽然聽到一陣沙沙的聲音，是不是頑皮的小松鼠又在樹上蕩秋千了？我回頭看看窗外，原來是風(fēng)，吹起了門前的楓樹葉。

仔細(xì)地洗干凈手，不帶一絲塵灰地走到書桌旁。打開這些記錄著過往的日記本，一頁一頁地尋找關(guān)于七月一日的記憶：

1998年：離開你的第一年。6月13日是我出嫁的日子。嫁的這個(gè)人，我想了想，你應(yīng)該見過。你走后，我整理你的書桌，無意中發(fā)現(xiàn)你的日記本里夾著他的小一寸黑白相片，那天我準(zhǔn)備報(bào)讀職稱考試，無意中把相片留在書桌上……

1999年：日子如常，夏天又來了。單位組織歌唱節(jié)，我參加了，歌曲很好聽《讓我們蕩起雙槳》，也是我小時(shí)候常在家里唱的一首歌。這樣臨時(shí)湊起來的隊(duì)伍，竟然得了一等獎(jiǎng)，讓其它隊(duì)伍覺得沒天理，呵呵。外婆這段時(shí)間挺好，我們一起在照顧她，每天注射的胰島素都按時(shí)，你放心。

2001年：又到“七一”，黨成立八十周年，單位肯定有活動的，組織參觀農(nóng)民講習(xí)所和中國“三大”舊址，這個(gè)就在家門口，也是我和你散步經(jīng)過多少回的地方了。外婆年初的手術(shù)成功，雖說是乳腺癌，但現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好。我知道，你一直在天堂保佑著她……

2005年：登陸多倫多，我們兩人開始了加拿大的移民生活。“七一”也是加拿大的國慶日，到處國旗飄飄，熱鬧得很。和朋友去了魁北克城，很有浪漫氣息的法式建筑群，我很喜歡那里?；貋韺懥似陡惺堋捌咭弧薄?，投去當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

2007年：今年“七一”我當(dāng)母親了。女兒10個(gè)月，很可愛，很健康。為她取名“桐”，就是為了紀(jì)念你在安徽桐城地區(qū)那開荒的十幾年。她身體的血液有四分之一來自你的身體……

2011年：又是你的節(jié)日，外婆走了，我很傷心、很傷心，又一次哭得無法呼吸。因?yàn)閼阎碓?，無法漂洋過?；厝ニ退?，只能在出殯的那天，點(diǎn)燃一柱心香，仰望天空，寄給萬里之外的她，愿她一路走好。

世界上最疼愛我的兩個(gè)人都走了，唯一讓我欣慰的是，你們在遙遠(yuǎn)的地方重逢了，可以繼續(xù)牽著手去散步，可以相依相偎……

……

讀著這些一字一句，淚水已經(jīng)像珠子般墜落。

許多年的回憶又一次涌出，記得你常笑瞇瞇地對我說：“第一次見到你的時(shí)候才這么大，現(xiàn)在都是個(gè)大姑娘了?！闭f著手里還筆畫著長度。

記得渴望知識的你，那天專門去大學(xué)校園里看我，來到我的課室門口，你當(dāng)時(shí)興奮與張望的眼神，我現(xiàn)在還記得……

一直沒有忘記你對我的叮嚀：英語不要放棄，記得練習(xí)毛筆字，“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”……

很想再站在書桌旁，看你寫大字；很想再和你一起在陽臺上聊天；很想再聽見你喚我的小名…..

送你的那天，專門向黨組織申請了一面嶄新的黨旗，覆蓋在你的身上，我知道那是你一生的誓言——永遠(yuǎn)跟黨走……

今，又是一年“七一”，又是滿滿思念的一年。

我和他及孩子們，一切安好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673755/