終于，我推開了那扇門。舊式的鐵鎖銹跡斑斑，桐油漆過的木門在風(fēng)雨的洗涮下蒙上了深深的一層灰色，我伸手撫摸殘留在門角上方的一角年畫兒，它早已褪了色，添了一層厚厚的灰。像是漸漸蒼老容顏，憑增了滿頭華發(fā)，滄桑了許多。

木桌，椅凳，仍在記憶中的角落里，像闊別多年的親人再次重聚時(shí)竟驚喜地呆住了，已看不清桌面的紋理，雕花間結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，一絲一縷勾勒出歲月從他身上走過的痕跡。桌下的角落里，不知是今年還是去年的楊絮靜靜地沉睡。陽光透過屋頂?shù)耐呃悖毙钡恼者M(jìn)屋子，無數(shù)的像小精靈般粉末在細(xì)細(xì)的光束里舞蹈。拉開窗，陽光蹣跚的窗簾，微風(fēng)過處，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗臺(tái)上的梳妝鏡模模糊糊，筆盒里的用過的鉛筆和橡皮擦與玻璃窗上細(xì)碎的裂痕一起隱藏著滿滿的回憶與心事兒。

像是好久無人問津，院子里長了很深的草 ，直到墻角的屋檐下，滿是荒蕪卻也和漸漸蒼老孤寂的老屋相依為伴。場(chǎng)院邊我種的小櫻桃樹已經(jīng)長得很高，和父親種下的棕櫚樹一起層層疊疊遮住了大半個(gè)陰涼。

回來了，我回來了，熟悉的味道。

七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替著秋的悲涼，印象里的這個(gè)季節(jié)似乎總是不深的。

夏的暑熱漸漸退去，晚風(fēng)輕撫著聒噪的大地，溫順，安詳。余暉將遠(yuǎn)邊的天空染得緋紅，像是害羞的姑娘的臉。暮色漸濃，群嵐隱沒。鄉(xiāng)下的夜，想是比城里的夜來的快些，才是夜色降臨，蛐蛐，夜鶯，青蛙，夏蟬輪番上陣，演奏著美妙的夏天協(xié)奏曲。老屋便和這一切靜默在無邊的夜色里了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候的傍晚，夕陽西下，忙了一天的人們哼著調(diào)兒，荷著鋤頭在田埂小徑上留下瘦瘦長長的影子 。夜色四合，院子里的人們搖著蒲扇說著些家長里短的閑話。有星星的晚上，在屋檐下的長凳上聽父輩們談起奇妙的星月故事。

老屋聽著故事，歷經(jīng)著歲月地剝蝕，越來越老卻變得越來越單薄。像極了父親。

五年前的這個(gè)時(shí)候，也是傍晚，天上還飄著淅淅瀝瀝的小雨，父親送我去讀書，離開村子。走了，只是沒想到從此我的季節(jié)里便只有寒暑，再無春秋。后面的一年，為了姊妹們的讀書，離開老屋，走了，想象不到四季變換中老屋的樣子。

轉(zhuǎn)眼四年走過，也曾想過回魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞老屋，但陰差陽錯(cuò)還是留了這里。還記得畢業(yè)典禮時(shí)老師曾這樣勉勵(lì)即將告別母校的學(xué)子：這世上很多努力都是以相聚為目的的，只有母校是以離別為目的。母校的使命就是把你們培養(yǎng)成合格的社會(huì)人，交給社會(huì)。我想父母也有過相似的心愿。盡管多想子女留在自己的身邊，但不會(huì)自私的將子女留在自己的身邊。就像老屋，承載著我們更好生活的夢(mèng)想卻依舊要選擇孤寂。

寒來暑往，季節(jié)的交替演繹著我們的聚散離合。我知道自己與老屋是越來越遠(yuǎn)了，可能連再回去一次都變得奢侈。就像我與父親，相聚的時(shí)間是越來越少了，每年的相聚只是在短暫的春節(jié)里，話越來越少，壓縮的關(guān)心越來越多。

父親是個(gè)聰明嚴(yán)厲的人，喜歡傳統(tǒng)文化，愛聽古典樂曲。很小的時(shí)候教過我們數(shù)數(shù)，背詩，小學(xué)時(shí)教過我寫過作文（也因此我的作文經(jīng)常被老師作為范文在全班通讀 ）中學(xué)時(shí)，替我解過幾何也幫我算過物理，高中后，雖時(shí)常為整個(gè)家庭奔波在外卻也不忘關(guān)心我的學(xué)習(xí)。也曾因?yàn)榕涯?，怨過父親對(duì)待我們的學(xué)習(xí)太過嚴(yán)厲，直到今天才知道他教會(huì)我的是一種對(duì)事兒認(rèn)真的態(tài)度。大學(xué)里的四年，離家雖遠(yuǎn)了，可是溝通像是更多了。通過電話聊古典哲學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，時(shí)事政治，還有中國歷史，從未記起通話是否是長途。父親極其細(xì)心，依然記得送我異鄉(xiāng)上學(xué)，在學(xué)校周圍住宿一周陪我適應(yīng)環(huán)境，父親喜歡追求完美，每次離家前總是細(xì)細(xì)地幫我整理我已經(jīng)收好的行李，在他的安排下一切都是有條不紊。

去年冬天的一個(gè)晚上，偶然聽到父親說起從工作后與我的話越來越少了，先是一陣心涼，然后滿是羞愧。我能感受到他的無奈和比我更透徹的心涼。畢淑敏說孝心無價(jià)，父母之于子女無非是讓他們過得快樂，而子女回報(bào)父母的太少太少。不能常在身邊照顧，連該有的問候也變得稀少就也太不應(yīng)該了。

前天，父親的生日。我竟忘記了。連一句祝福都沒有。我能想到身處異鄉(xiāng)的他是多么失望，盡管他從來沒有在乎過我們送沒送上祝福。昨天晚上翻開日歷，皤然醒悟，拿起電話，問了問那邊天氣情況和他最近身體狀況，卻怎么也說不出自己本該補(bǔ)上的祝福。

父親老了，就像鄉(xiāng)村的老屋，給我們筑起愛的暖巢，在我們羽翼漸豐中漸漸蒼老，自己的生活卻越來越平淡。去年的這個(gè)時(shí)候，畢業(yè)參加省考面試回過老屋，院墻草木瓏翠，荒蕪了兒時(shí)玩耍的小道，村子里的人家也變得零零散散，聽院里的老人說大都搬進(jìn)城里去了。城市化進(jìn)程日益加快，村里的人口遷移使原本熱鬧恬靜的小屋變得落寞而荒涼。

今夜，沒有月亮，夜似乎顯得格外的長。遠(yuǎn)處的燈光閃爍，像是瞌睡人兒的眼，也像是老屋周圍的螢火蟲。

2014年7月29日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673595/