在一般人的概念里，生命誕生的圣地就是故鄉(xiāng)，不管你人在哪兒，身在何處，時刻都會思念著她，牽掛著她。然而，我的故鄉(xiāng)卻沒有給我留下太多的印記，因?yàn)樵谖疑形粗O事的時候，母親就帶著我離開了那個地方，對她的故事只是從母親的口述中略知一二，更多的是一些傷心的往事。

故鄉(xiāng)有一條小河，從村西向南緩緩流過。岸邊長滿了蘆葦，秋涼時節(jié)，蘆葦就開著毛絨絨的白色花絮，在秋風(fēng)的拂動下四處飛揚(yáng)。有些蘆葦從岸邊淺水中長出，根下環(huán)境卻是釘螺繁衍生息的場所。釘螺是十惡不赦的東西，其體內(nèi)寄宿著一種肉眼看不到的小生物——血吸蟲。釘螺從棲息地不斷地向周邊的濕地、稻田和渠溝擴(kuò)散，走到哪兒，就把血吸蟲傳播到哪兒。哪里有釘螺的存在，哪里的人們就會遭殃，疾病與死亡就會頻繁發(fā)生，許多鄉(xiāng)親就死于血吸蟲病，我父親就是其中一例。河水不停的流淌，發(fā)出嘩嘩的響聲，細(xì)聽起來，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡靈們在荒野里的哀怨哭訴，更似一曲痛失親人的不堪回首的離歌，聽起來總令人感到傷心難過。

50年代后期，毛主席一首《送瘟神》詩把全國的滅螺運(yùn)動推上了高潮，在短時間內(nèi)就把災(zāi)區(qū)的釘螺消滅得一干二凈。我的故鄉(xiāng)也不例外，鄉(xiāng)親們在政府的推動下親手消滅了釘螺，送走了“瘟神”，過上了安康祥和的日子。

由于種種原因，我一直沒有回過老家，但是母親給我描繪的故鄉(xiāng)的摸樣卻深深地烙印在我的腦海里：一條世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一間破爛不堪的老宅，還有父親那座荒草叢生的孤墳。

我的第二故鄉(xiāng)叫竹竿寨。從出生地向東走，大約有大半天的行程距離。竹竿寨是個小山村，只有40來戶。小寨依山而建，一戶比一戶高，一戶一個平臺，呈梯狀。寨子周圍種滿了刺竹，構(gòu)成了天然圍墻和屏障。寨西也有一條小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民們在緩流處跳水、洗菜、漿衣，與山寨構(gòu)成了一幅美麗迷人的山水巨畫。我對這里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷戀。我曾想，此處的山水美地或許就是我賴以生存的故鄉(xiāng)了。我將在這里生活、娶妻、生子，并將在這里漸漸地變老，最終選擇一塊風(fēng)水寶地長眠在那里。但是，事情的發(fā)展并不像我想像中的那么簡單。作為“外來人”的我，是沒有資格分享這里的一切的，甚至是對情感的寄托也不允許有任何的奢侈想法，世俗的偏見與歧視壓得我喘不過氣來。我是在擔(dān)驚受怕、孤立無助的生存環(huán)境中低三下四地度過了我的青春歲月的，像一只夾著尾巴的流浪狗，到處都遭到路人的轟攆。每當(dāng)我傷心難過的時候，我總會獨(dú)自來到河邊，對著奔流不息的河水傾訴我內(nèi)心的憂傷。河水匆匆流過，嘩啦啦的水聲好像在告訴我：走吧，離開此地，像我一樣漂流四方，浪跡天涯，隨遇而安吧！我明白了，這里的一切不屬于我，命中注定我的將來一定是過著漂泊流浪、無所歸依的人生。于是，在我17歲那年，我背著行囊，獨(dú)自離開了那個虛無縹緲的故鄉(xiāng)，踏上了尋夢的征程，成了一名真正的浪子。

冷水河，竹竿河，流去的是滄桑的歲月和憂傷的往事，但卻帶不走我心中的感傷。盡管歲月留給我太多的傷痛，但我還是覺得有許多揮不去忘不掉的美好記憶，無論是口述的還是親歷的，都在我心中凝成了故鄉(xiāng)情結(jié)。我不停在問自己，當(dāng)我步入暮年想要葉落歸根的時候，我該何去何從？始終沒答案，只好把鄉(xiāng)戀化作鄉(xiāng)愁。每當(dāng)夕陽西下的時候，我登高眺望，面對霞云傾訴我心中的愁緒；每當(dāng)夜深人靜的時候，我舉頭望月，把鄉(xiāng)愁化作一首思鄉(xiāng)曲，和著融融的月色不停地輕聲吟唱，一直唱到我長眠不醒，然后化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮；化作一粒塵埃，飄蕩在天地之間；化作一顆明星，高掛在我魂歸故里的路上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673282/