蘭波和詩
蘭波，一位備受爭議的詩人。但其所以備受爭議卻不是因?yàn)?a target="_blank">自己的詩，也不是因?yàn)樽约旱脑娙松矸?，在這兩方面，他的成績都被后來者廣加贊譽(yù)，他們甚至將其命之為詩的天才和偉大的開創(chuàng)者。人們所以責(zé)備蘭波是因?yàn)樘m波最后，在命運(yùn)的中途，突然放棄了自己的詩人身份，并且是沒有給出任何交代和辯解地放棄了自己的詩人身份。因?yàn)樗耐砟曜児?jié)，人們不再愿意去提及蘭波，人們似乎感覺，蘭波的名字背負(fù)著一種“背叛”的氣息，詩歌，從蘭波開始，居然變得這么不寬容。
但是蘭波的放棄似乎又在暗示我們什么。蘭波說，我的詩不是繪畫。他這么說是正當(dāng)?shù)?，但是這一正當(dāng)性卻從來都未受到人們的絲毫關(guān)注。不習(xí)慣寬容的人們已經(jīng)習(xí)慣在蘭波的詩中讀出“一片、一片”的“反復(fù)無?！薄Ｌm波說自己的詩不是繪畫，可是他曾經(jīng)描繪了最細(xì)部的風(fēng)景，如冰冷的房屋中孤獨(dú)的兩個(gè)孩子，如風(fēng)中顫抖的絞刑架，如溫馨的小酒店……如果蘭波要宣稱自己記錄下來的這些畫面都不是“畫面”，那么他究竟要不負(fù)責(zé)任到何種程度呢？！
可是這樣的責(zé)備是不正當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@樣的責(zé)備必令繆斯感到悲哀。因?yàn)檫@樣的指責(zé)不啻于告訴我們，蘭波時(shí)代的詩歌竟然是靠“變節(jié)者”蘭波來支持著，一旦蘭波離開詩歌，詩歌居然無法自持。可是詩歌從來就不需要依靠任何人，詩歌僅僅是棲落在窗欞邊的哀傷或喜悅，它等待著有緣人來發(fā)現(xiàn)這一片情緒，并且進(jìn)入這一片情緒。詩人所歌唱的還不能稱之為詩，因?yàn)樗璩闹皇橇D達(dá)到詩的畫面，而詩歌除了這一片畫面，還需要以“心”進(jìn)入這片情緒，所以詩歌也是極容易被遺忘的，或許蘭波只是不得已才忘記了詩？
因?yàn)樘m波在詩中看到的一切都顯得太難過，因?yàn)樘m波總是以詩歌的情緒反反復(fù)復(fù)來回應(yīng)這個(gè)世界，結(jié)果卻是自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的偽善和空虛。在蘭波的詩歌中，總會(huì)有陽光，總會(huì)有海洋，總會(huì)有挪威吹來的勁風(fēng)，而現(xiàn)實(shí)卻是陰郁而沒有生命力的，現(xiàn)實(shí)中的人也是沒有領(lǐng)略“美”的激情和自覺的，他們只是滿足每一日愛慕虛榮的浪擲光陰而已。
比起詩歌，蘭波更愛生活！或者說，正是通過詩歌，蘭波得以看到現(xiàn)實(shí)生活中人類的缺陷和空虛，詩人正是通過詩歌學(xué)會(huì)生存之道的！
蘭波對(duì)世界的感情正是來源于詩歌的，他在《太陽與情欲》這首詩的開始處寫到：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
太陽這溫存與生命的中心
向狂喜的大地傾注著熱烈的愛情；
當(dāng)我躺在山谷里，我感到大地
達(dá)到了結(jié)婚年齡，洋溢著血?dú)猓?/p>
大地所以充滿生氣，不是直接由于太陽，而是由于通過太陽傳遞的“愛情”，這在蘭波看來是理所當(dāng)然的。這里的太陽，已經(jīng)完全成為一道詩歌的象征。但蘭波所使用的象征卻是迷人的，因?yàn)樗擅畹貙⑷碎g本該有的愛情通過大自然又重新回饋給我們。這種“回置”的構(gòu)思，伴隨著“遺失”的假設(shè)和恐懼，在蘭波的詩歌中化為“母親”的形象，并且在這里蘭波極力突顯母親的健朗和熱情：
她的一對(duì)乳房把無限生命的純潔的乳汁
灑向無邊無際的世界。
好像在她膝下玩耍的小孩子一樣。
——人類純潔而溫順，因?yàn)槿祟惙浅?a target="_blank">堅(jiān)強(qiáng)。
最后一句詩蘭波絲毫沒有反諷的意味，他是希望認(rèn)真地說些什么的，我們?cè)谶@里必須相信他的這份認(rèn)真。為什么呢？因?yàn)槲覀儎e無選擇，這是唯一能夠令我接近蘭波的孔道。在這里，太陽化成了母親，一位乳汁豐富的母親，“幸福的人類”吮吸著她的乳汁，但是人類所以是幸福，并且“純潔而溫順”的，首先是由于吮吸了這份融愛情于其中的乳汁，而非相反。蘭波的詩，在一切方面都將自己所要表達(dá)的邏輯顛倒過來了，但是他依然沒有任何的嘲諷，只是不假思索的運(yùn)思和創(chuàng)作著。但在這里他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望以及評(píng)判的欲望還是不能被掩蓋下來，這份感情——已然過分理性的感情——已經(jīng)太過強(qiáng)烈。在詩歌的最后部分，蘭波不得不指出人類欠缺的究竟是什么，不得不指出，自己在詩歌開始做出的應(yīng)許必須由人自己來自覺而努力地爭?。?/p>
我信奉你！我信奉你！啊，神圣的母親，/來自大海的阿芙洛狄忒！——??！道路如此艱辛，/自從另一個(gè)神把他的十字架套在我們的脖子里；/啊，情欲，石雕，鮮花，維納斯，我信奉的正是你！/——是的，男子在廣闊的天空下又丑陋又悲傷。/他穿起衣服，因?yàn)樗辉偌儩崳?因?yàn)樗K了自己驕傲的神像般的軀體，/他害得自己奧林匹斯山似的身子因骯臟的奴役/而發(fā)育不良，猶如把偶像投入火中一般！/是的，甚至死后，他都想侮辱絕色的紅顏，/在骨瘦如柴、臉色蒼白的僵尸中茍且偷生！/——這偶像，你讓她表現(xiàn)出那么多童貞，/你在她身上把我們上帝造人用的泥土——女人/奉若神明，為了讓男子能夠照亮自己可憐的靈魂/并在無限的愛情中從塵土的牢獄/慢慢地攀上當(dāng)代的美女，/女子甚至不再會(huì)淪為娼妓！/——真是個(gè)成功的玩笑！世界正以偉大的維納斯/那美妙而神圣的名義發(fā)出冷笑！
蘭波時(shí)代的詩歌，不似我們現(xiàn)下的詩歌，玩弄太多的技巧，懂得對(duì)詞句進(jìn)行必要剪裁的技巧，懂得玩味讀者的耐性，在這層面，蘭波比現(xiàn)在的任何詩人都來得自私，他強(qiáng)迫大家聽他以詩人的身份念詩，他希望通過強(qiáng)勁的詩歌之流反反復(fù)復(fù)地沖擊人們已經(jīng)麻木的心靈。對(duì)詩歌“反復(fù)施用”功能的信仰，是浪漫主義運(yùn)動(dòng)最偉大也最冗余的遺產(chǎn)！但上述的詩歌，哪怕再長上百倍，我們也依然能夠清晰捕捉到詩人希望傳達(dá)的訊息。
詩人歌頌的是情欲，是鮮花，是生命。詩人批評(píng)的是貌似空大的“天空”，丑陋又悲傷的理性精神。詩人認(rèn)為正是過分的“理性”精神束縛住了人類的心靈，并將人類拘囿于狹窄的牢籠之中，而唯有愛才能使人類從中解脫出來。希圖在此認(rèn)真詢問蘭波的哲學(xué)趣味是沒有意義的，因?yàn)樵姼柰軐W(xué)是根本相異的，詩歌相信直覺，詩歌反對(duì)哲學(xué)的論辯，因?yàn)檎軐W(xué)在自己的發(fā)展歷程中，蘊(yùn)含的理性成分一直被強(qiáng)化，以至成為了唯一！
但蘭波又沿襲了古來詩人的一切缺陷，他不愿意把握自己歌唱的分寸，現(xiàn)在的他不僅要求從詩歌的王國驅(qū)逐哲學(xué)家，更甚地，他要求人類必須徹底摧毀這種為理性所扭曲的世界：
我們竟無從了解！——我們實(shí)在受不了
愚昧無知與狹隘的空想的重負(fù)！
啊，母親生下的丑陋的人們，
我們蒼白的理智在我們眼前遮住了無情的宇宙！
我們要看一看：——疑惑正在懲罰我們！
——天際消失了影蹤，一去不復(fù)返！……
“母親生下的丑陋的人們”，這又是一處蘭波的“倒置”，如果我們對(duì)蘭波的思路完全不熟悉，我們甚至?xí)馓m波是時(shí)時(shí)刻刻不負(fù)責(zé)的呢。母親生下的人類，本來是溫順而漂亮的，可是，現(xiàn)在卻順理成章的成為“丑陋”的了。詩人的呼號(hào)本應(yīng)該置放在詩歌的開始處，結(jié)果卻被放置在詩歌的末尾。蘭波通過詩歌看清世界，卻看得越來越絕望。如果說，一開始蘭波僅僅想要說：“世界渴望得到愛：你會(huì)趕來使這種饑渴平息”，那么在最后蘭波已經(jīng)忘記了拯救的可能，他只是感到無限的失望，太多的“丑陋”和“悲傷”塞滿了自己的頭顱。
我們不知道為什么蘭波是這么容易失望的詩人！
可是我們?nèi)砸姷梅置?，蘭波的失望情緒一直在加深。
在《絞死者的舞會(huì)》一詩中，蘭波在一片早已經(jīng)被放棄的絞刑場(chǎng)，看到（或許不曾看到）絞刑架上干枯的死尸，這些干尸在風(fēng)中互相搖擺，他便突然異想天開地將它們視為正在舞蹈！詩人想要告訴我們，這些尸體，被人貶棄的死刑犯的尸體才是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗鼈冊(cè)谑ド?，還能如此激情地舞蹈，如此響應(yīng)自己心中的情欲：
這些撞來撞去的傀儡交叉起他們細(xì)長的臂膀：
風(fēng)姿綽約的貴族小姐那往昔
緊緊裹起的像黑色管風(fēng)琴一樣輕快地跳動(dòng)的乳房
在丑惡的情網(wǎng)中互相久久地碰撞不已。
在革命中被處死的，可能多是曾經(jīng)真正體驗(yàn)過生命快樂與激情的貴族，所以蘭波作此感想也相當(dāng)正當(dāng)，但是在這里，考慮這些歷史的因素并無必要，必要的是詩人隨即卻展開了一通謾罵：
喂，請(qǐng)痛罵這些苦著臉又假充好漢的滑稽人物，
他們竟用粗大的斷手指把一串情網(wǎng)的串線
從蒼白的脊椎骨上陰險(xiǎn)地抽出：
死者啊，這里可不是隱修院！
雖然無疑蘭波在此詛咒的不僅僅是這些死刑犯的尸體，雖然這只是同樣是不可避免的象征，但是詩人謾罵的理由似乎并不能服人。蘭波僅僅因?yàn)樗鼈兊男蜗笠廊惶^拘謹(jǐn)而感到不滿意，雖然他指出，這些死刑犯的拘謹(jǐn)只是適合“修道院”的，因?yàn)檫@些死尸依舊不能充分自由。但是蘭波啊，你可忘記了，是你最早無視它們的被拘束，是你最早拋棄了它們的死者身份的！
蘭波漸漸沉醉于這種痛加指責(zé)的詩歌風(fēng)格，任何情緒，如果不能將其推進(jìn)并沖破一切現(xiàn)實(shí)或意象的防線，他都將感到不滿足和煩躁不安，以至于有時(shí)自己曾經(jīng)熱烈贊頌、宣誓效忠的愛神，也成了對(duì)嘲弄的對(duì)象：
腰部刻有兩組字：克拉拉?維納斯；
——這整個(gè)身子竟將肛門潰瘍的大得出奇的臀部/極丑地伸出并搖擺不已。
（《維納斯?阿娜迪奧梅娜》）
可是最美的詩歌一向都是最真實(shí)的詩歌，肆無忌憚地沖破一切概念和象征的邊界，不斷攪渾了這些意象的象征意味，這最終只能使詩人自己迷失方向！因?yàn)閺膩碇皇窃姼鑱斫y(tǒng)治詩人，而絕不曾有過能夠自由駕馭詩歌的詩人。詩歌漸漸使一名詩人找到輕易尋覓到自己的處所，可是這種逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣有時(shí)卻令詩人對(duì)自己迷信起來，以為一直以來都是自己在星空搖動(dòng)的夜晚偷偷將詩歌放在了那一固定的角落。
同樣，蘭波最美的詩，其實(shí)也是最適度的詩，但是這些適度的美麗也已經(jīng)或深或淺地遭到自己過激情緒的侵蝕。已經(jīng)習(xí)慣偏激的詩人，往往是最敏感的詩人，在最敏感，最激情過火的年代，蘭波將回憶入夢(mèng)的詩歌成為我們最美麗的回憶。何其幸哉！因?yàn)樵姼璧闹黧w是過去的自己，詩人終于收攝住了自己的偏見，終于守護(hù)住詩歌必要的邊地：
這顆心經(jīng)過種種離奇遭遇發(fā)狂地愛上羅賓娑娜，
當(dāng)一位舉止謙恭而優(yōu)雅的少女
在她父親襯衫上那可怕的活硬領(lǐng)的保護(hù)下
從有反射鏡的暗淡路燈的微光中走過去……
由于發(fā)現(xiàn)你非常天真，
她在任她那雙嬌小的高幫皮鞋小步快跑時(shí)
警惕地以敏捷的動(dòng)作轉(zhuǎn)過身……
卡伐蒂娜于是從你的雙唇間消逝……
你墮入了情網(wǎng)。直到八月你才受到贊許。
你墮入了情網(wǎng)?！愕氖男性娛顾吲d。
你所有的朋友都走了，你感到?jīng)]趣。
——有個(gè)黃昏你愛慕的少女終于給你寫信！……
——那天晚上，……——回到燈光輝煌的咖啡館，
你要了幾杯啤酒或檸檬水……
——你真不老成持重，當(dāng)你散步的地方長滿
郁郁蔥蔥的椴樹，當(dāng)你已有十七歲。
（《離奇的遭遇》）
這首《離奇的遭遇》是蘭波最美麗的詩歌之一，這是毫無疑問的，漫長的經(jīng)歷，曲折的輾轉(zhuǎn)，伴隨詩歌錯(cuò)落有致的結(jié)構(gòu)一一形諸筆下。細(xì)節(jié)的把握總是那么有趣，那么有節(jié)制，美麗少女的高跟鞋，回憶并釋放著詩人十七歲那嬌羞猶疑的目光。為了慶祝第一封少女的情書，要的是幾杯啤酒和檸檬水，一切都是那么粗糙卻又那么干凈，純純的戀情，如同冒著氣泡的啤酒花……最后，還有形影相吊的椴樹，和一寸怦然心動(dòng)的十七歲……
我們不知道，如果蘭波沒有放棄詩歌，他還將寫出怎樣的作品，但是如同《離奇的遭遇》這樣的作品恐怕不會(huì)再有，因?yàn)樘m波，如同我們一樣，只有一次十七歲，同時(shí)，成為悲劇故事主角的蘭波，也只會(huì)迷途而不知返。
這種迷途感，甚至在蘭波最為成功，最為美麗的作品《奧菲莉婭》中，也頑強(qiáng)地透出紙背！但這首詩的成功，可能不是蘭波有意為之，而是由于奧菲莉婭作為悲惋愛情象征的傳統(tǒng)，敏感的詩人書寫悲惋，總是分外動(dòng)情：
雪白的奧菲莉莉婭宛如一朵圣潔的百合花
漂流在引得繁星入夢(mèng)而陰郁的波濤上
飄飄悠悠地遠(yuǎn)去，安眠中裹著長長的輕紗……
——她從遙遠(yuǎn)的林間聽見獵人的號(hào)角聲在回蕩
一千多年了，憂愁的奧菲莉婭素衣縞服的幽靈
從這漫長而憂傷的大河上飄然而去。
一千多年了，她溫柔而狂熱的愛情
迎著黃昏的微風(fēng)悄悄地唱起她的浪漫曲。
啊，憔悴的奧菲莉婭！你有白雪般秀美的姿容！
你果然隱去影蹤，姑娘啊，你竟被大河卷走！
——正是從挪威那高大的山峰上飄來的風(fēng)
向你輕聲地談起頑強(qiáng)的自由；
蒼天！愛情！自由！可憐的瘋姑娘啊，多美的夢(mèng)幻！
你隱沒在夢(mèng)中，宛如雪融化在火中；
你莊嚴(yán)的幻影抑制住你的呼喊，
——可怕的無限偏又使你的藍(lán)眼睛流露出驚恐！
是全詩“素衣縞服”的奧菲莉婭挽救了這首詩，由于這位可憐的少女沉湖而死的命運(yùn)，她總是“飄飄悠悠”的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她總是那樣的“憔悴”，那樣令人心疼。但是蘭波無意造成的矛盾卻使得對(duì)奧菲莉婭悲劇命運(yùn)得以晉升到新的階段。這一處矛盾體現(xiàn)在，蘭波記憶中的奧菲莉婭是憔悴的，是聽聞哪怕最輕微的一絲聲響都會(huì)驚懼不已的，“她從遙遠(yuǎn)的林間聽見獵人的號(hào)角聲在回蕩”，遙遠(yuǎn)的獵手尋獵之聲也會(huì)嚇著她，可憐的奧菲莉婭，仿佛已經(jīng)被包裹在一團(tuán)泡沫之中一般，但是，蘭波卻設(shè)想，奧菲莉婭漂流千年的動(dòng)力來源卻是“從挪威那高大的山峰上飄來的風(fēng)”，大自然給予了奧菲莉婭千年漂流的動(dòng)力和激情，說這話的當(dāng)然就是蘭波！可是，這風(fēng)來得太遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，就越來越稀薄，蘭波雖然稱奧菲莉婭是“頑強(qiáng)”的，但是他在這里的贊譽(yù)顯然是言不由衷的！他關(guān)于奧菲莉婭借助挪威山頭的勁風(fēng)來漂游的象征已經(jīng)預(yù)示這點(diǎn)，即奧菲莉婭所以漂流，是不自知的，是被動(dòng)的，因?yàn)樗谠嫉墓适轮小鞍l(fā)瘋”了，所以她一直在沉睡著，奧菲莉婭的解放，恰恰不是在愛情重新被賜予之時(shí)，而是只能依舊另歷千年的包裹在保護(hù)性的泡沫之中，追求愛情的奧菲莉婭，她對(duì)愛情千年的執(zhí)著與追求，只是因?yàn)閻矍槭窃斐伤偘d的根源，而她的尋找只是逃避而已！所以蘭波將奧菲莉婭的命運(yùn)比作“宛如雪融化在火中”，但蘭波是同情奧菲莉婭的，沒有人會(huì)不同情，因?yàn)閵W菲莉婭甚至也是知道自己的悲劇命運(yùn)的，“你莊嚴(yán)的幻影抑制住你的呼喊，——可怕的無限偏又使你的藍(lán)眼睛流露出驚恐！”如果奧菲莉婭是不得已將自己包裹在命運(yùn)之中，那么奧菲莉婭的悲劇，就是雙重的悲??！
《奧菲莉婭》的成功正在于這種命運(yùn)的悲劇感和荒謬感，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法體察詩人當(dāng)初做這首詩是出于怎樣的動(dòng)機(jī)，還是僅僅要單純滿足“流觴曲水”的雅興，但將奧菲莉婭的命運(yùn)提升到如此悲劇的邊緣，也正體現(xiàn)了蘭波的希臘氣質(zhì)，須知！希臘人是承認(rèn)命運(yùn)的，希臘精神被懾服在悲劇之前，蘭波不可能不知道這一點(diǎn)！
能夠體驗(yàn)到悲劇精神的詩人才是最高貴的詩人，這需要太多的契機(jī)，無論蘭波自己是否清楚地意識(shí)到悲劇精神對(duì)人間的統(tǒng)治，但他自己一直以來已然是在努力經(jīng)營著一處悲劇的住所，他的詩歌一路驅(qū)趕著將自己逼迫到命運(yùn)的墻角，他的詩人之眼看到的只是悲惋，只是愛情的枯竭，只是生命力的匱乏，只是激情的耗散，詩人體察到了時(shí)代的悲??！可是，詩人要如何才能夠擺脫悲劇呢？須知，詩人只是感知時(shí)代，時(shí)代對(duì)他無動(dòng)于衷，因?yàn)闀r(shí)代對(duì)任何人都是無動(dòng)于衷的，那么詩人要如何化解這層悲情呢？！
如果我們指責(zé)蘭波的單純，指出他只看到了時(shí)代的悲劇和精神的枯竭，卻不能看到加諸自己的悲劇，不能發(fā)現(xiàn)自己的“肉身”同樣被悲劇環(huán)繞，那么這樣的指責(zé)是合適的，但是這種批評(píng)沒有意識(shí)到，一旦如同蘭波那樣，將自我的命運(yùn)同時(shí)代的命運(yùn)緊緊相連，一旦打破包裹自己的泡沫，詩歌就一無是處了。
蘭波的詩歌確實(shí)太極端，并且越來越習(xí)慣極端，但是他所以選擇放棄詩歌，其理由或許是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樘m波從來不僅僅將詩歌看做鑒賞世界的簡單工具，他從來都高估了詩歌的功能，所以面對(duì)無動(dòng)于衷的世界，蘭波只能放棄詩歌，這同樣也是蘭波認(rèn)識(shí)不到圍繞自己身體的悲劇的原因，在關(guān)于“動(dòng)機(jī)”的考察上，同樣需要我們給詩人一些特權(quán)，意識(shí)到他們同凡夫俗子的距離，意識(shí)到他們倔強(qiáng)和高貴的一面。
眼下正是冬天，不是嗎，請(qǐng)盤旋
在法蘭西的田野上，
在前天的死者安息的地方，
讓每一個(gè)過路人都重新思考一番！
請(qǐng)為了義務(wù)而大喊大叫，
啊，我們陰郁的黑鳥！
啊，天上的圣徒，
橡樹宛如消失在入了迷的夜晚里的桅桿，
請(qǐng)?jiān)谙饦涞捻敹?/p>
留下這些五月的鶯，
在它們的眼里，在樹林深處，
在無法逃脫的草叢中維系著毫無前途的失敗。
（《烏鴉》）
——蘭波如是說。
2014-3-17
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3673031/
