一

在欒川縣城，我從不一個人到外面吃飯。

我愛家里的小菜園，喜歡到那里擷一把青蔬如花；我也愛那些生長在院子角落的一棵棵辣椒，隨手摘幾枚，艷色盈握。有了這些，不需要烹飪技藝，齒頰就能染上自然天成的清鮮。

廚房里一應(yīng)俱全，只消片刻就能煮出一碗面來，雖談不上是佳肴美味，卻也潔凈素淡。

但湯家再好，也不是象牙塔，不是遺世獨立的個體，也需要與外界聯(lián)系，該外出時還得外出。在外面的時候也是要吃飯的，但這飯菜，一定要吃得不同凡響，一定要吃得滋味獨特，不僅僅為滿足肚腹，更為滿足高層次的精神欲望。要不，就枉在這個有著都市后花園之稱的地方了。

來這里工作之前，幾個朋友約在一起吃飯。老海最是哥們兒，知道我在欒川城沒朋友，特地推薦了縣作協(xié)崔主席，說，你只管放心地去吧，我讓他請你喝酒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是文人特有的關(guān)懷方式，給人一種組織的歸屬感，一來作為身份的證明，另外也是一種友情的托付。同行相惜，自有一種情同手足的感情接納。

我沒有辜負(fù)哥們兒的良苦用心，在新環(huán)境里安排妥當(dāng)后，就聯(lián)系了崔主席，對他說，我是老海的朋友，老海讓你請我喝酒。

好，為你接風(fēng)洗塵。想去飯店，還是想去景區(qū)？

來到這里，誰還愿意躲在飯店的包間雅座？自然是餐風(fēng)飲露最開懷了。至于哪兒更好，地主你說了算。

崔主席帶我到一處露天餐飲點，特意選擇了臺階高處的一張餐桌。坐下后，四面看看，身邊樹色婆娑，腳下流水潺潺，頭頂星輝閃爍，真是好個所在。

那頓酒，只是幾瓶啤酒而已，卻使我乘醉而歸。

有了這樣的開篇，我便不肯隨意在外面的飯店落座了。要吃，就吃個風(fēng)滋雨味；要喝，就喝個山影水融；要飽，就飽得個田豐野盈。

這樣的吃飯形式其實早就有過了，只不過目的不同，但那場面卻宏大得多，情景也深遠(yuǎn)得多，有著無以倫比的歷史畫面感。

二

上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，土地承包制后，鄉(xiāng)村人的種地?zé)崆榭涨敖^后，秋季就成了全年農(nóng)業(yè)大戲的最高潮。我母親常說的一句話是，看著是長勢很好的莊稼，但收不到自家的糧倉里，就是竹籃打水，白干了。為了不讓汗水白流，為了把大半年辛苦凝成的顆粒都?xì)w倉入囤，村里人在這個時候拼上了所有的氣力。收獲，更恰當(dāng)?shù)卣f是搶收，要趕在綿綿秋雨到來之前把成熟的莊稼都弄回家，曬干了，放好了，心才能安。

夏收麥子，打的是突擊仗。所有的麥穗兒約好了似的一齊發(fā)出成熟的迸裂聲，原地奔騰起來，如同汛期的江河，在廣袤的田野上翻波涌浪。響晴的天氣，響晴的人心，連腳步都響晴干脆。沒的說，干吧，沒有機械輔助，純粹是人力在揮灑，磨鐮不等于少割麥，鐮刃的閃光絕不比六月的陽光遜色。白天把麥子運到場地，夜里乘著月亮打場，不說困，不說累，只說今年的收成，不對，這個也是顧不著說的，心思就坦露在臉上。

秋天會好一些，不必像麥?zhǔn)煲簧文菢拥募被鸹穑兄@個季節(jié)特有的秉性，顯得從容許多?；ㄉ?，稻子，豆類，紅薯，玉米，棉花，不同的作物，把成熟的時間錯開了，春天的花兒一般次第綻開誘人的笑容。盡管如此，人們的心弦還是扭緊了，仍然是用粗糙的雙手急切地彈奏著，但卻不失秩序，一切都進行得有條不紊。

還是要起早貪黑的，鄉(xiāng)村人更加親密地委身于田地了，想把田里生長的可以食用的都收拾起來，剜到籃里都是菜。為了干更多的活兒，人們把走路的時間都節(jié)省出來，早飯和午飯就在田里吃了。一家派一個人回家做飯，然后把飯菜捎帶到田里。那年月，家家都會有一個飯罐，陶瓷的，暗褐色，口邊系著提繩，還有一個盛饃的籃子，送到田里的飯被稱為“罐兒飯”。

田野里到處是勞作的人們，卻無喧嘩之聲，恍若乾坤倒置，這遍地的人們成了夜空中的星星。所有的人都在埋首勞作，什么時候家人送來了飯就什么時候停下活。但吃飯的人們沒有心思細(xì)嚼慢咽，也沒有閑暇高談快論，而是匆匆吃完，放下碗筷繼續(xù)忙活。

在今天，隔著幾十年的時光再往回看，把吃飯的節(jié)點擇出來，改成慢鏡頭播放，用心靈細(xì)細(xì)咀嚼，那樣的一種生活竟是混合著許多的大滋味來，時代變遷，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)折，農(nóng)民心理，諸般中國歷史的大課題都在那里裹挾。

那時候我尚年小，不懂其間辛苦，喜歡吃罐兒飯，雖然不能當(dāng)個勞力使用，可就是懶在田里不走。我體會不到罐兒飯的真正意義，只是覺得有趣，看著眾人，湊個熱鬧，吃得更香甜些。和包田到戶的時代風(fēng)潮一起來臨的，是高考制度的恢復(fù)，父母內(nèi)心的希望不全是豐衣足食，還有望子成龍的宏愿，在我家里，絕沒有得男輕女的封建思想，父母對兒女一視同仁，切切嬌愛又嚴(yán)格要求。父母寧肯自己在田里更多地受辛苦，也要讓兒女有更多的讀書時間。我埋頭讀書夢想考上大學(xué)，不知道罐兒飯什么時候停止了。

三

天氣熱，湯先生帶我們出去吃飯。開上兩輛車，載著全家人來到幾十里外的老界嶺，圖山里的清涼。重重山里，河彎石壘，水榭亭臺，飯店就像是布置在山水間的小型莊園。飯桌依地勢擺放，哪兒有平展的地方就放一張桌，都臨水傍樹，眼目清明。但我們來晚了，沒有位置，只得另覓了一處農(nóng)家飯店?，F(xiàn)在旅游正旺，山里人家?guī)缀醵际敲嫔脚R水，便憑借天然條件，隨時尚而動，加入服務(wù)行業(yè)。我們選定一處地方，坐定，點菜，興致盎然。

艷格說，要是有豬蹄下酒多好。

這話正好碰在我的心坎兒上，我?guī)缀跻獡粽祈憫?yīng)了。

我一直認(rèn)為，湯先生的這個女兒最是具有乃父風(fēng)范，容貌豐美，性格豪爽，為人坦率，且愛吃肉飲酒，僅此，就足以看出她的性情氣度。

酒是我們自帶的，在這鄉(xiāng)野之地，買不到這般好酒。

現(xiàn)供的魚肉尚還不夠勁道，必得有更肥美的豬蹄來，方能償?shù)眠@美酒豪宴。

待豬蹄買回，菜上來，舉起酒杯吧，順便邀來山色云嵐。

這是盛夏，山野的一切都在走向成熟，透出最醇厚的香氣，散布在風(fēng)里。

遠(yuǎn)年的詩人和他的朋友就在不遠(yuǎn)處的鄰家飲酒，酒后賦詩《過故人莊》。

故人具雞黍，邀我至田家

綠樹村邊合，青山郭外斜

開軒面場圃，把酒話桑麻

待到重陽日，還來就菊花。

邀請我們來的，不是故人，是自然美景。當(dāng)然，開軒面場圃，把酒話的卻不再是桑麻了，而是另外的話題。這話題，比之古人，又能高明和文化多少呢？至于什么時候再來，當(dāng)然不是重陽日，也不會為了觀賞菊花的姿態(tài)和香味，更多的是即興式的游玩了。

風(fēng)景相似，而情懷全無了。

四

城市里講求時尚的人們，吃飯不再為了裹腹，就餐的環(huán)境卻是反客成主了。借著吃飯，賞景散心，驅(qū)煩散悶。但無論是郊外的野炊，還是農(nóng)家飯舍，都只為風(fēng)味二字，就像做人做事做藝術(shù)一樣，要具有個性，才能脫穎而出。

風(fēng)味，便成了舌尖上的欲求，成了餐飲文化的明星級別。所謂風(fēng)味，要有地域特色，一反常態(tài)的作法，造出特別的口感。依這樣的解釋，鄉(xiāng)村人家的罐兒飯，也是風(fēng)味。只是兩者卻有著完全不同的涵意，一為情趣，一為生計。

湯先生帶我們到山里吃飯喝酒，食物的滋味有限，但是，風(fēng)吹過，季節(jié)的味道在飄散，落在酒杯里，落在唇齒間，落在眼里心里，一切，便有了不同以往的內(nèi)容。

有風(fēng)吹過，味道在舌尖處流連，這是我所理解的風(fēng)味。

放在土埂田間的飯罐饃籃，早被歲月的花草遮掩住了，被新興的農(nóng)耕方式拋棄了，現(xiàn)在我卻把它拎了出來，探頭去看盛在里面的一時風(fēng)情。罐兒里裝的是粗茶淡飯，但卻是鄉(xiāng)村的一段飽滿歷史，是一節(jié)生活艱辛卻不泛喜悅的奔突。當(dāng)然，因為我出生在鄉(xiāng)村，生命根植在那一片廣闊的田野上，與生俱來地帶著一種鄉(xiāng)村情結(jié)。而今回望，看著那遍布田野的鄉(xiāng)村人依然在忙碌，直等家人送來了飯菜，才起立舒展一下腰身，撣掉身上的土葉，搓搓雙手，捧起遞上來的大碗。

罐兒飯，以特殊的時代環(huán)境作背景，演繹出一種鄉(xiāng)村風(fēng)味，無與倫比，卻又滋味悠長。都說往事如風(fēng)，當(dāng)上世紀(jì)那一段鄉(xiāng)村改革時期的熱潮退去，一切便成了往事，罐兒飯經(jīng)過時空的風(fēng)吹，便成了真正的風(fēng)味了，且是風(fēng)味中的絕品。

——摘選自《客居散記》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3672460/