很小的時(shí)候，做了錯(cuò)事，怕被爸媽懲罰，躲在黑暗中，遲遲不敢回家。心中想著狼外婆的故事，以及黑暗中的厲鬼，聽著蛐蛐在看不見的草叢中清晰的叫聲，在對(duì)黑暗和害怕受懲罰的雙重恐懼中等著擔(dān)心的爸媽尋來，知道這樣可以緩解一些爸媽的憤怒情緒。在這種不停地犯錯(cuò)誤的成長(zhǎng)歷程中獨(dú)自面對(duì)黑暗的我逐漸變得膽大。

中學(xué)畢業(yè)，從山旮旯第一次進(jìn)縣城，已是16歲了。爸媽農(nóng)事繁忙，是不可能送的。幾個(gè)哥哥因工作也不能陪同。想著自己也算成人了，獨(dú)自坐車問路到了學(xué)校。在擔(dān)心和新奇中刻服了對(duì)縣城的恐懼。

后來再大了，獨(dú)自到直轄市。大城市的車水馬龍、高樓大廈狠狠地讓我的雙眼和心靈迷茫了一把。不過有了第一次的迷茫后也很快適應(yīng)了獨(dú)自背著背包穿梭在陌生擁擠人群中的日子。后來甚至愛上這樣的感覺，有一種獨(dú)步江湖的豪情。

再后來終于有一個(gè)男朋友不辭路途遙遠(yuǎn)地追到我上班的地方。像一朵正在開放的花有人駐足欣賞總是一件值得炫耀的事。遂在田壟間跳躍著告訴好友自己有男朋友了，回到老家亦迫不及待地向家人宣稱男朋友的存在。短暫的興奮后感覺男友和我理想中的戀人勾勒相距甚遠(yuǎn)，遂征求家人的意見，準(zhǔn)備分手。家人一貫太過于民主，沒給任何有價(jià)值的參考意見，遂只好獨(dú)自做決定。那時(shí)反倒有一絲羨慕古代婚姻的“父母之命媒妁之言”。當(dāng)然，就算提供了有價(jià)值的參考意見，最終作決斷的仍是自己而已。在民主社會(huì)，在婚姻之事上終歸每個(gè)人都不得不學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)吧。

孩子出生了。坐月子的那個(gè)月，我有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)患上產(chǎn)后憂郁癥。因?yàn)槲页３＊?dú)自落淚。有時(shí)為了照顧我的媽媽不經(jīng)意的一句話，一個(gè)小小的動(dòng)作（從小到大和媽媽的關(guān)系都不太和諧）；有時(shí)為了小小的嬰兒在我懷中吸不出奶時(shí)他的嚎哭，我的無助；為了嬰兒饑餓時(shí)奶水不夠時(shí)我拼命喝湯也無果的茫然；為了晚上嬰兒尿濕沒及時(shí)給他換尿布以致變成紅臀后的擔(dān)心……那時(shí)覺得生活瑣碎中的種種都是無處訴說的，述說了又能怎樣呢？好在小小的人兒一天天長(zhǎng)大，自己也不停地告訴自己，一切總會(huì)過去。當(dāng)然后來也沒患上產(chǎn)后憂郁癥。

某一日，一直呵護(hù)著家人的大哥腹部突然劇烈疼痛，不能忍受，后被醫(yī)生診斷為急性胰腺炎，查閱了相關(guān)資料。對(duì)某一種病或許越是深入了解越是擔(dān)心著最嚴(yán)重的情況?？墒浅伺惆楹酮M隘知識(shí)的解釋以及蒼白語言的安慰，我無能為力，所有的痛苦仍是大哥一個(gè)承受罷了。好在一個(gè)周后痊愈出院。從此他的飲食和鍛煉成了他和我們?nèi)夜餐P(guān)注的對(duì)象。事后健康生活半年多。某一日大哥因劇烈腰痛再次住院。所有的檢查做遍，當(dāng)增強(qiáng)磁共振提示異常信號(hào)說有轉(zhuǎn)移可能，醫(yī)生很嚴(yán)肅給我解釋說最終需要在劇烈疼痛的腰部切下一小塊骨頭做組織活檢確診時(shí)，我只能心煩意亂地問有無誤診可能。相繼給兩個(gè)哥哥打了電話商量轉(zhuǎn)院。那時(shí)我們每個(gè)人心中的擔(dān)心和恐懼也是各自不同，他人是不能完全體會(huì)的。而這種心理又怎能言傳？怎能訴說？雖然輸了非甾體抗炎止痛藥，早晚也口服了止痛藥，但大哥每每變換體位還是牽扯性地不能自已地痛上很多個(gè)小時(shí)，恐懼著不敢隨便躺下或坐下，怕突然起身后哪怕極慢極慢地變換體位也導(dǎo)致再次的劇烈疼痛。家人所能做的，也只是在他遭受痛苦的時(shí)候當(dāng)當(dāng)他的拐杖，扶著他慢慢挪動(dòng)一下。身心的痛苦，我們又何曾能替他分擔(dān)些許？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在等待手術(shù)的不確定的日子里，想及大哥一直作為家中的拐杖而存在，從小以一封封鼓勵(lì)的信給我們描繪著美好的未來，并以自己的行為處事給我們做著榜樣，攙扶著我們兄妹仨長(zhǎng)大，終于一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。每個(gè)熟悉我家的人都說，沒有大哥，就沒有我們兄妹仨的現(xiàn)在。甚至現(xiàn)在，大哥仍是家中強(qiáng)有力的支柱。想到牙膏和牙刷的故事：牙膏和牙刷相親相愛地先是同在一個(gè)盒子中，后來又同在一個(gè)杯中過著美好的日子，牙刷每日向牙膏索取，牙膏總是毫不猶豫毫不吝嗇地給其所想所要，終于牙膏某一日被全部擠完不得已離開牙刷，剩下牙刷孤零零地在杯中懊惱地后悔著當(dāng)初每日不該索取太多。大哥現(xiàn)在承受的痛苦，難道和我們以前索取太多以及他的責(zé)任感太強(qiáng)壓力太大付出太多沒有一定的關(guān)系？不論大哥的結(jié)果如何，深愛著他的我們都必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)立面對(duì)一切了，至少不要讓同樣深愛著家人的他對(duì)我們?cè)儆幸唤z一豪的擔(dān)心。在這種獨(dú)自面對(duì)的日子里，渴望遭受痛苦的大哥和我們都變得堅(jiān)不可摧。

人的一生，或許從哇哇墜地那一刻開始，其實(shí)就注定了睜眼看到的人世間的一切我們都不得不得獨(dú)自面對(duì)吧。幼時(shí)有人抱著哄著，抱著哄著的人又何曾完全懂得那個(gè)哭叫的小人兒心中所想。大了一些或許有拐杖可以攙扶著走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，但路上的風(fēng)景和遭遇映射在我們心中，個(gè)中滋味也只能自己品味并因此逐漸形成自己的個(gè)性特征以及自己的人生軌跡?？傄詾?，最親密的人會(huì)陪著我們一直走下去，到了某一個(gè)路口才知道，終有獨(dú)自行走的那一日。只是，漫漫人生路，我們企盼著能夠和所愛的人以及愛自己的人同行得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

是的，從來到上世上的那一刻開始，我們每一個(gè)人就這樣習(xí)慣著不停地獨(dú)自面對(duì)人生中的種種，并在一次次習(xí)慣中變得堅(jiān)強(qiáng)。

2014.7.23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671897/