空靈寂寥的夜，一邊聆聽著雨打窗欞的滴答聲，一邊享受著雨夜帶來的片刻清涼，腦海里突然冒出了余光中的那首《一夜的雨聲說些什么》：

一夜的雨聲說些什么呢？

樓上的燈問窗外的樹

窗外的樹問巷口的車

一夜的雨聲說些什么呢？

巷口的車問遠(yuǎn)方的路( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

遠(yuǎn)方的路問上游的橋

一夜的雨聲說些什么呢？

上游的橋問小時的傘

小時的傘問濕了的鞋

……

余光中一直是我喜歡的詩人，記得最初讀他的詩，源于那首《鄉(xiāng)愁》，他的詩大多景、情、人溶于一體，不做作、不矯情。這首《一夜的雨聲說些什么》，更是這方面見長，平中見奇，奇中見特，所以曾給學(xué)生一再推薦過。如今連這首詩也記不完整了，嘿嘿，難怪有人說歲月是把殺豬刀，咱這歲數(shù)，不服老是不行的了！

夜，是人的思維最活躍的時刻，特別是雨夜，許多靈感都會在此刻產(chǎn)生。真的有一些時日沒有寫東西了，如今，聆聽著雨滴的獨(dú)奏，想象著那渾圓的水滴，大珠小珠落玉盤……竟然生出了書寫的沖動。這場雨不知會生就多少眷戀？濕潤多少姹紫嫣紅？我突然覺得，這樣的雨仿佛從未曾停歇過，似乎從我年少時就開始了，一直下到了今天……

其實(shí)年少時，我是極不喜歡雨的。因?yàn)槊糠晗掠辏?a target="_blank">母親總會半夜爬起來，她先把雞籠搬進(jìn)窄小的堂屋，然后再檢查院子里有無要收的物件，最后望著越來越大的雨點(diǎn)會唉聲嘆氣地絮叨：草房會不會漏雨？若要修繕，這一年的積蓄又會花個精光……

若遇暴雨，全家更會睡不安生。勁風(fēng)呼呼地刮著，屋里就像水簾洞，在母親的帶領(lǐng)下，全家老少先用沙袋堵住門檻，再用大盆小罐往外舀水。在那個年代，政府沒有能力修繕下水道，一遇暴雨，大街小巷就成了飄著垃圾的河，哪里還有人去欣賞雨珠在街道跳躍的美景呢？

成年后，特別是讀了戴望舒的《雨巷》，我不再抵觸下雨。每逢雨天，我會打一把傘，漫無目的地在雨中尋覓。看著雨中的迷蒙，聞著空氣中的潮濕，仿佛逢著了丁香姑娘。偶爾，我也會收了傘，在微雨織成的珠簾里奔跑，仰起臉，享受雨絲的愛撫；伸出手，接受上天的饋贈……有人說這叫多愁善感，這叫矯情，這叫神經(jīng)病，哈哈，那是個天不怕地不怕的年齡，哪里管它叫什么，只要自己開心就行。

進(jìn)入了中年，不會傻乎乎地去淋雨了，卻喜歡在雨夜放縱自己的心，讓它褪去偽裝的外殼，在廣袤深厚的夜空里縱橫馳騁，天馬行空。人在江湖，常常身不由己，不管你開心不開心，每天必須像一個蜘蛛，在縱橫交錯的網(wǎng)上艱難地爬行。夜雨絲絲，扣人心扉，聆聽著亙古不變的瀟瀟聲，心中反而靜了下來，白天的人聲鼎沸消失了。冰心曾說過：“雨后的青山，好像是淚洗過的良心”，于是帶著淚洗過的夢入眠……

七月的雨，砸在屋頂，落在樹下，流淌在心窩，于是多了一份心跳的滴嗒聲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671634/