回想起來，生命中稱呼對方“哥哥”的，就只有他一個。

在父母雙方的家族里，我是長女，這樣也天經(jīng)地義地要應(yīng)該承擔(dān)更多的家庭責(zé)任與義務(wù)，一直以來按照父母的要求照顧弟弟；學(xué)習(xí)要好，要當(dāng)?shù)艿艿陌駱樱灰獙W(xué)會做家務(wù)，因?yàn)槟闶墙憬恪?/p>

這樣的話，聽多了，自然就養(yǎng)成了習(xí)慣，無論在哪里，都儼然大姐姐的態(tài)勢。

哥哥叫遠(yuǎn)峰，認(rèn)識他大約在1990年，他比我年長三歲。他的母親是我弟弟小學(xué)時的班主任，弟弟是個頑皮而聰明的孩子，常需要去老師那補(bǔ)課，這樣去的次數(shù)多了，我們兩家人也就自然走得近了。

哥哥和我的弟弟是十足的“難兄難弟”，兩人個頭差不多，只是一個瘦，一個胖，當(dāng)然胖的那個是我弟——眾所周知頑皮的“肥仔”，哥哥的模樣俊秀，很有點(diǎn)劉德華的味道，據(jù)說讀書時候就已經(jīng)受眾多女生的喜歡。兄弟倆常常一起出去玩、吃飯、打游戲、踢足球，所有男孩玩的東西，兩個人都一起玩過。

平時這兩兄弟一起玩，我很少參與。偶爾看看他們玩的游戲，也知道他們?nèi)ツ膬和妫珡臎]有一起出外活動。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，我和哥哥念同一所大學(xué)，他在中文系，我在數(shù)學(xué)系。因?yàn)橹牢乙恢毕矚g文學(xué)，哥哥和我談過許多關(guān)于文學(xué)的話題：我們不僅談古典文學(xué)，他還推薦我看老鬼的《血色黃昏》、賈平凹《廢都》，還有莫言、張賢亮的作品，這些都是當(dāng)年文壇的新星之作，沖擊在當(dāng)年的文學(xué)浪尖中。這讓我的眼里又打開了一扇窗。他讓我系統(tǒng)讀了《中國文學(xué)史》，還專門買來王力的《語言修辭學(xué)》送給我，讓我打好文字的基本功。他因?yàn)閷I(yè)的原因，擔(dān)任《廣州青年報》的記者，他鼓勵我投稿，這樣我大學(xué)期間第一篇文章《隨想》，也被登在青年報的一角。

大學(xué)畢業(yè)后，我們各自忙碌于自己的事業(yè)，很少再觸及這個“文學(xué)夢”。

2004年6月28日，他只身赴西藏工作，身后留下了年邁的父母、妻子和幼女張望的眼神。這樣就是三年。而我在這三年間，去了上海進(jìn)修，后來移民到了加拿大。彼此的聯(lián)系也就僅僅限于電話和網(wǎng)絡(luò)，每次回國，他都要宴請我和家人，他說喜歡兩家人在一起的熱鬧。

哥哥的文如其人，十分清秀。

第一次讀他的《離別-愛》，是08年他的空間里，當(dāng)時的感受沒有此刻那么深，或許是彼時生活的忙碌，或許沒有看到圖片，或許內(nèi)心的成長還沒有足以讀懂這樣的情感。

今天，眼前一張張靜謐的照片，蘊(yùn)含著內(nèi)心的澎湃。在這樣寬廣的大自然中，我們每一個人都是一顆顆微不足道的塵埃，我們每個人都在這樣肥沃的土地上學(xué)會慢慢成長……

這是怎樣一個生命的狀態(tài)？我不禁問自己。這三年的青春時光，就在這樣高原地區(qū)渡過了，短暫而意義。

此刻，緩緩的音樂，窗外的陽光和樹影，鍵盤間我的指痕，還有書桌上，那個極具中國特色的筆筒，是哥哥那一年陪我去北京路書店時買下的……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671534/