老屋

老家,有一座老屋。
老屋,磚土相混結構,以土為主。地基之上擺磚,中間堆土為墻,上面復又用磚,黛色小瓦結頂。在2000年以前的北方農村,最為常見,我們那里都管它叫“土座子”。
老屋的年齡,比我大。母親說,老屋是二哥出生那年建的。這樣說,它早過了而立,已趨不惑。如果按照房屋的平均壽命計算,三十多年的它,正像人的晚年。
當時,蓋這樣的房是個不折不扣的“浩大”工程。垛墻叉,是必備的工具,鋼質,三股。像魚叉,但比魚叉大,笨重。像農民往往比漁民強壯結實,孔武有力。那時,蓋房要請好多人,不一定懂建筑。只要閑著,有勞動能力即可。一、二十號人,緊緊張張的,也要搞一兩個月。因為基本上要靠肩扛手抬,沒有機械。好多人,說著笑著鬧著,很壯觀。當時是只需管飯,不用掏工錢。閑著也是閑著,幫個忙,大家一起也挺熱鬧的。我的記憶里,多少年來總揮之不去,很多人穿梭不息,號子聲此起彼伏,但和諧悅耳。這個場景很有震撼力,淳樸人的鄉(xiāng)人也讓我很感動。
其中,有一位我喊爺爺的長輩,他也來幫忙。他來,只是因為,我姐說:“榜爺,我家蓋房子,請你幫忙哩”。當時,我姐姐也才十歲的模樣。小孩子隨口一說,他就來了。印象中,他窮得幾乎衣不蔽體,竟癡迷基督教,整天領著一幫人唱唱跳跳的。他沒文化,想必不知道基督教的深奧教義。后來,很多人都外出打工,紛紛開著小轎車回來。他仍然信他的“主”,仍然窮得一塌糊涂,仍然說說笑笑。再后來,他跟一群農村老頭組建個拆房隊。別人蓋新房,他替人拆舊房。別人的樓房一座座拔地而起,他家仍然是個“土座子”。再后來,在一次拆房時,別人都躲得遠遠的,他說“沒事”。結果,一面墻直接把他拍到。受了傷,肋骨斷了好幾根。說不清責任屬于誰,東家不愿意出錢,拆房隊凈是些孤獨鰥寡老人,哪里有錢?沒有叫救護車,只有一位好心人,農用三輪車載著他去了幾十里外的醫(yī)院,一路顛簸。到了醫(yī)院,胸腔里凌亂不堪,斷了氣,竟然死了。一輩子,沒住過新瓦房。
很小的時候,我們一家都住在老屋里,姊妹幾個打打鬧鬧。從窗戶縫里、門縫里爬來爬去,打打鬧鬧,玩公安抓流氓,捉迷藏的游戲。我們換下襁褓,脫下開襠褲,一天天長大。老屋破敗了,房頂漏了。夏夜,我們姊妹幾個躺在床上,數星星、看月亮,吃著自己地里長出來番茄、瓜果。老屋里有麥秸垛,寒冷的冬夜我們就地鋪席,直接睡在上面。兄弟們擠在一起,聞著麥草的香味,互相依偎,很暖和。下雨下雪的天氣,都要當心。多少次,黑云襲來,暴雨將至。我跟著大人急急忙忙拿起工具,給老屋披上“外套”,呵護著她。后來,漏雨的地方慢慢變大了,實在遮不住了。父親就請人換了新瓦,加固了墻體。老屋,似乎又煥發(fā)了青春,像長輩一樣一如既往地呵護著我們。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
老屋經歷風風雨雨,看慣了生死,飽經了滄桑。據父親說,老屋所在的院落,本是他的爺爺們住的舊宅。說起往事,他總悠悠道,二爺住哪兒,大爺住哪兒??????哪兒支磨盤,哪兒起灶臺,哪兒養(yǎng)牲口。當時,我們的家族也是人丁興旺,煊煊赫赫,人來人往??????現在,“二爺”、“大爺”早已去世,他們的兒子們也就是我的爺爺輩也大多早已凋零,只有我的三爺爺也將近九十歲,在溫飽與饑餓中余命殘踹。
上個世紀八十年代,冬天的一天,大雪封門,一位親戚推開老屋的門,帶來了舅舅去世的消息,那年他才四十余歲。幾年后,又一位親戚,又一次推門而入,帶來了外祖父去世的消息,那年他才七十余歲。我剛上初中的那年冬天,病危的奶奶,蓋著破舊的床單,從老屋里抬出,再也沒有被抬進來。大一那年盛夏,我在老屋里忙著修電話,傳來了祖父去世的消息。
其他人去世,我年齡還小,唯有對祖父印象很深。祖母去世以后,祖父就跟著大伯吃住。彼時,他身體尚好。養(yǎng)了一群羊,幾乎天天趕著去河灘放牧。他一直鼓勵我,好好學習。并且說,考學就考老師或者醫(yī)生。很多時候,他會懷揣一枚鴨蛋,幾個糖,或者一個蘋果,大清早就在我家門口等著,送給我。有一次,送了一些桃子給我。因為放得久了,腐爛了,我吃了,半夜肚子疼得不得了。2002年夏天,當我拿著師院的錄取通知書,到他住的小屋里報喜的時候,他清癯的臉上皺紋都開了花,滿是欣慰。后來,讀《項脊軒志》那段:比去,以手闔門,自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當用之!”幾百年來,一樣的場景,一樣的期盼。后來,老屋旁邊蓋了新房。有一次跟父親聊天,回望新屋,父親說,也不知你爺爺的魂魄來咱家多少次了。他看到咱家的新房肯定很喜歡。如今,十幾年過去了,我遠離故土,爺爺的墳塋之木早已合抱。想起他的種種關懷,想起遠在老家的老屋,我也不禁感嘆唏噓,泫然涕下。
遠方的老屋周圍,早已樓房林立。它蕭然獨立,說不盡衰敗與落寞。但是,我年邁的父母依然跟它生生相息。一座老屋,不知承載多少溫馨與思念?我魂牽夢繞。
有老屋可念,有老家可想,真好。
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3671408/
老屋的評論 (共 7 條)
- 纖纖柳絮 推薦閱讀并說 欣賞推薦