母親已經(jīng)去世整整十多年了。這十多年中，我大都在夢中遇著她。夢中的母親依然是那樣佝僂著的身影，干枯稀疏的白發(fā)和那滿臉刀刻般的皺紋，象一尊雕塑永遠(yuǎn)烙印在我的記憶里。

母親是一位極普通的農(nóng)村婦女。一生操持家務(wù),養(yǎng)育兒女。沒有什么驚世駭俗的故事；也沒有什么值得稱頌的豐功偉業(yè)。她唯一的成就，就是在清貧艱辛的日子中養(yǎng)育自己的四個兒女。她的一生沒有享受到太多的富裕和快樂。也沒有享受到兒女給她應(yīng)有的回報，就永遠(yuǎn)離開了我們。母親心身疲憊的身影和對兒女疼愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每時想起來我內(nèi)心都會顫抖，無以為眠……

清明節(jié)又來臨了。我想不出用什么形式來紀(jì)念母親。跪膝長哭，惺惺浠浠，難舒懷念之胸臆；寫一首憾天慟地的悼文,皆因胸?zé)o文采，難成文章。日時長久，生活無序，事業(yè)無成。我不無擔(dān)心對母親的記憶會逐漸淡漠起來?！覒?yīng)該對母親做些什么?否則良心難安。尋思良久，盡力拾起紙筆。嘗試著記錄一些母親生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以此勾勒出母親在我記憶深處的音容笑貌；謹(jǐn)此表達(dá)對母親的深深懷念。也舒解自己心中對母親長久愧疚之陰霾……

一、

母親生于一九二三年農(nóng)歷五月二十八日。原名付玉盈，小名付竹翠。從小生活在秦嶺南麓一個名叫金盆村的富裕大家庭里。外爺名叫付壽山，小名付繩繩，是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?。母親的兄弟姐妹共有七個。在姊妹五個里排名老四。由于家里女孩子多，母親出生后，家里人疏于照看，得了一場奇怪的大病。最終醫(yī)治“無效”，在一個陰雨漆黑的夜晚將母親拋棄在野外,任其自生自滅。后來遇到一個早起揀糞的老人，發(fā)現(xiàn)一個破藍(lán)子里嬰兒啼哭就急忙抱回家喂湯喂奶。然后去鎮(zhèn)上請人醫(yī)治。母親命大，幾天后沒成想活過來了。老人打聽到這棄嬰原來是有名的大地主付繩繩家的千金,他不敢怠慢趕緊送去。家里上下聽說母親被人活著送回來了，都感到非常驚奇，抱回家掙相觀看。外婆心疼的了不得，連連說：“造孽呀，造孽!” 趕緊叫人照顧嬰兒,自己千般感謝老人救命之恩，并賞了老人銀錢和糧食。

母親總算保住了性命，回到了家里。但從此落下了耳膜穿孔的病根。后來一出重體力活耳內(nèi)就流膿血不止，最終導(dǎo)致耳聾失聰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親雖然生活在一個重男輕女的封建大家庭里，由于家景富裕,還是有機(jī)會同自己的兄弟姐妹一起上了四年完小學(xué)校。這在當(dāng)時社會條件下是件很不容易的事情,母親不但會寫會算，毛筆字寫得非常漂亮,我們在很多情況下和母親說話困難時就用筆寫出來和她交流。母親天資聰慧勤勞，從小針線刺繡樣樣都會,家里里里外外洗衣做飯她都搶著去干,地里農(nóng)活耕地?fù)芊N她都能幫上一把。因此，家里父母兄弟姐妹都喜歡她。母親從小膽大好強(qiáng)，男孩子能干的事她都敢干：上山爬樹砍柴，下河淌水摸魚她都能干,也常常因此遭到父母的責(zé)備。我那時好奇問母親，你們家那么有錢，你一個地主家的小姐怎么干哪種活？母親說有什么錢呀！不就是土地比別人多，雇了幾個長工,實際上家里人都去干活,哪能像電影里說的那樣邪乎?！r的成長過程算是母親一生當(dāng)中最快樂幸福的時光。

二、

父親曾經(jīng)描述過，母親年輕時的長相非常漂亮,周圍的親戚朋友都非常喜歡她。當(dāng)她初長成一個亭亭玉立,遠(yuǎn)近聞名的大姑娘時,媒人說客絡(luò)繹不絕。但母親最終還是選擇了老實巴交的父親。

說起母親和父親的相識還是非常有意思的。父親年輕時在外當(dāng)兵，混的還相當(dāng)不錯,在國民黨部隊里開過裝甲車和坦克；做過后勤處督辦；當(dāng)過國民黨青油河地區(qū)防空哨哨長。那時的父親英姿瀟灑，年輕有為,每次回家探親時，一身戊裝，柱一杖文明拐，時常去金盆村探望大姑。大姑家正好同母親在一個村莊居住。大姑為人和善，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰的人緣關(guān)系非常好,大家有什么事情都喜歡和她攀談。母親也經(jīng)常去大姑家串門聊天，也碰巧見過父親幾次面，但從沒有說過話。有次母親向大姑打聽父親在那里干事，有沒有成家，好像對父親頗為關(guān)心。大姑思付：這樣一個漂亮的富家小姐打聽我家弟弟？肯定對我弟弟有意思。于是就試探著說道：“娘家窮，誰家姑娘愿意給他當(dāng)媳婦呀？！”

“你弟弟那樣優(yōu)秀，肯定有姑娘愿意?！蹦赣H回答說。

大姑一聽有門，回口就問：“要是你——愿意不愿意呀？”

大姑的問話使母親半天紅著臉張著嘴沒敢回話。一扭頭給大姑撂了一句：“你給我家里人說去?！贝蠊眉聪渤鐾猓s緊跑回娘家同爺爺商量，怎么著人去母親家里提親。

爺爺頗感為難，付家是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，自己是小戶人家，怎么高攀得上這樣的人家?思量半天沒得主意。后來還是硬著頭皮托熟人帶著聘禮到付家提親，付家知道后一口回絕，后來多次托人去游說，付家始終不同意這門親事。但是母親主意已定，別家提親的人她一概不見，家里上下對她奈何不得，這件親事就這樣僵持了下來。

大約過了半年，即一九四一年。父親所在的閻錫山部隊在中條山同日本鬼子打了一仗，幾乎全軍覆沒。當(dāng)?shù)卦谕猱?dāng)兵的人家里大都陸續(xù)接到前線陣亡通知書，父親始終杳無音信，爺爺心里害怕?lián)?，七十多歲了不顧年邁體弱，拄著拐杖一步一步跋越秦嶺山脈，走了一個多月，也不知走了多少路，到了關(guān)中渭南沿途遇見沿途潰退的部隊就逢人便問，打聽父親的下落。許多人都說仗打的很慘，人大部分死光了，從前線跑回來的沒有幾個，肯定找不到了。爺爺拄著拐一路哭一路走著回到家。母親聽說后沒了指望，聽從家里勸說同玄村一個姓魏的人家訂了親。沒承想快要結(jié)婚時，父親不久又奇跡般逃了回來。母親聽說父親從前線逃命回來，堅決要求退掉魏家的親事。氣得娘家上下沒有一個人不咬牙切齒的。外爺哪時在西安城里開商號做生意，聽說母親的事后，即著奶奶（外祖父有兩房老婆，大的在鄉(xiāng)下我們稱外婆，小的在西安城里我們稱奶奶）回家看看。奶奶是見過大世面的女人，見到父親后，認(rèn)為父親人還算聰明利落，想來在外做事將來肯定有出息，就這樣作主同意了這門親事。

原來父親在那次戰(zhàn)役中只是在后勤醫(yī)療部隊當(dāng)救護(hù)人員，前線崩潰后,后勤部隊也成了鬼子襲擊目標(biāo)，所有人都在逃命，鬼子殺死傷病人員后又四處追逐逃散的醫(yī)護(hù)人群。父親背著藥包跟著人群也拼命奔跑，后來他發(fā)現(xiàn)人多目標(biāo)大，就一個人脫離人群爬上懸崖洞口躲了起來。及至天黑鬼子回營，他才摸黑下山，躲過鬼子哨兵逃了出來。找到部隊后，由于擔(dān)驚受怕，大病一場，好多天昏迷不醒，在汽車運(yùn)輸途中又被部隊當(dāng)死人丟在陜西韓城郊外的一個野地里。

父親命大不該死。在高燒昏迷中又被午夜的一場大雨澆醒。他掙扎著試圖站起來，回身無力幾次跌的在地。他那時又冷又餓，但清醒的意識到必須爬出這片荒地才有可能活命。周圍漆黑一片，他漫無邊地的在泥水中拼命爬著，不知過了多長時間，東方的天空泛起魚肚白，四野也逐漸清晰起來，隱約聽到遠(yuǎn)處有狗吠聲音。父親有點(diǎn)興奮朝著狗叫聲爬去。一尺尺一寸寸他實在是爬不動了，就揀起石頭敲打起來，一會兒，狗吠的聲音越來越大，老鄉(xiāng)帶著他的狗搜尋過來……

這位好心的老鄉(xiāng)把父親背到了他的窯洞，給父親端了一碗面湯喝了，又安頓父親休息。父親休息了大半天醒來，了解到老鄉(xiāng)孤身一人，家里很窮沒有糧食吃，父親又柱著木棍艱難地朝著鐵路方向走去。還沒有到鐵路邊，不了，又被沿途抓壯丁的部隊五花大綁送到了渭南兵營。當(dāng)時部隊逃兵現(xiàn)象很嚴(yán)重，部隊兵源很缺，到處抓壯丁。因此對抓回去的新兵看管很嚴(yán)，父親多次逃跑未獲成功。

時間長了,部隊的連長發(fā)現(xiàn)父親有文化，就讓他當(dāng)了后勤文書。這時的父親行動相對自由一些，終于有一天逃跑的機(jī)會來了。

那時部隊糧食缺少，當(dāng)兵餓極了就去附近村莊搶糧。搶回來的糧食五谷雜糧堆積在一塊什么都有，連長派父親帶幾個人去統(tǒng)計分類，然后找地方加工。父親趁那幾天外出的機(jī)會，觀察掌握了火車站火車?？康臅r間和發(fā)車的時間規(guī)律，記在心里，等待機(jī)會。有一天中午，他在帶人磨面粉回來的半路上，吩咐他手下幾個當(dāng)兵的回兵營送面粉，自己一人偷偷跑到火車站，躲開那些站崗的哨兵，趁火車剛剛啟動爬上東去的一列貨車跑了回家。

三、

父親碾轉(zhuǎn)偷跑回家休養(yǎng)了一段時間，家里就張羅給父母辦喜事。父親家里實在太窮，新房里沒有一件像樣的家具和鋪蓋。爺爺怕母親家人來了嫌棄，正在四處求借，想置辦一些像樣結(jié)婚家具,可是沒有錢.正在為難的時候，母親聽說了家里的窘?jīng)r，叫人從娘家送來了豪華的家具和鋪蓋，給婆家裝了面子結(jié)婚后又給娘家送了回去。

母親與父親結(jié)婚后依然和爺爺、大伯、二伯及孩子們生活在一起（哪時奶奶已經(jīng)去世）。母親不習(xí)慣家里的貧困，更不能忍受家里的衛(wèi)生條件，經(jīng)常與家里人鬧矛盾搞摩擦，搞得家里大人孩子都反對她。大伯家的幾個孩子都患有禿頭病，滿頭都是血痂膿包，孩子們習(xí)慣用手抓撓，手臉很臟，母親常常惡心得吃不進(jìn)飯，很是嫌棄這些孩子。她的東西不讓孩子們?nèi)ッ凰姆块g不讓孩子進(jìn)。每次吃飯她先給自己盛一大碗放在哪里準(zhǔn)備著。爺爺對小兒媳的舉動非常大度寬宏，他更擔(dān)心是母親過不慣這貧窮的日子逃跑回娘家，因此處處偏向母親，替母親說話。

可是大伯對母親這個有錢的小姐已經(jīng)忍無可忍，總想尋機(jī)教訓(xùn)。有一次，他看母親提前給自己盛了一碗飯，氣勢洶洶從母親手中奪去飯碗摔在地上，并大罵不止。母親那里受過這等氣，撲上去和大伯撕打。大伯那是母親的對手，一時被母親打得落花流水，落荒而逃。就此以后母親更是我行我素，在自己房間支起小灶自做自吃，也不允許孩子們進(jìn)她的房間，不管不顧的過起了自己的小日子。

家里發(fā)生了這等大事，父親在西安做生意也是呆不住了?；丶液蠼o母親好說不成與母親打了一架。母親更是不依不饒，在家里大鬧不止。她明白是大伯搗鬼，總想尋機(jī)報復(fù)。有一天夜里母親手里拿把牛鞭藏在大院的門后，等到大伯摸黑回家沒有防備，就劈頭蓋臉的打上去，打得大伯滿頭血流不止。這一次家里都知道母親的厲害，誰都不敢招惹她。爺爺見這樣下去不是辦法，只好給三個兒子分了家。

分家時理應(yīng)按大小排序哥東弟西分房子。爺爺偏向老三兒了，把中間三間好房子和門前一棵老祖宗留下來的百年柿子樹分給母親，爺爺日常生活由三個兒子輪流管飯侍候。

這樣的生活相對平靜了一段時間。父親從小沒有種過莊稼，大部分時間是在外謀生，家里的農(nóng)活全靠母親一人打理。母親很是能干，白天晚上沒有清閑的時候，爺爺打心眼里高興滿意，也常常幫母親干一些家務(wù)或到田地里幫一些農(nóng)活。這樣日子一長，大伯和二伯家里就非常不高興了，尤其是二伯二媽埋怨不斷。

有一次，爺爺輪到二伯家管飯了。爺爺幫母親在地里干活，忙活了一天，又饑又渴回到二伯家去吃飯。二媽鍋里沒有留飯，壺里也沒有留水，還對爺爺不咸不淡地幾句難聽話。爺爺饑腸餓肚生著悶氣跑到奶奶墳頭哭了一大場，自己又摸著黑跑到十里外的二姑家去了。

從哪以后，爺爺便一病不起,不久就去世了……。

母親脾性不好，但對爺爺還是很孝敬。每逢爺爺?shù)郊依飦?，母親都會撿最好地做給爺爺吃。爺爺愛吃面條，母親磨下最好的頭產(chǎn)面,給爺爺留著做撈面吃。就連最愛挑剔的兩個姑姑都非常佩服母親對爺爺?shù)?a target="_blank">孝敬。母親從小缺少父愛，她對爺爺很有點(diǎn)依賴，家里大小事都聽從爺爺?shù)陌才?。爺爺?shù)娜ナ缹δ赣H影響很大，為此她非常憎恨二伯二媽，認(rèn)為爺爺是二媽家里人給氣死的，一有機(jī)會就和二媽家里人吵架。從此，我們兩家結(jié)下了長久的恩怨。一直延續(xù)到我們這輩人……

四、

一九四九年解放了，家里進(jìn)行了土地改革。父親由于在外作生意掙了不少錢，拿回家全部買了土地耕牛和農(nóng)具，這樣富裕生活沒有維持幾年，所有的東西都在土改時被沒收了，家里一下子成了一窮二白。家里只有依靠父母在農(nóng)業(yè)社掙工分來維持艱難的生活。從此，母親跌進(jìn)了貧窮艱難的苦難里，直到去世，沒有享受過一天快樂和幸福的生活……

農(nóng)業(yè)社勞動很辛苦，一年四季沒有停歇日子。母親為人性子急，愛爭強(qiáng)好勝，干起活來比別人擔(dān)的多背的重，可掙的工分并不比別人多；父親與母親不同，一輩子沒有出過苦力，又不會種莊稼，性情又慢，又不愛與別人掙高低，他每天掙的工分比村里任何一個男勞力都低。因此，我們家每年分到的口糧比村里任何家里都少。大人孩子吃不飽飯是當(dāng)時最大的困難，更難堪的是當(dāng)時農(nóng)業(yè)社只分糧沒有錢，日常生活中要穿衣買鹽（油、醬、醋幾乎就沒有買過）沒有一分錢可用。眼前更緊要的是每天做飯沒有柴燒，母親一著急連家里的桌椅板凳都劈開當(dāng)柴火燒了。父親此時才感到自己很無能，自己一身的本領(lǐng)，在現(xiàn)在這個社會毫無用處，一擔(dān)柴禾給家里都挑不會來。有一次，他跑了四五十里路程上山去砍柴。下午太陽快要落山時，好不容易出了山，過丹江河那座木棍橋時，饑餓眼花，一腳踩空，連人帶柴禾掉進(jìn)了冰冷的丹江河里。父親好在人沒有事，爬上了岸，一擔(dān)辛辛苦苦砍來的柴禾被大水沖沖走了。從此，母親也開始幫忙上山背柴禾了……

我記事的時候，就覺得母親是我們家最辛苦的一個。她每天除過在農(nóng)業(yè)社參加勞動外，做飯洗衣自不必說，晚上在石磨上推糧食到天亮是經(jīng)常的事；紅薯分到家里一大堆，她會一晚上不睡覺，把紅薯切成片，第二天天不亮就會全部背出去曬好；柿子熟了，她每天摘上一大框，晚上把一個個柿子皮削下來，然后插在已擰好的稻草繩上。不等天亮就已一串串的掛在我們家的房檐下自然晾曬，紅橙橙的好看極了。

母親不僅吃得苦肯賣力，也在家里撐門面。父親一輩子斯文懦弱，又有歷史問題，常遭村里人欺負(fù)。母親性情外相，天不怕地不怕。外人不管是誰，只要是欺負(fù)到家里任何人，她都會豁岀命討要個說法，否則他們家不會安生。有一次，我同村里一個孩子打架，被他大哥看見了，沖過來對我一陣拳打腳踢，還不解恨，又找來隊里的鐵皮話筒塞進(jìn)我嘴里灌沙土，直到沙土咽住我喉嚨喘不過氣來才肯罷手。這件事讓母親知道了，一把拉住我，幾乎是小跑似的找到他家。見到他家人就罵，遇到他家東西就砸。直到他家老太太出來千遍說和，萬遍發(fā)誓，等大兒子回來一定教訓(xùn)他，母親這才罷休。

母親性情中不只是好強(qiáng)無謀，關(guān)鍵時候還非常心細(xì)。有一次，大姐在西安小姨家待了多年沒有戶口，好不容易安排了工作，辦好戶口準(zhǔn)遷證，不了，大姐不小心弄丟了。這可是天大的難題。沒有了戶口準(zhǔn)遷證，就沒有了工作，就得回農(nóng)村勞動。多年在外熬出的希望又要?dú)纭Ｑ劭措x報到的日子越來越近，大姐的電報幾乎是哭著連續(xù)往家里發(fā)。父親跑了多次大隊部、公社，求人家先把糧油關(guān)系給開出來，可是沒有戶口準(zhǔn)遷證誰也不敢亂開。母親見狀說了句，我去辦，不相信我辦不了！她先跑到大隊王會計家里好說歹說人家就是不敢給辦理。她也不著急，慢慢和王會記媳婦聊家常，又幫忙給會計家里腌菜。會計家里兩口要下地疏苗，她也跟著下地幫助疏苗；他們?yōu)榱硕惚苣赣H，兩口又上山翻地，母親也跟隨著上山幫忙翻地。會計見母親這樣執(zhí)扭，毫無辦法推脫，就賭氣地對母親說：“好！好！我去給你開出來，出了麻煩你別再找我……”母親千恩萬謝地拿著大隊給開出的糧油介紹信，又跑到公社找文書蓋章。文書一看，立即火帽三丈。即刻撥起電話訓(xùn)斥起了大隊會記，一會兒放下電話又當(dāng)面訓(xùn)教起了母親。母親也不甘示弱和他大吵起來。這一下吵得天昏地暗，母親就是不讓他離開半步，文書走到哪里她攆到哪里。反反復(fù)復(fù)就一句話:今天不給辦就是不行。幾個小時過后，文書被母親纏鬧得精疲力竭，他已知道不辦是不行了，他坐下來對母親發(fā)狠地說：“我給你辦，我給你馬上文書辦！要是被退回來成了黑戶，我們堅決不接收。”說完，氣兇兇地辦完手續(xù)給母親摔了過來……

母親性格非常堅強(qiáng)，我很少見她委屈流淚。家里生活那樣艱難，她從未叫苦叫累，失去生活的信念。他在家里吃的最差最少，每次她辛辛苦苦把飯做好，又一個個撈稠的盛在每個人的碗里。最后輪到自己，鍋里剩不下幾條面葉了。我那時不懂事，吃了自己碗里面條，還到母親碗里撈面條吃。母親每次只能喝幾碗稀湯充饑；冬天是我們家最難熬的季節(jié)，母親提早先給家里大人孩子縫棉衣棉褲棉鞋。輪到自己已經(jīng)沒有了棉花布料，往往穿著單衣單褲過冬……

窮苦的生活迫使母親磨練得非常能干。夏收生產(chǎn)隊包干割麥子，她一人一上午能割五畝地的麥田，連村里的青壯小伙也比不過她；冬季生產(chǎn)隊割草積肥，大家都去上山割草，每次母親背回來的草像一座山，都在一百斤以上。母親最拿手的是紡線織布。從把棉花彈好到?jīng)]日沒明的紡線，然后拐線漿洗到上架織布機(jī)，然后又是沒日沒明地織布。我們家里人都會在母親“嘁踏！嘁踏！”有節(jié)奏的織布聲中熟睡到天亮。母親也會不停歇忙活到天明……每次回想到母親不知疲倦辛苦勞作身影的我的內(nèi)心都會急迫發(fā)顫，淚流滿面……

五、

我在家里最小，又是家里唯一的男孩，父母對我自然是疼愛有加。吃飯撿好的盡我吃。每次做飯時給我烤個紅薯、玉米棒，或者搟面條時時烤幾葉面條，再沒有東西也給我想辦法烤幾個紅薯片哄哄解饞。夏天天熱，家里蚊子臭蟲多，她在院子里鋪上涼席，拿著扇子一直給我扇涼打蚊子，直到我安然熟睡……冬天，天寒地凍，母親一見到我，就先拉著我手放到她懷里取暖。每次睡覺，她會把我冰冷的雙手雙腳放在她懷里暖熱才放我睡覺。早上，她先把我棉衣棉褲放在火上燎熱才叫我穿衣下炕。我長大了，開始能給家里擔(dān)柴背草了，母親總是不放心。每次準(zhǔn)備第二天上山擔(dān)柴，母親每次雞叫頭遍（大約是半夜半子時十二點(diǎn)多種）就起來給我做飯，收拾干糧。等我吃完飯出門走了，她才接著睡覺；下午約莫我快離回家不遠(yuǎn)了，就去相迎著接我。有時她接我很遠(yuǎn)，見不到我的影子她是不會回家的。一天的勞累，已經(jīng)精疲力竭，盼望家里來接我，見到母親來了那時感覺渾身就有一種溫暖幸福的暖流……

一九七七年恢復(fù)高考制度，我七八年考上了西北建筑工程學(xué)院，三個姐姐相繼都有了工作，父母親真的揚(yáng)眉吐氣了。那天接到學(xué)校發(fā)來的錄取通知書，我們?nèi)胰伺d奮得徹夜難眠。尤其是母親腰桿好像突然間挺直了起來，在村里走路也不再低著頭，而是逢人便說：“我兒子考上學(xué)了！說是在西安上學(xué)......離我娘家人很近哩！”說得村里人沒有不羨慕的。還有那些和母親經(jīng)常吵架，罵母親最疼處：“叫你那一個兒子不得好死！”的那些人無奈地生著悶氣。那時母親也開始打扮自己了，穿著比較以前干凈整齊了許多，齊肩的剪發(fā)頭梳洗得光光亮亮，面頰和額頭的汗毛用打碎的瓷片刮理得干干凈凈。母親整個人一下子變得年經(jīng)端莊了許多。考上學(xué)使我人生命運(yùn)最大的改變，我每晚興奮地難于入睡，夜半就獨(dú)自走到村頭打麥場上靜靜地坐在石轱轆上，望著滿天的閃爍的星星，暢想著自己美妙的未來……每次我都發(fā)現(xiàn)母親其實一直在跟著我。我叫來母親趴在她的耳邊給說了許多話，母親也給我講了許多她過去的事情?！谴?，可能是我和母親交流說話最多的一次。

我在西安上學(xué)期間，國家經(jīng)濟(jì)正處于百廢待興的恢復(fù)時期。父母在家可以開始做豆腐到集市去賣，來供我上學(xué)。開始生意還相當(dāng)不錯，就是非常辛苦：每天下午開始泡半缸黃豆，晚上在石磨上磨成漿粉，再上大鐵鍋煮熬。看到鍋里的豆?jié){嫩熟了，就可以慢慢倒?jié){水使豆?jié){分離淀出。然后用粗布料過濾擠壓數(shù)額水份，放置一夜，第二天天一亮用架子車?yán)郊腥ベu。運(yùn)氣好的話不大一會兒就可以賣完。但也有常常有賣不完的時候，賣不完剩下的豆腐太多就只有走鄉(xiāng)竄巷及至很晚才能回家。

后來村里人看著眼熱，大都開始作起豆腐生意了。一時我們港里村成了遠(yuǎn)近有名的豆腐專業(yè)村。許多人因此而成為當(dāng)時轟動一時“萬元戶”，受到縣里和公社戴紅花游街表彰。父母親那時年齡大了，身體狀況大不如以前。尤其是母親，由于年輕時過度勞累，這時身體內(nèi)的病灶就顯現(xiàn)出來了。先是渾身疼痛，后來是頸椎疼痛，腳板也疼，耳朵老是嗡嗡地作響?！苊黠@地感到她的耳聾比以前更加嚴(yán)重。豆腐生意自然競爭不過人家。母親為此非常生氣，性情比以前更加煩躁，動不動就和鄰居們?yōu)橐稽c(diǎn)小事吵架，鬧得周圍人都非常怕她。豆腐生意顯然是作不下去了。

父親為人膽小，但是非常聰慧。有一次大姑家的老大兒子治愿哥來到家里看望父母。說起了縣衛(wèi)生局正在準(zhǔn)備全縣鄉(xiāng)村醫(yī)生統(tǒng)一考試，要頒發(fā)一批行醫(yī)資質(zhì)證書，——問父親愿意不愿意參加考試試一試，以后可以在農(nóng)村行醫(yī)掙錢（因為父親以前在國民黨部隊當(dāng)過救護(hù)軍醫(yī)）。父親說怕過了幾十年了，那些醫(yī)學(xué)知識早忘光了。治愿哥說他相信父親的超常的記憶力，鼓勵父親還是試一 試。

治愿哥在縣城農(nóng)林局上班，他和父親年齡差不多。從小就和父親在一個學(xué)校上學(xué)，長大后和父親在國民黨部隊里又一塊打拼，對父親非常了解。他知道父親有一個非常驚人的特長，——即超長記憶力。父親從小家窮，上學(xué)買不起筆墨紙硯，完小六年學(xué)業(yè)，他沒有買過一本書和一張紙，家里也沒有給學(xué)校交過一粒糧（那時私塾學(xué)校每學(xué)期上學(xué)要給學(xué)校交一斗糧食）。全憑父親在上課時的強(qiáng)記博聞完成學(xué)業(yè)。每次考試成績是全班第一名，因此學(xué)?？梢悦馊ト甑膶W(xué)雜費(fèi)。長大后在西安上過夜大，學(xué)過商業(yè)會計、商號管理和英語等?？浦R，他學(xué)什么就會什么，人非常聰明。父親曾說過要不是解放大軍及早進(jìn)入西安，他那時已經(jīng)打下了鐘樓旁邊當(dāng)時西安市最大的商號“正大宇”，當(dāng)上老板。父親確實記憶力非同常人，他看過的書過目不忘，可以倒背如流。及至后來八十多歲了，眼睛已經(jīng)昏花看不清字跡了，他還用放大鏡從書本里學(xué)完了太極拳、長拳、查拳、南拳、長棍、大刀、鶴翔莊等八種拳術(shù)。每一套拳術(shù)需要三十到四十分鐘才能練完，一招一式他都會掌握得非常嫻熟。他無師自通，靠幾本書里描述的那些冗長的動作要領(lǐng)一一牢記，對一個快九十歲的老人是非常驚人的。

——對于父親的這一特點(diǎn)治愿哥是非常佩服的。因此治愿哥一回到縣城就給父親報了名，臨到第二天要考試時才通知到父親。父親連夜翻出他以前的醫(yī)學(xué)書，大概瀏覽了一遍，第二天到縣城和那些年輕人在一塊考試?？纪暝嚭蟛痪酶赣H就接到了通知，父親竟然考上了；而且考試成績還相當(dāng)不錯。連衛(wèi)生局那些考官看到父親的年齡與成績都非常驚訝，嘖嘖稱奇。

父親開始行醫(yī)了。他用毛筆在一個小木板上寫上“彭順興醫(yī)療室”幾個漂亮的楷書，掛在小屋子門前，就算掛牌開張醫(yī)院了。他看病要價不高，態(tài)度謙和；對病情善于研辨推理，能夠舉一反三，辨病治愈效率非常高。因此名聲越來越大，看病的人越來越多。母親這時也顯得非常高興忙碌。每天除過給父親做飯外，她負(fù)責(zé)接待病人和收錢。每天毛毛錢和硬幣一大堆，母親晚上數(shù)不過來，就干脆捆成一沓沓塞進(jìn)屋子樓板下、墻洞洞、柴禾里到處都是錢。連她自己有時都忘記找不到。家里還有病人家里感謝父親送來白糖、紅糖、掛面等一盆盆的吃不完，母親就放進(jìn)地窖保存起來。這時的母親心氣很高，經(jīng)常拿這些東西贈送那些無依無靠的可憐的鄉(xiāng)鄰；但是對以前欺負(fù)她的人連看病都不讓父親給看。那些人有病了只有偷偷地背著母親來找父親看病開藥，如果被母親知道了會狠狠地遭受一頓臭罵。

由于父親行醫(yī)名聲越來越大，每天天不亮院子里扶著老人的、帶小孩的男男女女、老老少少站滿了一院子等待父親看病。這可影響了鎮(zhèn)地段醫(yī)院的營生，正規(guī)的地段醫(yī)院幾乎沒有幾個病人來看病了，醫(yī)院的生意越來越難做下去。為此醫(yī)院告到縣衛(wèi)生局。衛(wèi)生局以父親沒有營業(yè)執(zhí)照為名，多次收繳父親的醫(yī)療器械和藥物，封閉了父親的小屋子。父親也多次去申請辦理行醫(yī)執(zhí)照，他們有意百般挑剔不予辦理。父親無耐，本想就此作罷，不再看病行醫(yī)了，但是名聲出去了，收也收不會來。——人走到哪里都有病人相跟著問病求醫(yī)，家里每天仍然有滿院子的病人要求看病問藥。醫(yī)院最后實在沒有了蜇，就想了個辦法：請父親到他們正規(guī)醫(yī)院當(dāng)坐堂醫(yī)生，給父親每月付酬薪。父親因為生醫(yī)院的氣就沒有同意。這一下子更惹惱了地段醫(yī)院，他們以父親沒有經(jīng)營許可證和強(qiáng)加上的醫(yī)療事故為由，告到縣公安局，把父親強(qiáng)押關(guān)閉。這下急壞了母親，母親飯也不吃，覺也不睡，人像瘋了似地跑到派出所門前去哭鬧。大姑和小姑知道了，不顧年邁體弱，相跟著跑來安頓好母親，然后發(fā)動在縣城工作的幾個表哥、表姐夫他們們求人打探。了解到他們的真正目的是要罰款，迫使父親不再行醫(yī)。大姐二姐知道了情況及時趕了回家去，交了罰款把父親領(lǐng)回了家。

我那時已在河南工作多年，成了家有了孩子。知道了家里的情況后，就碾轉(zhuǎn)回家，和父母商量搬到我哪里居住。父母留戀老家不肯離開，我自作主張，變賣了家里的家具和父親行醫(yī)的器械和藥物，把家里的門窗用泥坯封閉了，迫使父母同我一起到河南。

六、

時間是一九九一年，父母從此離開老家來到河南，直到去世，一直同我生活在一起。

開始父母很不習(xí)慣在河南的生活。周圍見不到認(rèn)識的鄉(xiāng)鄰，沒有收悉的環(huán)境空間可以活動。我和愛人每天上班及孩子上學(xué)后，家里就剩二位老人。父親還能看看電視，翻翻書籍；母親聽不見，看電視也弄不明白，就心里煩躁，坐臥不安，經(jīng)常在房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。母親脾氣不好，兒媳婦也難于與她溝通交流，日子一長自然出生許多不愉快的事來。為了避免摩擦，我給父母在南環(huán)路租了一塊空地，蓋了三間平房讓父母親居住。每天上下班我都會看望父母。母親慢慢習(xí)慣了這樣的生活。每天她估摸著我下班快要看她了，就站在門前傻傻地盼望著，直到看見我出現(xiàn)了拉住她的手，她才會安靜地坐在那里，嬉笑瑩瑩地看著我忙來忙去，直到我離開回家。如果我那天有事不能去看望他們了，她會一晚上睡不好覺，總對父親叨叨不休。

母親眼見得有點(diǎn)衰老了。首先是行動有點(diǎn)遲緩，走路不大穩(wěn)定，經(jīng)常跌跤。記憶力也明顯衰退，經(jīng)常丟三落四。菜放在鍋里燒糊了還不知道；稀飯經(jīng)常熬溢只剩下鍋底了也不理會。頭發(fā)開始脫落，剩下的枯黃稀疏沒有了一點(diǎn)水分。背駝得直不起腰來。走起路來經(jīng)常發(fā)顫。尤其是耳聾幾乎聽不到外界一點(diǎn)聲音。我陸續(xù)買了四了個助聽器，希望她能夠接收到聲音，她說還是聽不聽，只能聽見刺耳的“嗡嗡”叫聲。我多么盼望母親最后能夠聽到兒女們說話的聲音，可憐她晚年耳聰內(nèi)已經(jīng)長滿了息肉，堵塞住耳膜聽不進(jìn)任何聲音了?！赣H經(jīng)常給我說過一句話：“我不算是個人，我一輩子沒有耳朵！”每次我聽起來心里都非常心酸。

一九九六年，由于單位效益不好，我離別父母去南方創(chuàng)業(yè)。大姐為了方便我在南方安心干事業(yè)，就把父母接到陜西銅川她家里去照看。父母在大姐哪里我非常放心。哪兩年我在南方安心做工程，發(fā)展的很快，做的還不錯。兩年間已經(jīng)有自己的設(shè)備和穩(wěn)定的技術(shù)工人隊伍。我想不久，我就會掙滿第一桶金，然后不干了回家照顧父母，讓他們過上好日子。

一九九七年父親來信說，母親在大姐哪里整天吵鬧得不行，非要回來不可。我聽了非常著急，就讓大姐夫把父母送了回來。此時的母親已經(jīng)完全不能行走，只能用輪椅推著，她的大腦也非常糊涂，已經(jīng)認(rèn)分辨不清兒女們的名字了。那一段時間她嘴里經(jīng)常掛著幾句話：

“英民！金丹！”

“金丹！英民！”

“我要回家,快送我回家！”

“我不要火葬……”

我趴在輪椅旁看著曾經(jīng)那樣虎氣剛強(qiáng)的母親突然變得如此蒼老脆弱,我的眼淚嘩嘩往下流……

南方我是不能去了，我又回單位開始上班了。母親的情況非常不好。由于患有嚴(yán)重的腦萎縮，生活不能自理。我白天要上班，晚上要照顧母親，我已筋疲力盡。二姐從陜西臨潼趕來也幫忙照顧。母親那時不知神經(jīng)哪里有問題，表現(xiàn)出亢奮煩躁，白天在輪椅上打個盹就醒了，晚上整夜地不睡覺，總要往床下溜；費(fèi)力把她抱上來，她又揭開被子溜下去；我又把她放在輪椅上，蓋上被子。但她還是腳手不停地推開被子，脫掉棉衣，又踢翻輪椅跌倒在地上。我重新把她抱上床，躺在她的旁邊看護(hù)著她。她揭開被子，我蓋上……這樣三番五次，我實在受不了，沒有了耐性，就用雙手緊緊地抓住母親的兩個胳膊，不讓她亂動。母親使勁掙扎想擺脫我的雙手，我就是不松手。母親忽然使勁坐了起來，我松手拉開燈。只見母親滿頭大汗。她突然說了一句：“兒子，你造孽呀！”我聽到母親說了句這樣的話，內(nèi)心一陣害怕顫抖。多少天了，母親還沒有說過一句清醒明白的話。今天這句話是那樣的明白肯定，好像是冥冥中她代表上蒼在譴責(zé)我的魯莽不孝。我一時不知如何是好，看著母親慢慢地安靜下來，面部又恢復(fù)到了往日那種茫然呆滯的神情，不敢再莽撞造次，我不無耐心地隨著母親的率性而盡心安頓。至此以后多少年了，我還一直受到良心的責(zé)備，深深地為自己的魯莽不孝而懺悔不安。

回家一個月以后，母親依然是那樣神志不清，煩躁不安，全家人都已精疲力竭了。二姐回家了，又換來三姐照顧母親。父親診斷母親是腦萎縮引起神經(jīng)系統(tǒng)的毛病，去醫(yī)院檢查醫(yī)生也毫無有效的醫(yī)療辦法。父親從收音機(jī)里聽說到了美國進(jìn)口的一種安定藥,名字叫***。我即刻想辦法買來給母親服用。服用三天后，母親安靜了下來。可是，母親再也不說話了，也不再鬧騰了。好像她累了，需要安靜休息下來……

這樣的情況持續(xù)了半年多時間,我和父親沒有放棄對母親盡力治療,整日間尋醫(yī)問藥.母親總是昏昏欲睡,不能清醒過來。長時間躺在床上的母親消瘦得只剩下一把干骨頭。

一九九九年農(nóng)歷七月二十五日，母親去世了，永遠(yuǎn)離開了我們。我當(dāng)時感覺很傷心，但更多是一種可怕的輕松。這種感覺隨之而來的一種負(fù)罪感。母親給與我這個兒子如山川湖海般的恩情，我報答母親的能有多少呢？——這對于母親一生的付出實在是天大的不公平。母親不僅含辛茹苦的拉扯大了我們姐弟四個，還幫助我喂養(yǎng)了我的孩子（我八五年結(jié)婚有了孩子。由于我與愛人兩地分居，孩子無人照看，愛人生下孩子一直沒有奶水。母親說送回家交給她照看。孩子三個多月大就交給母親喂養(yǎng)。一直到孩子一歲多了才送交給我們。）。我捫心自問:——天下做兒女的是否都會像我這樣良知不足薄情寡義?。?/p>

我寫這篇《懷念母親》的文章目的，寓意更多的是一種對自己行為的救贖。我希望母親在天之靈能夠接受兒子的無限的懺悔。我更多的是希望天下做兒女的要善待好自己的父母。生活上關(guān)心的自己的父母是必須的責(zé)任，更多的是在精神上要時時刻刻關(guān)注父母的需求才是孝道的模范。孟子曰： “出入扶持須謹(jǐn)慎，朝夕伺候莫厭煩?！?意思是說：父母出入（門）要小心攙扶，早晚伺候父母不要厭煩。我未能做到，我不希望更多的人像我一樣，父母不在了，在面對自己兒女時，才醒悟到自己曾經(jīng)對待父母的怠慢不敬而后悔不已……。

謹(jǐn)此敬獻(xiàn)母親英靈長存。

作者：彭英民

寫于二零一三年五月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671369/