書 事 憶 往

文 / 陳松山

數(shù)日前 淘得一書曰《書情書色》，照作者的說法，是自己東采西擷，忽中忽外，有人有己，亦正亦邪來編織的。書中輯有書話短章四百余條，文筆精煉，味道雋永，卻都與書相關(guān)，或言書癡，或言書迷，或言書事。自己連日翻看，因書所觸動(dòng)，便想起了自己的書情書色來。

遙想幼年之際，家中原本清貧，缸中糧食匱乏，遑論壁有藏書？ 但小孩子總有一個(gè)好奇的大腦，即便食不果腹，衣衫襤褸，仍有一股求知的欲望，除卻課本之外，我那個(gè)年代的孩童，最想看的就是連環(huán)畫，因?yàn)樾『?a target="_blank">閱讀，俗稱為“娃娃書”，書雖小，卻能識(shí)字，更可看圖，文字平易，繪畫靈活（許多大畫家便因此興家，如程十發(fā)，劉旦宅等）。連環(huán)畫大抵由文學(xué)名著編繪，比較有名的如《三國演義》《紅樓夢》《隋唐演義》《岳飛傳》等等。那時(shí)真是一書在手，如獲至寶，廢寢忘食，念茲在茲！小時(shí)候我愛畫畫，易遐想，所以在看連環(huán)畫時(shí)，往往移情圖景，流連其間，每每神思恍惚。后來細(xì)想，自己畫畫等興趣的增長，便是這連環(huán)畫所啟蒙。

人不可能一輩子限于看連環(huán)畫的，心智在生長，需求也在生長。年齒稍長，便讀家父買的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》和《集韻增廣》，小時(shí)候記性好，讀不了幾遍，居然也能背誦 ！但大多是口上能吟，心中不明，直到成人 ，始能略知書中三味。后來又鐘情于文學(xué)，但80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大部頭的名著較少，兼之家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又豈敢大買？！于是往往會(huì)有一個(gè)瘦瘦的少年，在新華書店的書架間或蹲或站，低頭翻書，營業(yè)員一來，又連忙放下走開，裝作才看的樣子。有一次遇到一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，厚厚的八百余頁，裝幀極美，印刷精良，大有“窈窕深谷，忽逢美人”之感，而且書架上只有兩本了，放在手上，聞聞其香，摩挲其背，真想把它買下，終因囊中羞澀，最終放棄。出門之際，不禁仰天大嘆“讀書者難買書，買書者難讀書！”

買書難，其實(shí)換書也不容易。又一次偶然見同學(xué)龔某有《芥子園畫譜》，心癢不已，借來閱畢，如新人婚后，更是難舍難分，心想若據(jù)為己有，作我繪畫楷模，揣摩心賞，照?qǐng)D畫樣，豈不大美！于是提出與他換書，我提出以巴金一《家》對(duì)換，不肯，再繼之以《春》，仍不肯，再繼之以《秋》，始才換來對(duì)方首肯。若非那幾本書彼時(shí)已然看過，加之對(duì)繪事正在熱戀，昔年之我豈能如此概然？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

新書貴，錯(cuò)誤也多，若不是有時(shí)效要求的，我便心儀于淘舊書。買舊書的好處極多，書價(jià)相對(duì)便宜，甚至可以淘寶。讀初中時(shí)，忽聞鎮(zhèn)上文化站垮臺(tái)，要處理藏書，心中大喜，竟竊取家父50紙鈔向文化站狂奔，可惜依然步人后塵，在"殘山剩水"之間撿的200余本，其間除王利器輯的《古今笑話集》，二月河的《康熙大帝》之外，竟然有民國36年的上海春明書店《唐詩三百首》，甚至有一本民國本地鄉(xiāng)紳的手書字帖，字如核桃，筆法嚴(yán)謹(jǐn)，可惜這本字帖現(xiàn)在不知去向，似乎應(yīng)了“書籍可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，卻往往改變不了自己的命運(yùn)”的箴言！一念此事，每每無言。

買書是藝術(shù)而非科學(xué)，搜尋便是趣味。你若匆匆走進(jìn)書店買一本早就想好的書，這和買一根蘿卜有何區(qū)別？如果只為那幾條瘦骨嶙峋的小魚，誰還會(huì)頭戴斗笠獨(dú)釣寒江？所以不少書癡喜舊厭新，專以跑舊書店為樂事。

舊書中往往有前面讀者留下的痕跡：一絲頭發(fā)，一片楓葉，一則日記，一滴淚水，一朵干花，一張發(fā)票，甚至于一紙情書！這些痕跡，便是你與他（她）今世塵緣，臨風(fēng)遙想，未讀書而情已動(dòng)矣！有些舊書有題拔，也有贈(zèng)言，或有批語，由題拔與批語，可以窺見其讀者讀書旨趣，也可以識(shí)得讀書門徑，只言片語，有頓開茅塞之感。

一個(gè)人，一個(gè)家，畢竟財(cái)力有限，你若書買多了，那其他就要節(jié)省，書中沒有千鐘粟，書中也沒有黃金屋，吃的和住的，還要在現(xiàn)實(shí)中來解決，所以有時(shí)很糾結(jié)，愛書成癮后，其實(shí)戒掉也難，葉公超聚書成三面之墻后，給自己訂下“三不買”的規(guī)矩：參考書不買；不讀不查的書不買；要讀之書務(wù)求先借，借不到再?zèng)Q定買不買?？墒侨旰?，三面書墻還是變成四面，他只好說“關(guān)于買書，我只有感慨，沒有原則了”，可見戒書并不比戒煙容易。

十年前停薪留職去廣東，無非也希望著掙點(diǎn)銀子回家，其間戒了十來年的煙癮，唯獨(dú)書癮未能戒掉，每逢周末，還是要總往書店跑，在熟悉的輕音樂中，在書店關(guān)門前，總會(huì)抱著幾本書本回去。幾年后自嶺南回川，車上難以多帶行李，在書籍與其他物件之間要做一個(gè)決斷，最終臨走只帶了四箱書，多余的衣服，乃至電視，桌椅 一并扔掉，出門多年，行囊空空！人家抱財(cái)歸家，我卻抱著幾箱破書回來，不知有多少鄉(xiāng)鄰暗中譏笑！ 為書所困，乃至于此！

回想這么些年，為一己之娛，購書讀書所費(fèi)金錢精力著實(shí)不少，持家養(yǎng)家未盡責(zé)任，家人由我受累，也是憾事！如今環(huán)看四周，同學(xué)少年多不賤，文有教授，武有將軍，富有巨商，官有縣長；唯其自己，一架圖書之外，身無長物。

多年以來，幸好妻子待我寬厚，不打人，不罵人，不摔書，不焚書，竟然勝過了歷代暴君！乃至于夜里臥床，她看電視，我閱圖書，共處一室，相安無事。她看《啞巴新娘》，潸然落淚，我笑她“人是瘋兒你是傻”，她頭也不回，擲出一句“不關(guān)你事，各看各的”；我讀《古今概談》，每每大笑，她亦撇我一眼，說我“笑神經(jīng)發(fā)作”，一語之后，也不追究。妻能容我“非為”，真該一輯謝過！

書籍沒能給我好命，但我也不怨不悔，人之于世，各安天命，食有稀粥，衣能遮羞，寶車雖無，雙腿尚存，人生百年，豈可妄求！孫犁《書箴》云：“淡薄晚年，無競無爭，抱殘守缺，以安以寧，唯對(duì)于書，不能忘情。。。。天道多變，有晴有陰，物有聚散，委之于命！”，看來，人與書籍，都有命吧。

2013.8.18記于漏月齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671221/