無名河邊無名花

艾 平

打開抄本，目落錄文，不覺自笑，笑鸚鵡學(xué)舌之期的拾趣，竟在今兒個(gè)成了珍藏。

初中時(shí)，語文老師像老貓教貓崽捕鼠，給學(xué)生支招，寫日記和做讀書筆記。我只做到后者，作文提到中線，打折了自己的風(fēng)景。在窮得叮當(dāng)響年份，語文老師只一件打著補(bǔ)丁的藍(lán)布中山裝，晚間洗滌后，一邊打蒲扇風(fēng)干，一邊改作業(yè)。次日，正襟登臺(tái)，款款道來課文里的元素，再把自己抄本上的經(jīng)典句段穿插進(jìn)去，引導(dǎo)解析，于是，學(xué)生筆記凝固了一個(gè)時(shí)代的記憶。

文人境遇一直堪憂，似乎命數(shù)使然。古有朱元璋賜妻故事，窺一鹿可知麇集。一夜，朱元璋批奏折口渴，宮中一小廝捧上杯清茶，討得龍顏大悅，將一宮女賞他為妻。隔間刻圖章秀才聞之自嘆：苦讀十年書，不如一碗茶。朱元璋聽罷，信口道：他才不如你，你命不如他?；实鄣倪壿嬀瓦@樣。

文人無名，如在深冬鑿冰，不小心便溜進(jìn)冰窟，或凍僵在河上，因而拼命抵達(dá)壇子頂，做個(gè)大佬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在京都現(xiàn)代文學(xué)館，認(rèn)識(shí)一湖北文友，他在家開百貨店謀生，每有文事活動(dòng)，其妻便嘮叨店鋪利潤(rùn)耗在了他身上，訕笑寫文章為賠本生意，文友則指著腦袋說，在這兒攢著呢。妻只好當(dāng)半拉月亮，等領(lǐng)文功章。

問他，可后悔入文山羊腸路，文友不假思索搖頭。之后，羨慕做個(gè)期刊編兒自在，有菜園子種，不愁吃喝，還能嘗到甜頭。我會(huì)意他說的外財(cái)，想發(fā)表文章得有所表示，干文差的也食人間煙火。

我再問：見到美女作家動(dòng)心否？他朗笑答，看幾眼罷了，家妻歸己。見我逼而不舍，他稱有錢后不知道婚變指數(shù)。須臾，迂回著開脫自己，嘆息靠文字發(fā)家?guī)缀鯖]戲。他盤算過，但文學(xué)賬不好算。

離開論壇會(huì)場(chǎng)，我倆未作逗留，收拾行囊趕到火車站，買了幾瓶礦泉水和方便面塞進(jìn)背包?；疖嚿喜惋嬂杖搜?xì)。

貓向老虎傳藝，留一手爬樹絕活，給自己逃生預(yù)備。其實(shí)貓多慮了，老虎沒那么兇滑，頂多搶肉吃跑的快一點(diǎn)，不會(huì)使陰設(shè)絆子。文場(chǎng)油水不多，貓膩不少，弄個(gè)排行榜出來，搞個(gè)筆會(huì)開，揩油郎老那幾張面孔，魚和熊掌通吃。有人概括當(dāng)下一些筆會(huì)研討會(huì)，個(gè)別人受益，部分人旅游，多數(shù)人搞贊助，透辟！

扒不上臺(tái)子的角兒，只好踮腳琢磨登壇的法兒。

單位一子公司副經(jīng)理周，喜文墨，時(shí)常與我聊閑，有次出差捎回一本文集，講了他的文緣邂逅：在山東住賓館時(shí)，一魯籍人搭訕上他，主動(dòng)送上自己的文集。周經(jīng)理見有“雅正”字樣，忙起身稱謝，彼此在賓館餐桌間成了熟人。周經(jīng)理想帶一本給我，那主兒仿佛遇到知音，走到吧臺(tái)，招呼服務(wù)生拿書來。服務(wù)生搬出一摞，由他拿去。之后，他聊起自己醉心散文創(chuàng)作，自費(fèi)出版集子的苦樂。

苦是書面世后，無人問津，堆在家里屋角占據(jù)空間，有種心被擠壓感覺；得意者，樂趣升華為勞動(dòng)果實(shí)，讓自己對(duì)生活有盼頭。攜書旅途送人不為別的，圖個(gè)好心情，交幾個(gè)朋友。說著，他執(zhí)筆在“雅正”二字前填上被贈(zèng)書人名號(hào)…….

山東人性豪爽，說話不掖著藏著?；蛟S旅程中向陌生人啟齒釋懷，少有忌憚？總之內(nèi)中隱痛得以消解，不能說不是一單良方。然，這位未謀面的朋友的形影，讓我有一絲痛，斬也不斷。

這里不說作者文筆如何，單說其負(fù)笈旅居，贈(zèng)書陌生客，其心其態(tài)，虔誠(chéng)如向佛，而于世俗眼里的份量幾何？當(dāng)下贈(zèng)書不謂時(shí)尚，而為無奈。掏腰包打理出心血結(jié)晶，勞役堪比礦工，不同是礦工有薪酬，出書自己破費(fèi)，還白送人，搭上郵資，個(gè)中滋味惟著者知。我每收到文友寄來集子，便尋思著效顰一次，玩把著作癮，已而，又改變主意，似乎無必要拿人民幣兒戲。因而，饋贈(zèng)朋友一點(diǎn)土產(chǎn)茶葉或紙煙做謝。

如果把寫文章與喝酒唱歌或旅游等同，還會(huì)孤單和心皺嗎？

文學(xué)圈里未必如所想好玩，大佬們坐在壇頂，呼你作小廝，打地鋪還得把住環(huán)形門，警惕著銜桂枝的燕子飛落尋常家。門生，司其職也。至于纏頭，給個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是了，圈里人免俗。好文章要看誰的，渠溝里貝殼結(jié)珠，想脫貝甲吐光，得研討研討，付了潤(rùn)筆費(fèi)再說！

邊當(dāng)評(píng)委邊笑納魯獎(jiǎng)的主兒，拎著金鏤衣忽閃勾魂兒。

文人好名亦不排斥紅袖添香。十年前參加過一個(gè)筆會(huì)，午間，我同一撥文友圍滿一桌，其中幾個(gè)女士被美女作家稱謂，忽悠的喜上眉梢，捧茶執(zhí)壺搞服務(wù)。逗趣當(dāng)兒，從鄰桌閃來一人，年紀(jì)五十開外，似曾相識(shí)。幾語下來，他便掌勺舀湯給大家，宛然東道主模樣。我伸手按住勺柄，意在自己來。他執(zhí)意殷勤，我信口道：你這么大年歲了，不好意思。豈知他目光掃視一圈，沖我發(fā)問：我老嗎?

我語塞，忙讓座。他扯過一條椅子，坐在一美眉女孩旁邊，讓猜其年齡。接著，掏出一沓名片，分發(fā)大家。名片遞給女士時(shí)，他眼含珠貝，口稱美女，仿佛呈送訂婚戒指。彩版名片上，打著一串文會(huì)名稱和職位，附帶著作簡(jiǎn)介。知名作家！我似有所悟，拱手獻(xiàn)媚。其實(shí)我根本沒讀過他的作品，甭說五體投地了。

灑家在紙媒叢林也偶有逛蕩，個(gè)中隱情曉得一二，抖摟出來，不好混人，連發(fā)篇稿子機(jī)會(huì)也沒了。打住吧！說點(diǎn)別的。去年文狐網(wǎng)站方女士，打電話要我逛逛網(wǎng)頁，游覽之后，感悟到自己還停留在原始部落狀態(tài)。

偏見起于執(zhí)拗，執(zhí)拗導(dǎo)致失落，失落催生悟性，悟性迸濺火花。

年初，福建的黃征輝先生，寄來一本新集子，內(nèi)中一文談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，說自己有遲到的感覺，打算入行。黃先生乃閩省文化名人，在一地區(qū)報(bào)社任要職，以散文見長(zhǎng)，垂青網(wǎng)絡(luò)，可謂華麗轉(zhuǎn)身。敝人名不在冊(cè)，頂多算投奔。中國(guó)散文網(wǎng)，讓我看到更遠(yuǎn)闊的文字海洋，美文華章，如萬花筒般繚亂眼睛，續(xù)寫了新千年文學(xué)的不落寞。

一部舊筆記，引我想了許多。做小廝的舒展和皺巴，不在一低頭的卑微，而在于膜拜時(shí)的躬影，造型出偶像藐視的神態(tài)，光環(huán)溢于廟賜的袈裟，于是有了拱衛(wèi)的壇，文學(xué)大師降生了。

小廝們逼仄了自己。

無名花開在無名河邊，花濃花淡，粘上蜻蜓的羽翼，向天一隅翔舞，因光斑斕，由風(fēng)調(diào)韻，逢時(shí)吐芳，伴葦聽潮，花隨水飄泊，不失為一種自然生存法則。

2014年7月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669637/