漸行漸遠(yuǎn)

小時(shí)候，常聽(tīng)母親感嘆：“生了的人越來(lái)越近，死去的人越走越遠(yuǎn)！”

那時(shí)候不明白——?jiǎng)偝錾男『⒈緛?lái)就在眼前，還能怎么近？死去的人就埋在那里，還會(huì)遠(yuǎn)去嗎？

現(xiàn)在明白了，然而多少的人與事卻已漸漸遠(yuǎn)去！遠(yuǎn)去的人曾經(jīng)那樣讓我痛徹心扉。

十多年前，六十七歲的父親雖說(shuō)不是老當(dāng)益壯，但他紅潤(rùn)的臉龐，穩(wěn)健的腳步，胸懷家國(guó)的心境，讓為人子女的我忘記了世上還有一個(gè)字讀作“死”。

凜冽的寒風(fēng)里，驟然傳來(lái)父親猝然辭世的噩耗！那一刻，我驚慌得忘了悲痛，只覺(jué)茫然失措，不知道應(yīng)接受這一事實(shí)，還是該使勁拉起靜靜地躺在靈柩里的父親—無(wú)法相信從此以后，不能看到他的笑臉，不能聽(tīng)到他的囑咐，不能拉著他溫厚的手，不能……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一刻，我不知道該用什么樣的語(yǔ)言訴說(shuō)心中的哀痛。那種感覺(jué)像伸出雙手去抓空氣，你那么想抓住它，它也隨處都在，你卻無(wú)法把握它稍許痕跡；又像你自己是一個(gè)靈魂，在對(duì)一個(gè)你無(wú)法觸摸的活生生的人說(shuō)話，任你千呼萬(wàn)喚，他卻對(duì)你再無(wú)一點(diǎn)感覺(jué)……

那時(shí)，只要一想起父親的音容笑貌，我就潸然淚下。

從小到大，與父親相處的時(shí)日不算多，與父親親近的記憶也不很多，不知道父親的辭世為什么會(huì)帶給我如此巨大的悲痛。

記憶中，常年奔波在外的父親只有逢年過(guò)節(jié)才回家與我們小聚。生性溫厚的他不善言辭，不大與我們子女幾個(gè)說(shuō)笑。但也從不呵斥我們，更別說(shuō)打罵我們，這在“黃荊棒下出好人”的傳統(tǒng)教育俗習(xí)下，對(duì)做子女的我們來(lái)說(shuō)是件很幸運(yùn)的事。小時(shí)的我既想親近父親，又多少顯得有些拘謹(jǐn)。父親對(duì)我們的愛(ài)并不因?yàn)樗诩业臅r(shí)日短，就比別人的父親付出的愛(ài)少。

在那個(gè)饑荒相伴的年代，我們從沒(méi)餓過(guò)肚子，是父親用辛勤奔波換來(lái)了我們的飽腹；在那個(gè)還不重視女子讀書(shū)的鄉(xiāng)間，是父親默默地支持，我才成為家鄉(xiāng)第一個(gè)走出來(lái)的讀書(shū)人；在該成家的時(shí)候，也是父親的理解，我才能夠順利地與家境并不富裕，人才也不很出眾，但卻寬容、善良的老公執(zhí)手，恩愛(ài)到現(xiàn)在！

我常常以有這樣的父親自豪。

從我有記憶起，父親就開(kāi)上了全公社唯一的一輛大貨車！后來(lái)大一點(diǎn)，聽(tīng)母親說(shuō)，父親曾是區(qū)上的區(qū)長(zhǎng)，文革中被無(wú)故撤職了。

十鄉(xiāng)八里，很少有人不認(rèn)識(shí)父親的。

記得高三那年，我背著父母獨(dú)自離家去百里外的一個(gè)小城會(huì)見(jiàn)朋友。中途轉(zhuǎn)車時(shí)，天黑了，當(dāng)天已沒(méi)有了出發(fā)去那小城的班車，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我站在陌生的車站里不知如何進(jìn)退！這時(shí)一位同車的叔叔問(wèn)我到哪里，父母是誰(shuí)？(在那個(gè)年代里，人與人很少說(shuō)假話，彼此都很信任，哪怕是陌生人)當(dāng)我說(shuō)出父親的名字時(shí)，那位叔叔說(shuō)：“哦，你父親我認(rèn)識(shí)，我們還是朋友。我姓蒙。你回去給你父親一說(shuō)他就知道了?！蹦翘烀墒迨灏盐?guī)У揭粋€(gè)他熟悉的旅館里安排我和那里的女服務(wù)員一起住，還囑咐她們照顧好我。那一夜我睡得很踏實(shí)，除了感激與我只有一面之緣的蒙叔叔，也為離家這么遠(yuǎn)還能得到父親的庇護(hù)而高興。

父親是個(gè)好人。

善良的父親開(kāi)車幾十年，從未有過(guò)將生命置于車輪之下的事，就連路上碰到一只兔子，他也會(huì)停下車來(lái)等它跳遠(yuǎn)了才開(kāi)過(guò)去，更別說(shuō)碰上老頭、老太太讓他們搭一程。

勤勞的父親從不睡懶覺(jué)，總是天一亮就起床，忙里忙外，一直到天黑。他不愛(ài)打牌，但回到農(nóng)村，他總是熱情地陪著前來(lái)拜訪的鄰里鄉(xiāng)親整天地玩川牌。

慈祥的父親不善言辭，從不直接表白對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)，只是默默地付出。就連我成家后離別娘家，搭的那一趟早班車也是父親天未亮就去路上截住的……

我曾對(duì)父親說(shuō)，等他七十大壽時(shí)，一定帶上丈夫與孩子回去給他祝壽，可是父親卻在過(guò)完六十七歲生日不久就撒手人寰！我成了一個(gè)永遠(yuǎn)失信于父親的孩子！

也許是從沒(méi)孝敬過(guò)父親讓我心生愧疚；也許是父親走得太突然讓我一時(shí)不知如何接受；也許是血脈相連的牽扯疼痛了我；也許……父親的去世讓我久久不能平靜。

十多年后的今天，我終于學(xué)會(huì)了讓思念靜靜留在心底，慢慢浮上心頭。那漸行漸遠(yuǎn)的人與事讓我明白了生是如此可貴，好好珍惜吧……

在我能平靜地回憶父親的時(shí)候，母親也向我們永久地道別了。

母親身體不好，有肺氣腫，我們常擔(dān)心她不能長(zhǎng)壽。還好，她活過(guò)了八十個(gè)年頭?？墒?，母親走了，我仍然很悲傷。

母親一生坎坷，但她卻很樂(lè)觀。如果沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)自己的經(jīng)歷，單看她慈祥的笑容，我一定不會(huì)知道母親有多堅(jiān)強(qiáng)。

外祖父家境貧寒，母親從小隨著她的一個(gè)姨母生活。三歲時(shí)那位姨母去世，她又輾轉(zhuǎn)到她最小的一個(gè)姨母家生活，一直到成年后該嫁人了，才回到自己家。寄人籬下長(zhǎng)大的母親從未說(shuō)起過(guò)成長(zhǎng)中的坎坷，只是她總愛(ài)說(shuō)起外婆家的人與事，掛念我們那個(gè)比她小的舅舅。

母親結(jié)婚后多年不育，這在結(jié)婚就是傳宗接代的年代里，對(duì)于一個(gè)生性要強(qiáng)的女人來(lái)說(shuō)，該要承受多少的壓力！十八歲就結(jié)婚的母親直到三十二歲才相繼有了我們姐弟兄妹四個(gè)。因此，打我記事起，她就沒(méi)有年輕過(guò)。

母親身材瘦弱，瘦弱的身材對(duì)于一個(gè)生活在農(nóng)村、丈夫又常年在外的女人來(lái)說(shuō)，注定她會(huì)比別的婦女付出更多的艱辛。

在記憶中，我總擔(dān)心她瘦小的身子會(huì)被兩只大水桶、大糞桶、大背篼壓折了！因此我們子女四個(gè)懂事起，就開(kāi)始學(xué)著分擔(dān)母親的辛勞。

母親很善良。小時(shí)候，她走在前面，我跟在后面。遇到荊棘條伸到路上來(lái)了，她總會(huì)用刀砍斷，沒(méi)有刀就用一雙赤裸裸的手折斷，然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“做人要多栽花，莫栽刺。”就連小小的螞蟻，母親也不允許我們無(wú)故傷害。

母親很要強(qiáng)，要強(qiáng)的性格也讓她吃了更多的苦，受了更多的累。大生產(chǎn)時(shí)，她雖身材瘦弱，卻跟那些男勞動(dòng)力一樣上山挑糞，下田耕地。包產(chǎn)到戶后，看到別人家開(kāi)始修新房了，母親不顧父親的反對(duì)，硬是獨(dú)自在家修起一套新房。（父親想等我們成人后再考慮修房的事）

母親把愛(ài)分給了我們，沒(méi)有為自己留下一點(diǎn)。記得小時(shí)候的一個(gè)大熱天，母親從坡上割草回來(lái)，從懷里掏出四個(gè)熟透的野桃，分給我們子女四個(gè)。在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一個(gè)酸甜的野桃，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)真是意外的驚喜。我們高興地吃著那難得的水果，姐姐問(wèn)她有嗎？母親笑著說(shuō)：“那顆樹(shù)只結(jié)了四個(gè)，剛好給你們四人?！?/p>

母親總為兒女們著想。年老時(shí)給她拿錢(qián)，她總是擔(dān)心我們不夠用，總是不收；給她買衣服時(shí)，她總是說(shuō)那么多衣服穿都穿不完，還買新的干啥？就連最后一次病重，姐姐問(wèn)要不要給遠(yuǎn)方的弟妹打電話，讓他們回來(lái)，她還說(shuō)“不打”。她每頓飯前禱告中都要祈禱上帝保佑的兒女，她不是不想見(jiàn)他們，她是擔(dān)心我們來(lái)去一趟費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢(qián)?。?/p>

我看著母親在病床上咽下人生最后一口氣，就那么靜靜地走了！被兒女牽絆了一生的母親，在她咽下人生最后一口氣時(shí)，兒女們的繞膝守望卻再也不能牽絆住她了！我的淚不由自主地溢出眼眶……

今生，我再也不能牽住父母溫暖的手，再也不能聽(tīng)到他們溫情的叮囑，再也不能享受到他們溫馨的愛(ài)撫……

春去了，秋走了，冬過(guò)了，春又來(lái)了！父親墳前那枝下葬時(shí)插下的黃荊樁長(zhǎng)成樹(shù)了，母親墳上的草也綠了！

漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光里，我又聽(tīng)到了母親的嘆息：“生了的人越來(lái)越近，死去的人越走越遠(yuǎn)！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669468/