漸行漸遠

小時候，常聽母親感嘆：“生了的人越來越近，死去的人越走越遠！”

那時候不明白——剛出生的小孩本來就在眼前，還能怎么近？死去的人就埋在那里，還會遠去嗎？

現(xiàn)在明白了，然而多少的人與事卻已漸漸遠去！遠去的人曾經(jīng)那樣讓我痛徹心扉。

十多年前，六十七歲的父親雖說不是老當(dāng)益壯，但他紅潤的臉龐，穩(wěn)健的腳步，胸懷家國的心境，讓為人子女的我忘記了世上還有一個字讀作“死”。

凜冽的寒風(fēng)里，驟然傳來父親猝然辭世的噩耗！那一刻，我驚慌得忘了悲痛，只覺茫然失措，不知道應(yīng)接受這一事實，還是該使勁拉起靜靜地躺在靈柩里的父親—無法相信從此以后，不能看到他的笑臉，不能聽到他的囑咐，不能拉著他溫厚的手，不能……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一刻，我不知道該用什么樣的語言訴說心中的哀痛。那種感覺像伸出雙手去抓空氣，你那么想抓住它，它也隨處都在，你卻無法把握它稍許痕跡；又像你自己是一個靈魂，在對一個你無法觸摸的活生生的人說話，任你千呼萬喚，他卻對你再無一點感覺……

那時，只要一想起父親的音容笑貌，我就潸然淚下。

從小到大，與父親相處的時日不算多，與父親親近的記憶也不很多，不知道父親的辭世為什么會帶給我如此巨大的悲痛。

記憶中，常年奔波在外的父親只有逢年過節(jié)才回家與我們小聚。生性溫厚的他不善言辭，不大與我們子女幾個說笑。但也從不呵斥我們，更別說打罵我們，這在“黃荊棒下出好人”的傳統(tǒng)教育俗習(xí)下，對做子女的我們來說是件很幸運的事。小時的我既想親近父親，又多少顯得有些拘謹(jǐn)。

父親對我們的愛并不因為他在家的時日短，就比別人的父親付出的愛少。

在那個饑荒相伴的年代，我們從沒餓過肚子，是父親用辛勤奔波換來了我們的飽腹；在那個還不重視女子讀書的鄉(xiāng)間，是父親默默地支持，我才成為家鄉(xiāng)第一個走出來的讀書人；在該成家的時候，也是父親的理解，我才能夠順利地與家境并不富裕，人才也不很出眾，但卻寬容、善良的老公執(zhí)手，恩愛到現(xiàn)在！

我常常以有這樣的父親自豪。

從我有記憶起，父親就開上了全公社唯一的一輛大貨車！十鄉(xiāng)八里，很少有人不認(rèn)識父親的。

記得高三那年，我背著父母獨自離家去百里外的一個小城會見朋友。中途轉(zhuǎn)車時，天黑了，當(dāng)天已沒有了出發(fā)去那小城的班車，從未出過遠門的我站在陌生的車站里不知如何進退！這時一位同車的叔叔問我到哪里，父母是誰？(在那個年代里，人與人很少說假話，彼此都很信任，哪怕是陌生人)當(dāng)我說出父親的名字時，那位叔叔說：“哦，你父親我認(rèn)識，我們還是朋友。我姓蒙。你回去給你父親一說他就知道了?！蹦翘烀墒迨灏盐?guī)У揭粋€他熟悉的旅館里安排我和那里的女服務(wù)員一起住，還囑咐她們照顧好我。那一夜我睡得很踏實，除了感激與我只有一面之緣的蒙叔叔，也為離家這么遠還能得到父親的庇護而高興。

父親是個好人。

善良的父親開車幾十年，從未有過將生命置于車輪之下的事，就連路上碰到一只兔子，他也會停下車來等它跳遠了才開過去，更別說碰上老頭、老太太讓他們搭一程。

勤勞的父親從不睡懶覺，總是天一亮就起床，忙里忙外，一直到天黑。他不愛打牌，但回到農(nóng)村，他總是熱情地陪著前來拜訪的鄰里鄉(xiāng)親整天地玩川牌。

慈祥的父親不善言辭，從不直接表白對兒女的關(guān)愛，只是默默地付出。就連我成家后離別娘家，搭的那一趟早班車也是父親天未亮就去路上截住的……

我曾對父親說，等他七十大壽時，一定帶上丈夫與孩子回去給他祝壽，可是父親卻在過完六十七歲生日不久就撒手人寰！我成了一個永遠失信于父親的孩子！

也許是從沒孝敬過父親讓我心生愧疚；也許是父親走得太突然讓我一時不知如何接受；也許是血脈相連的牽扯疼痛了我；也許……父親的去世讓我久久不能平靜。

十多年后的今天，我終于學(xué)會了讓思念靜靜留在心底，慢慢浮上心頭。那漸行漸遠的人與事讓我明白了生是如此可貴，好好珍惜吧……

在我能平靜地回憶父親的時候，母親也向我們永久地道別了。

母親身體不好，有肺氣腫，我們常擔(dān)心她不能長壽。還好，她活過了八十個年頭?？墒?，母親走了，我仍然很悲傷。

母親一生坎坷，但她卻很樂觀。如果沒有聽她說起過自己的經(jīng)歷，單看她慈祥的笑容，我一定不會知道母親有多堅強。

外祖父家境貧寒，母親從小隨著她的一個姨母生活。三歲時那位姨母去世，她又輾轉(zhuǎn)到她最小的一個姨母家生活，一直到成年后該嫁人了，才回到自己家。寄人籬下長大的母親從未說起過成長中的坎坷，只是她總愛說起外婆家的人與事，掛念我們那個比她小的舅舅。

母親結(jié)婚后多年不育，這在結(jié)婚就是傳宗接代的年代里，對于一個生性要強的女人來說，該要承受多少的壓力！十八歲就結(jié)婚的母親直到三十二歲才相繼有了我們姐弟兄妹四個。因此，打我記事起，她就沒有年輕過。

母親身材瘦弱，瘦弱的身材對于一個生活在農(nóng)村、丈夫又常年在外的女人來說，注定她會比別的婦女付出更多的艱辛。

在記憶中，我總擔(dān)心她瘦小的身子會被兩只大水桶、大糞桶、大背篼壓折了！因此我們子女四個懂事起，就開始學(xué)著分擔(dān)母親的辛勞。

母親很善良。小時候，她走在前面，我跟在后面。遇到荊棘條伸到路上來了，她總會用刀砍斷，沒有刀就用一雙赤裸裸的手折斷，然后回過頭來對我說：“做人要多栽花，莫栽刺。”就連小小的螞蟻，母親也不允許我們無故傷害。

母親很要強，要強的性格也讓她吃了更多的苦，受了更多的累。大生產(chǎn)時，她雖身材瘦弱，卻跟那些男勞動力一樣上山挑糞，下田耕地。包產(chǎn)到戶后，看到別人家開始修新房了，母親不顧父親的反對，硬是獨自在家修起一套新房。（父親想等我們成人后再考慮修房的事）

母親把愛分給了我們，沒有為自己留下一點。記得小時候的一個大熱天，母親從坡上割草回來，從懷里掏出四個熟透的野桃，分給我們子女四個。在那樣一個物質(zhì)匱乏的年代，一個酸甜的野桃，對于我們來說真是意外的驚喜。我們高興地吃著那難得的水果，姐姐問她有嗎？母親笑著說：“那顆樹只結(jié)了四個，剛好給你們四人。”

母親總為兒女們著想。年老時給她拿錢，她總是擔(dān)心我們不夠用，總是不收；給她買衣服時，她總是說那么多衣服穿都穿不完，還買新的干啥？就連最后一次病重，姐姐問要不要給遠方的弟妹打電話，讓他們回來，她還說“不打”。她每頓飯前禱告中都要祈禱上帝保佑的兒女，她不是不想見他們，她是擔(dān)心我們來去一趟費時費力費錢啊！

我看著母親在病床上咽下人生最后一口氣，就那么靜靜地走了！被兒女牽絆了一生的母親，在她咽下人生最后一口氣時，兒女們的繞膝守望卻再也不能牽絆住她了！我的淚不由自主地溢出眼眶……

今生，我再也不能牽住父母溫暖的手，再也不能聽到他們溫情的叮囑，再也不能享受到他們溫馨的愛撫……

春去了，秋走了，冬過了，春又來了！父親墳前那枝下葬時插下的黃荊樁長成樹了，母親墳上的草也綠了！

漸行漸遠的時光里，我又聽到了母親的嘆息：“生了的人越來越近，死去的人越走越遠！”

（此文我曾以“乃禾”為筆名在“好心情美文站”發(fā)表過）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669379/