原本是想看點(diǎn)書(shū)平靜一下夏日的燥熱，結(jié)果現(xiàn)在一直陷入思考，根本停不下來(lái)。詩(shī)人最終還是死了，保持著蜷曲的姿勢(shì)吊死在陰暗的地下室，那個(gè)見(jiàn)證了他半生文學(xué)夢(mèng)想的“家”。他想象著自己獲得世人的認(rèn)可與稱贊，想象著用火一樣的熱情來(lái)描繪這個(gè)世界，但從他選擇成為詩(shī)人的那一刻起，他的人生就注定再也見(jiàn)不到光明。當(dāng)年全村的人自豪地送他這個(gè)唯一的大學(xué)生走出大山，現(xiàn)在他卻成了整個(gè)村子的恥辱與笑料，父母不認(rèn)他，兄弟怨恨他，所有人都把他當(dāng)成神經(jīng)病，當(dāng)成毒瘤。他斥責(zé)整個(gè)世界的物質(zhì)與虛榮，整個(gè)世界恥笑他的無(wú)知與瘋狂。

八九十年代，大學(xué)校園里最受歡迎的就是“校園詩(shī)人”，那時(shí)候追女生最好用得法寶就是情意綿綿的情詩(shī)。那時(shí)候如果你是中文系的男生，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)，那恭喜你，你就是全校女生心目中的“男神”。而現(xiàn)在，如果你還整天攜帶著小本子進(jìn)行詩(shī)文創(chuàng)作，還想用自己嘔心瀝血的“大作”來(lái)打動(dòng)心愛(ài)的女生，那也要恭喜你，如果你只是被別人當(dāng)成“屌絲”而不是神經(jīng)病的話。前幾年有一些文學(xué)界的泰斗曾經(jīng)痛呼過(guò)“這是一個(gè)缺少詩(shī)人的時(shí)代，這是一個(gè)缺少思考的時(shí)代”；輿論也曾痛批過(guò)余秋雨、郭敬明等“文化商人”，斥責(zé)他們利欲熏心，玷污文字的純粹。我們哀嘆這個(gè)社會(huì)變壞了，人心變壞了，哀嘆這個(gè)時(shí)代缺少思想與文化。

但其實(shí)社會(huì)和人心都沒(méi)有“變壞”，我們只是“變了”。經(jīng)濟(jì)化、市場(chǎng)化的進(jìn)程改變了整個(gè)社會(huì)發(fā)展的方向與速度，當(dāng)然也改變了我們的思想與認(rèn)知?，F(xiàn)在的我們都很忙，忙到都沒(méi)有時(shí)間好好整理一下自己的思想，又怎么能要求我們?nèi)セ〞r(shí)間理解別人的思想呢？我們都還是好人，我們沒(méi)有利欲熏心，我們只是順應(yīng)了時(shí)代的腳步，做出了和大多數(shù)人一樣的選擇。歷史的大地上，時(shí)代在往東，而詩(shī)人在往西，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都沒(méi)有退步，我們只是選擇了不同的道路，所以看到了不一樣的風(fēng)景。

我相信每個(gè)人的心里多多少少都還是有詩(shī)意存在的。我們還是會(huì)讀各種文學(xué)書(shū)籍，還是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，就算只是在空間、微博、微信上發(fā)幾句牢騷，那也是詩(shī)意，因?yàn)槲覀兪紫人伎剂?a target="_blank">生活，然后才會(huì)有各種幸福、抱怨、調(diào)侃的文字，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，都是詩(shī)意，不是嗎？與我們不同的是，詩(shī)人選擇了將心中的詩(shī)意放大，大到覆蓋了他整個(gè)的生命，大到讓他忘記了他生為一個(gè)俗人應(yīng)該擔(dān)負(fù)起的責(zé)任，于是他成了父母眼中的不孝子，旁人眼中的神經(jīng)病。

人生如戲，我們都是演員，演自己的戲給別人看；我們都是觀眾，看別人演的戲，我們?cè)谘輵蚺c看戲中完成生活，走過(guò)生命。詩(shī)人的悲哀，在于他選擇了做最真實(shí)的自己，他不化妝，不布置舞臺(tái)，不演符合大眾口味的戲，于是他沒(méi)有觀眾，產(chǎn)銷不對(duì)等的最終后果就是他破產(chǎn)了，輸?shù)袅苏麄€(gè)人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669269/