記 憶 水

------月下李說

寫下這三個字，我的記憶即刻就飛往那遙遠的年代，遙遠到我還能模糊地記著那時的生活，是關于水的生活。

記得那時吃水，是要去挑的。我也就十歲，每天由學校里回來，放下書包的第一件事，便是去拿水牌，水牌象玩的洋片那么大，黑油油的，上面寫著字，蓋著章，拿了它，便去擔桶，桶是鐵的，扁擔挑在肩上，桶就快著了地，挑著它往前走，嘰里咣當就是一路的響聲。

多虧水站不遠，不到十分鐘的路，我是邊走邊想著好玩的事，遇著有人在玩彈球，便站在那里看，站困了兩條腿，就想起擔水，又匆匆地往水站去。

水站在另一條街的一個丁字路口上，獨獨的一間房子，很簡陋，正面開著一扇窗，窗臺很低，臺下的墻里伸出一個水管的龍頭，還包著一個木盒，供水時，那盒便被打開，由一個胖胖的婦人在那兒看管，大家管她叫水大嫂，那房就叫水房。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我去的時候，挑水的人已經(jīng)排上了隊，是轉著彎排，都想看著前面，看有沒有人插隊。這是一天中用水的高峰，人都下班了，等著做飯，而這個年代，國家處在困難時期，人們常常就吃不飽，早早餓了，就指望挑這水做飯?zhí)疃亲?，所以這里的氣氛就不怎么好，常常就因你先我后之事吵得沸沸揚揚，有時就打了架，打得頭破血流。

這挑水的人，總是跟水大嫂處的很好，因為她管著水，她籠頭一開一關，就決定你桶里的水是多還是少，她有看不慣的人，早早就給你將籠頭關了，你敢嚷嚷，她就有著一堆的話，說你桶兒太大，多吃多占，讓別人吃虧就不行，這是為了公道。你擔了幾次，就不再來，換了人去，她卻能認得你的桶，始終如一，你拿她沒治。

我母親和她就處的好，遲早見面總是打招呼，我的桶，水就放得往外溢，她認的我，常常喚我小寶，我挑起滿滿的水桶，她總招呼我走慢點，不要將水漾了。其實，我并不感激她，水多了，我就擔著沉，總是搖搖晃晃地往回走，一路真灑得不少，回到家里就還剩四分三，把水缸挑滿，我的任務就完了，就可以玩，那才是我高興的事。

有時，我真就誤了事，擔著桶玩去了，竟忘了挑水，待匆匆忙忙趕去時，水房已經(jīng)上了鎖，我哭喪著臉回家，遭了父親的一頓罵。沒挑上水，這飯還得吃，母親便到鄰家去借，借一桶，第二天我就得多擔一桶，還了人家。那時的鄰里，整天在一個院子里說笑，人與人之間的隔閡就小，相互幫忙的事就多，也常常有鄰人到家里借水借面的，誰也不會在意。

有那么幾日，水房突然就關了門，周邊幾條街的住戶都吵吵到街道管理部門，結果又來了一個干瘦的老頭兒到這里管水。就聽人說那個水大嫂因水的事和人吵了架，夜里就犯了心病，住到醫(yī)院里了，往后她就不在水房管水了。那時吃水要人管，做不到暢量供應，時時會受到限制。為了吃水就有許多的故事，在這個城市里天天都會發(fā)生。

又是若干年過去，我家搬到了城東，還是在一片居民區(qū)里，我們都住進了樓房，一家一個單元的住，水就在自己家，用起來就極為方便，但這種條件的住戶，當時的城市里并不多，大多數(shù)的居民還在集中供水。

家里常常就有停水的時候，我便拎著一只桶和燒水壺走幾條街的去找水，停水常常是分片區(qū)，走出你住的片區(qū)，就有了水，可那又是長長的隊，一個桶接著一個桶地往前挪，輪到時，最少三四十分鐘過去了.這時的供水不再限制，但怕浪費，還是每個籠頭都有一個木盒可鎖，清早打開，夜里上鎖。

我住的那條巷口，就有一個水站，有著兩個籠頭，每到早中晚的飯時，就排出長長的隊，這隊里有著這家那家的小伙和姑娘，雖說住得不遠，平日卻沒有理由搭話，到了這里，就是一個說話的機會，漂亮一點的女子總是沾光，總是有人給她讓一步先，哪怕超前一個，這小伙也心甘情愿，為著討個好感，挑水時就有主動給提好桶，掛上擔鉤的。

當然吵嘴的事，罵架的事也時有發(fā)生，為了一擔水，兩家大人都動了嘴，吵得一條街都熱鬧了幾天，兩家竟結下了水仇，不知哪一陣子就碰上了，雙方就橫眉冷眼的，象架到火上的柴，說燃就燃了?？善@兩家的小子， 都看上了東頭劉家的女，雙方都托人去說情，那女家就很張揚，滿街里都有了傳聞。時常在這水站上，兩個小子都極度的表演，看那姑娘來了，就有上前討好的，落單的一方便怒目而視，看著那小子討好的讓人惡心，水都不挑就走了，走出老遠還在罵人。

劉家的姑娘最終有了戀人，是一個搞文藝的，會吹笛子，那笛聲常常在城東的城墻上響徹半宿，這是一種本事，那兩家的小子比不上。這事便成了這個地方的一段笑話，總是與水有著關聯(lián)的笑話。

城市里的水我吃到十七八歲，雖說故事很多，但人沒有被水所難倒，人與水還是較為親密的。在以后的數(shù)年里，我由城市下鄉(xiāng)到了農村，在陜甘邊界的一個貧瘠的黃土高坡里生活了三年，這三年使我對水有了新的認識。

這里出門是坡，坡都很陡，你扛著锨去上工，往上走，你得氣喘吁吁，往下來，你就停不住腳步，得慢跑?？蛇@厚厚的黃土原就怎么也打不出水，幾代人都有這個夢想，幾代人都拼命地打井，百米深了，挖出的土還是粉狀，而且還要了人命，這種水的夢就不能再做，依舊保持著靠天上的雨水為生，家家打窖，吃天上的水。

我們去的那些年，天大旱，窖水只能儲備著，用在不測之時，平日用水便下到溝底去擔，溝底是一個川道，川里有河，日復一日的在流，可原上的人眼看著這河嘩嘩地流，就是沒辦法將它引上原，那是需要電的，可他們祖祖輩輩就點的煤油燈。這水吃著就很金貴，因為那是需要付出長期的辛勞和汗水換來的呀，所以當?shù)亓鱾髦痪湓挘耗阋戰(zhàn)x，給得，要討口水，沒有。

我們要吃一擔水，就下溝去挑。溝坡陡滑象彎彎曲曲的腸道，路面多沙石，每一步都得踏穩(wěn)，倒了，人能抓住，可那桶就粉身碎骨了，滾到溝底，你就很難找到，因為這路常常都是順著崖邊踏出的，極難行走。

溝底里有河，河岸的石層里就滲出清亮亮的水，當?shù)厝吮阍谑翔彸鰝€石槽，聚了滿滿的水，人便以此維持生計。那水很清，長滿了綠茵茵的水草，有蛙、小魚和細小的蟲子，人去了，水里就安靜，擔著水走了，水中就有了熱鬧。你得用一個小時擔著空桶到這里，壓上沉重的擔子，再慢慢往上爬。在近兩個小時的爬坡中，你得搖擺著走，否則你就走不遠，會支撐不住的。搖擺是一種技術，是村人傳授的，他們祖祖輩輩就是這么搖著上來的。

這搖是一種節(jié)律，水在肩上，先往左晃，重心左移了，右腳就邁上去，踏實了，重心又晃在右邊，左腳便邁上。雖說路途遙遙，這么搖擺著往上走，人真的就輕松，象在吟詩，象在輕唱，不緊不慢的調子，可以讓你遠行而不用去歇息。

開始的幾個月總是難熬，想著吃水就害怕，那深深的溝底，你連桶都不能停一下，桶是放不平的，左肩壓腫了，又換右肩，右肩就火辣辣的疼，你得咬住了牙，死命地往上頂，半個月后，肩上就有了死肉，壓不出疼痛了。一家十幾口子吃飯，每天都得兩擔水，兩擔水就是多半天的勞力。

一擔水如此的艱難，這是我在城市里怎么也想不到的，就很懷念城市里的那些水站，盡管要排隊，要吵要鬧，那可省了多少的力氣呀。擔水艱難，用水也就艱難。我們的衣服必須到河溝里去洗，窯里放著臉盆，到上一口水，下工回來幾個人就那么醮著洗，水臟了澄清后再用。頭是不能經(jīng)常洗的，腳也就不常洗，一年多下來，幾乎成了當?shù)卮迦说牧晳T。

村人比我們更省，不洗臉不洗頭，要洗也是醮濕了水一抹干了事，新鞋從穿到腳上起就不再見水，腳汗將泥土裹在鞋里，踏得光溜溜的，直到鞋子爛了丟掉，衣服幾乎也是如此，大熱天衣服就繡滿了汗?jié)n的云圖。他們無法講究美麗和清潔，那是需要水的，水在他們心中，只能用于活命。

為了一口窖水，兄弟倆反目成仇，弟便舉著獵槍對著兄家的院門打，散彈落了一院子，當哥的一氣之下，讓人捆了這弟，拉到陰坡里要活埋，土都填到了胸口，大隊支書跑來才救了人，從此兄弟倆就不再相識，他弟遠離他鄉(xiāng)自己謀生去了。水是養(yǎng)育生命的，但養(yǎng)活下來的時候，生命的存在就變得很殘忍，殘忍的失卻了人性。這就是那個年代里與水有關的故事，幾十年過去，記憶起來仍讓人心生悲情。

在那段日子里，我們喝過清清的巖層水，喝過土地里冰滲的窖水，也喝過門前澇池里浮滿著糞草的黃泥水，我的生命中有著對水的渴望、乞求和恐懼，也有著水對我生命的關愛和傷害，我與水的情感是復雜的，那些缺水的日子，讓我至今都不可安心，雖然現(xiàn)在的都市里，水是可以通到各家各戶，甚至各個用水的房間，人對于水的情感和記憶將會越來越少了，但我們生活的韁土是廣闊的，都市之外，窮鄉(xiāng)僻壤依舊存在，那么有關水的苦難，并沒有結束，還在產(chǎn)生著新的記憶，這又如何讓人能忘記那遙遠的年代呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669176/