住在這個(gè)小區(qū)的人很多，每天大家在同一片夜空下安睡，同一扇門進(jìn)出，夢境很近，但誰也沒走進(jìn)誰的生活里，這種現(xiàn)象城市里很常見。有的時(shí)候，只是一個(gè)微笑；有的時(shí)候，擦肩而過，面無表情。城市里的人們，習(xí)慣在電視劇跌宕起伏的劇情里誘發(fā)內(nèi)心種種情感，卻錯(cuò)失了鄉(xiāng)下鄰里間的噓寒問暖，這何嘗不是一種遺憾。

小區(qū)年份久了，造的時(shí)候決想不到今天的人們會(huì)擁有這么多汽車，車庫都是用來停放自行車和堆放雜物的，大的十幾平方，小的七八平方。由此，停車，成為所有有車居民的共難。每天下班，一到接近家的路上，便開始勻速行駛，左顧右盼，尋找停車位。技術(shù)好的，信心滿滿，左騰右挪，碩大一輛車便可在兩車間塞擠進(jìn)去；技術(shù)次點(diǎn)的，瞻前顧后，繞來繞去，半天也找不到一個(gè)可以容車的所在，只能遠(yuǎn)點(diǎn)再遠(yuǎn)點(diǎn)，停好車再走回來。若是回來晚了，不開車?yán)@上兩圈，那雙腳是落不了地的。

路邊樓下，能停汽車的地方都停滿了，擠擠挨挨的，見縫插針，也常惹來很多事端。刮刮擦擦的在所難免，可有時(shí)候，不知得罪了哪位，早上來開車時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)車前擋風(fēng)玻璃上多了幾個(gè)破碎的鵪鶉蛋，這蛋液是極難洗去的，車上便落了痕跡。剛開始，還以為是誰家孩子的惡作劇，后來發(fā)現(xiàn)這是一種警告和暗示，再后來，便有更加直白的表達(dá)——車身花了，車門癟了。這種情況下，抓不了現(xiàn)行，胸中憑添了幾口惡氣，卻不知向誰抒發(fā)。遇到人說起，原來他也碰到過，只能當(dāng)做是住在這小區(qū)里的額外“福利”，慢慢消化。這時(shí)，心里最大的愿望，住到有車位的小區(qū)去，有車庫的更好，再不受這窩囊氣。

夜晚，小區(qū)里很靜?；椟S的路燈沒精打采地照亮眼前的一小片，更多的隱藏在黑暗里。道路年久失修，早已看不出當(dāng)年的模樣，可每天走著，哪里有坑有洼，了然于心。暗夜里哐啷一聲門響，知道又有人回來了。有時(shí)候，在家里也是靜的，若沒個(gè)孩子哭笑鬧罵，一人一間房的坐著，陽光在墻壁上挪移，一步一步，一天就溜過去了。

樓下的車庫基本被租住了，每天晚上從樓下經(jīng)過，白色的黃色的燈光，從門上開出的小窗透出來，照亮門前的一小塊地。抬頭看上去，家家戶戶，亮著燈的，沒亮著燈的，都被不銹鋼籠子包圍著，安全但是冰冷。樓下安全門上，總是那些驅(qū)之不去的小廣告、求購信息，一層一層被揭去的痕跡見證著這些樓宇的老去。

住在車庫里的，基本是外地民工，媒體稱"庫族"。大多是擁擠的、噪雜的，到處堆放著雜物，高聲喧嘩著。罵孩子，燒飯，收拾廢品，吵吵嚷嚷著。因?yàn)槭擒噹?，沒有廚房和廁所。大多數(shù)人家都向外拓展，在門口擺開煤氣灶燒飯。上廁所則要跑到附近的公廁解決，寒冬臘月時(shí)可真不好受。車庫本身沒有窗戶，只能在門上開個(gè)小窗，無論冬夏，總是太悶，若是趕上梅雨季節(jié)，更是潮濕的難受。一家人就這么擁擠混亂地住在一起，沒有隱私。有時(shí)，還要被樓上的居民投訴抱怨。因?yàn)榕K，因?yàn)閬y，因?yàn)闊o法體面有尊嚴(yán)地生活著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

更多的時(shí)候，要為生計(jì)忙碌奔波著。他們多是從事著城里人不愿做的工作，在臟、累、差的環(huán)境里謀生，賣早點(diǎn)，收廢品，清潔工，修理工，都是辛苦又沒什么錢賺的工作。但是別說我們這些城里人不需要他們，別看不上他們。沒有他們，我們的生活會(huì)亂成一團(tuán)麻，會(huì)少了很多味道。

來自山東的小夫妻，在自己的煎餅果子攤前一站就是八年。作為他們的?？?，我見證了他們在這個(gè)城市打拼的風(fēng)風(fēng)雨雨，熟悉了他們操作的每一個(gè)動(dòng)作。剛開始在沒有遮擋的露天擺攤，后來進(jìn)了社區(qū)安排的棚區(qū)。無論寒暑，總是在那個(gè)破舊的煤餅爐前忙碌著。圓圓滾燙的鐵板，一把操作鏟和木板，就是他們謀生的工具。澆面糊，攤面餅，抹蛋液，灑蔥花，刷面醬，眼疾手快地得趕在餅子烤熟前把顧客要的配料添加進(jìn)去，蔥青餅黃，料脆醬香，烤得剛好便卷起來，熱氣騰騰的捧在手里，一口咬下去，甜里透著脆，咸里泛著香。

這樣的美味早餐開啟了很多人一天的生活，而他們的生活就是日復(fù)一日的重復(fù)。每天一大早出去擺攤，很晚才能回到那個(gè)并不舒服的小窩。煎餅果子的價(jià)格也在年年看漲，一塊五到兩塊，再到三塊。他們說，什么都在漲，不漲價(jià)真不行呢。是的，即便是巴掌大的車庫，年租金也已從兩千八漲到了三千二。車庫再小，也仍然不是屬于他們的家，在這個(gè)城市里，他們要為所有的擁有買單，他們來不及抱怨，只能快點(diǎn)快點(diǎn)掙錢。

另一戶人家，七八平方見方，依次擺放著床、桌子、煤氣灶，一眼望進(jìn)去，清貧、整潔，每天還會(huì)用水清掃門前，偶而還有上個(gè)世紀(jì)的流行歌曲飄蕩出來。若是傍晚，從門口經(jīng)過時(shí)，一個(gè)五十余歲的女人在灶前揮舞鍋鏟，借著姜蒜的魔力，把豆瓣醬的香發(fā)揮到極致，白色熱氣混著香氣順著樓道騰騰地向上飄，像春風(fēng)一樣吹開了味蕾，每個(gè)人都饞涎欲滴了。再晚一點(diǎn)，夫妻兩人一個(gè)坐在床上，一個(gè)坐在床邊，在巴掌大的屋子里看著火柴盒般的電視，靜默無語。若是早上，只能見到緊閉的門，門口停著的電瓶車也不見了，幾件舊衣服在風(fēng)中飄蕩。每次，我都在想，這么逼仄的空間里，這么一貧如洗的生活，夫妻倆卻過得有滋有味，風(fēng)平浪靜。雖然清貧，但仍有一種無法藐視的美。

還有一戶人家，十幾平方大小，住著一對夫妻和他們的三個(gè)女兒，分別是十歲、四歲和一歲。夫妻倆是收廢品的，所以他們的門前總是堆滿了各色雜物，別人不要的東西都被他們撿回來或者收購回來。每到深夜，還能看見他們在整理一天的收獲。女人接連生養(yǎng)了三個(gè)，腰身已變得粗笨，天天有洗不完的衣服，小區(qū)綠化帶的樹上，也被他們牽了繩子掛滿了萬國旗。男人累了一天，脾氣難免急躁。說不上幾句，夫妻倆已拌起嘴來，若是孩子沒眼色跟著添亂，那更是要暴風(fēng)驟雨，嚎哭加咆哮了。在樓上聽得多了，也能體會(huì)到，貧窮而瑣碎的生活，真折磨人，一點(diǎn)點(diǎn)磨損著耐心和愛意。

為了托付女兒的舊衣舊鞋，我走近他們的生活，覺得冒失又羞澀。站在門口提著大包小包，試探著詢問是否需要女孩子的舊衣物。夫妻倆很欣然地笑納，并告訴我女兒身上的衣服大都是附近居民送來的舊物。小女孩睜著大眼睛詫異地看著不速之客，一句“你真可愛”的稱贊便讓她放下防備莞爾一笑。掃視屋內(nèi)，兩張大床便把整個(gè)車庫塞滿，再加上各種必須有的家庭用品，屋子里已沒有更多的空間。問及他們的生活，才知道他們來到這個(gè)城市已有十余年，為著省錢住在這窘迫的車庫，為著生個(gè)兒子接連得了三個(gè)女兒。“人太多，屋子太悶”男人抱著不滿一歲的小女兒，看著女人忙來忙去?！坝绣X了，還是回老家去，讓家里人過得好一點(diǎn)?！焙芎唵蔚脑竿?，在外打拼十余年的游子，總還是掛念著家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴好處。

車庫太擁擠，男人帶著兩個(gè)年幼的女兒坐在小區(qū)里公園的長椅上。煦暖的陽光照在孩子們身上，能看到童真無邪的笑容，每個(gè)孩子都一樣。我那衣食無憂的六歲的女兒，蹬著自行車，帶著那個(gè)四歲的大眼睛女孩，快樂地在陽光下繞彎，一圈又一圈。爽朗的笑聲和在風(fēng)中飛起的黑發(fā)，讓人看到了希望和生命的力量。他們來自不同的家庭，也許就將走著不同的路，但今天的快樂是一樣的。

告別他們，想著自己能幫的還是有限，他們愿望的，是一個(gè)更為寬廣的世界。也許，這樓上樓下，所有所有的人，向往的都是一個(gè)更為寬廣的世界。在那里，可以托付所有的身外之物，可以安放一切脆弱敏感的內(nèi)心。在那里，可以找尋難得的理解和同情，可以驅(qū)散無聊的摩擦和沖突。在那里，可以放下所有的成功與失敗，可以揮灑丟失的青春和夢想。在那里，可以收拾殘缺的心靈和身體，可以恢復(fù)內(nèi)心的尊嚴(yán)和寧靜。在那里，可以感覺自己的存在，可以找到自己真正眷戀的東西。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669161/