小區(qū)新建的家屬樓蓋好了，要搬新家了。妻子嫌結(jié)婚時的大床老舊笨重，提出不帶了，要換新的。我總是有些不舍。

這是一張舊式的老大床，按照鄉(xiāng)村習(xí)俗“床不離七”制作的?！捌摺笔瞧拮拥摹捌蕖钡闹C音，在農(nóng)村做大床就是娶老婆生孩子用的。當(dāng)然，這張要放棄的舊大床已經(jīng)完成了它的歷史使命，現(xiàn)在這個幸福的小家庭就是從這里來的，我得感謝它。

這張床是用槐木做的，確切地說，是一棵老槐樹的根節(jié)。妻子的提議讓我想起了故園那棵老槐樹。 槐樹，鬼木也；老槐樹，鬼精也。在我們鄉(xiāng)下，“鬼”有時是一種愛稱或昵稱。小孩聰明機(jī)靈、活潑好動通常叫“小鬼”，老人幽默風(fēng)趣、愛說善變?nèi)藗兌紩崆榈卣f“這老頭真鬼！”在我幼小的心靈里，“鬼”是精靈，是神奇的，是無所不能的。

故園的那棵老槐就是一個不死的精靈 。它生長在我家老宅西南角，緊貼西屋的南山墻，大條缸那么粗，三四丈高，整個身子向東北歪斜著，在屋脊上端和發(fā)杈處各打一個折，然后高高挺起，枝葉茂密，像一把巨傘遮蔽著大半個庭院。老槐根部疙疙瘩瘩，明顯有歷史的創(chuàng)傷，但都被強(qiáng)大的生命力量愈合了。暗褐色的樹身，布滿了曲曲折折的凹痕，猶如時光之刀雕刻的皺紋，見證了歲月的風(fēng)霜。

據(jù)我父親說，老槐歷盡了滄桑。初開始鄰家伐樹，不小心砸折了，沒人管它，誰想到來年開春，它又發(fā)了芽，蓬蓬勃勃地生長起來；后來蓋小西屋，原想除掉它，你爺爺說，反正小屋也蓋不高，留著是個涼蔭，它又躲過了這一劫；再后來有一次刮大風(fēng)，閃斷了頭，說是要伐它，但緊鄰屋基，投鼠忌器，只好做罷。這其間，來來去去，磕磕絆絆，不少碰它，根部疙疙瘩瘩就是當(dāng)年留的印記，誰也沒想到它會長成現(xiàn)在這模樣。

記得那些年，每逢春天，老槐發(fā)芽不久，嫩綠的葉片便撒滿了枝枝椏椏，細(xì)碎的陽光透過來，庭院的地面上留下了清晰的水墨畫。正當(dāng)欣賞之際，一陣清風(fēng)吹過，好像清澈平靜的湖面蕩起無數(shù)的漣漪。隨著小蜜蜂的到來，碧葉間露出一串串純凈潔白的玉墜兒，在春天細(xì)雨的滋潤下，一會兒一個樣，直到一個個精致美麗的風(fēng)鈴掛滿枝頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是蒸槐花的時候了。每到這個時候，裹著小腳的奶奶便拿出自己存貨的花竹籃，讓哥哥捋槐花。哥哥比我大幾歲，愛爬個難上的樹。聽說奶奶讓捋槐花，將細(xì)長的繩子往手脖兒一纏，“噌”“噌”“噌”不幾下，便爬到老槐樹杈上。奶奶一邊囑咐哥哥慢些，一邊把細(xì)繩這頭的小竹籃系好，我的任務(wù)常常是將哥哥送下來的小竹籃里捋滿的槐花倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的清水盆里。

蒸槐花可是一項技術(shù)，不過奶奶好像很拿手。她總是先把鍋里添些水，擺上竹批做的箅子，攤上一層稀粗布；然后將清洗好的槐花輕輕搓揉，再拌上面翻勻，蓋上鍋就可以蒸了。蒸的過程中，奶奶一邊燒火，還要一邊搗蒜。有時我想幫幫她，她總是說你還小弄不好，說啥也不讓我插手。不大工夫，待圓氣一會兒，當(dāng)我們嗅到槐花幽幽的清香時，奶奶就把蒸好的槐花放進(jìn)瓷盆里，撒上鹽，拌上蒜汁，我們可以開吃了。那時候，不知為什么，連一點(diǎn)油也沒放，更不要說其它佐料了，可我和我哥都吃得津津有味。每當(dāng)這個時候，奶奶總是笑著問“好吃嗎？”我們只顧點(diǎn)頭，讓她吃，她不吃，一副很滿足的樣子。

至今還記得在老槐的最高處，稠密的枝葉上方，也就是“巨傘”的頂端，有一個大大的鳥窩。鳥窩是用干柴蓬的，比一個五升斗還大，但其建筑并不草率。每一根干柴都像精心挑選過的，粗細(xì)大小基本一致，而且橫豎編織頗有講究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一個極為精致的花籃?！爸魅恕笔且粚ι聒B，夫妻都身著一襲純黑色的燕尾服。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，誰也不知道它們是從哪里飛回來的，不分晝夜的鳴叫。它們的叫聲很有意思，好像是出門迎客，寒暄中沏一壺?zé)岵瑁笄谥?，總讓人心里暖洋洋的?/p>

這種鳥，鄉(xiāng)人們大都似乎喜愛它，按照它的叫聲習(xí)慣上稱它“吃杯茶”。據(jù)說“吃杯茶”學(xué)名叫做黑卷尾。它的叫聲節(jié)拍分明，音質(zhì)清亮，不愧為大自然的絕響。不過這種鳥很機(jī)靈，自我保護(hù)意識很強(qiáng)。小時侯淘氣，聽到“吃杯茶——吃杯茶——”，總想學(xué)它，可沒學(xué)幾天，就被它認(rèn)住了。每當(dāng)出村或走到開闊地的時候，它就在我的頭頂上盤旋，聲色俱厲地想啄我。隨著年齡的增長，我漸漸地知道了它為什么要啄，那是誤認(rèn)為我有敵意，怕傷害它或它的孩子，于是就主動出擊?？磥砣艘獙W(xué)會和鳥類和諧相處，就不能有輕狂的舉動。

盛夏酷暑，老槐樹下非常陰涼。鋤地回來，打盆清水洗洗，坐在樹下，清風(fēng)陣陣，舒服極了。有一次奶奶讓我收拾父親吃罷飯的碗筷，我發(fā)現(xiàn)父親飯沒吃竟然睡著了?？吹礁赣H勞累的樣子，我沒有驚醒他，只是把目光集中到了他背后那棵老槐樹上。幾只螞蟻沿著曲折的溝壑匆匆爬著，一只身上帶有白斑的甲殼蟲（俗稱老水牛）正舞動觸須在前方不遠(yuǎn)處試圖阻擊，再往上一只蜘蛛蕩來蕩去悠閑的玩著秋千，高高的枝頭傳來“唧——唧唧——唧唧——唧——”的知了的鳴叫。老槐樹原本就是一個世界?！拔浵伨壔笨浯髧?，蚍蜉撼樹談何易”“難得浮生半日閑”“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。

父親醒來，說他做了一夢。夢見爺爺告訴他，不到萬不得已，不要賣掉這棵老槐。即使賣掉它，也要留下根節(jié)給孫子們做成大床。迷迷糊糊中，父親講了這些話，一家人都信以為真。直到小西屋塌掉，地下放了，父親真的按照夢中的情景，將老槐的根節(jié)做成了兩個舊式大床。一個給了我哥，一個給了我。

夢是心所想，很多時候不必認(rèn)真。當(dāng)年的南柯一夢據(jù)記載不也是在大槐樹下做的嗎？醒來大槐國卻是一個螞蟻洞。我不相信那稀奇古怪的夢，但大槐樹卻真真的留下我許多美好的東西，也留下了幾代人濃濃的深情。說真的，我不想不舍也不忍放下心中那份沉甸甸的記憶。

往事如風(fēng)，看著兒女們一天天長大，看著妻子為操持這個家多年的付出，想想社會的發(fā)展與進(jìn)步，我決心卸掉沉重的感情包袱，微笑著擁抱美好的未來。

有一句話叫做：“舊的不去，新的不來?！眲e了，老槐！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668828/