農(nóng)家的記號(hào)

上個(gè)世紀(jì)七十年代，村里多數(shù)人家僅有幾間土房和幾畝薄地，日子過得緊巴巴的，別提多少家當(dāng)，就連各種農(nóng)具都很難置全。在我印象中，那時(shí)許多農(nóng)具和日用品都一一打上各家的記號(hào)，這主要是為了方便借來借去，而不至于混淆。

春天里，村里辦喜事的人家多，搭了涼棚，擺下十幾桌。碗盞不夠，桌凳也不夠，就跟左鄰右舍借。二三百只借來的大碗小碟，倘無記號(hào)，在歸還時(shí)就要大傷腦筋了。于是，在那些東西上都寫著物主的名子。

夏夜天氣悶熱，又多蚊蟲襲擾，河邊是乘涼的好去處，大人們會(huì)帶上一把芭蕉扇，聚在那兒聊到夜半三更。若離開片刻，扇子放在凳上，則常被淘氣的小孩子拿了去撲螢火蟲。不過別擔(dān)心會(huì)丟失，因扇子上寫有名字，第二天一早那家大人準(zhǔn)會(huì)送上門來。

秋高氣爽，正是農(nóng)忙季節(jié)，平時(shí)閑著的農(nóng)具也派上了用場(chǎng)，且一刻不歇，東家借到西家，巷南傳到巷北，大半天能幾易其手。也不至于弄錯(cuò)了，因?yàn)檗r(nóng)具上面標(biāo)有記號(hào)，幾番轉(zhuǎn)借后，末了使用的人家卻只需直接物歸原主。

冬雪飄飄過了大年，正月初處處走親戚。家里呼啦啦來一大幫子，難得的熱鬧，可晚上睡覺怎么解決？別擔(dān)心，打地鋪。秋天里脫了粒的柴草就堆在屋后，扯了幾捆鋪在地上，溫軟得很。被子不夠，就得出門去借。用過一宿兩宿之后，親戚走了，十幾床被子分別是誰家的難以分辨，總不能讓人家來認(rèn)領(lǐng)吧。好在事先做了記號(hào)，就是用小布條寫上主人家的名子，縫在被角，送還時(shí)拆掉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖說莊戶人家謙稱是大老粗，斗大的字識(shí)不得幾筐，但自己的姓名總會(huì)寫。同姓的人家多，容易混淆，還得標(biāo)上名子。其余“少數(shù)家族”一般標(biāo)上姓即可。做記號(hào)也沒多少技術(shù)可言，像簸箕、匾、籮之類的竹制用具最簡(jiǎn)單，用毛筆寫上一兩個(gè)大字即可。講究一點(diǎn)的，學(xué)著大戶人家的譜兒，寫成“成記”、“宋記”……若是要好看些，還會(huì)再外加上一個(gè)圓圈。如此而已。在碗上做記號(hào)相對(duì)算是細(xì)活，因?yàn)槟亲质且苗Y子鏨在碗底的，再涂以濃墨，那字上的墨跡若干年都不會(huì)褪掉，相當(dāng)于給碗做了個(gè)刺青。芭蕉扇的記號(hào)是另一種做法：先取筆墨，在扇子右上角寫上字，然后點(diǎn)一盞煤油燈，將黑煙在寫字處熏，等熏得濃黑濃黑了，再用濕布來抹，抹去原先的墨跡，留下的便是黑底白字的記號(hào)了。至于凳子，也不是貴重東西，就在凳面或凳腿那兒刻上一兩個(gè)字?；蛴描F條彎彎曲曲做一個(gè)草寫的“張”字，擱火里燒紅了燙在凳子上，留下的那烙印便是記號(hào)。

時(shí)光飛轉(zhuǎn)，這些算來已是幾十多年前的往事了，本不值一提，但卻有一份很淳樸的感觸在里面，覺得倍加親切。今天，再也用不著在那些東西上作記號(hào)了，但那拮據(jù)酸苦的日子卻成了從那個(gè)年代走過來的人的永久記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668816/