一直以來，我都喜歡穿母親做給我的千層底布鞋，輕巧、踏實。母親也以此為己任，沒事就給我做布鞋，方口的，圓口的，做好了不遠千里寄給我，順帶著捎幾雙花鞋墊。

做布鞋，從春天就得準備。

那會每年春天都會留出一小塊地種麻子，這是一種甘肅的特產(chǎn)，在廣闊的大西北都有種植。麻子形狀有點像芝麻，桿約一米高，密集種植，為的是少分叉，往高了長。秋天麻子成熟的時候，割下來在開闊地上曬干，然后用榔頭使勁砸，把麻子從桿上砸下來，麻桿泡在水里泡上半個月，再曬干，就能將麻桿上的表皮分離下來。

有了麻皮才是第一步，還要將麻皮搓成納鞋底用的麻繩，這個就比較辛苦。

這事情基本上都是在冬天干的。先選一個晴空萬里、陽光溫暖的天氣，抱出一捆經(jīng)過秋水浸泡的麻桿，分好麻皮，找一塊長方形的漆皮綁在小腿前外側區(qū)，或者就干脆把褲子挽起來，透出光光的小腿，三根麻皮左中右各一根，往手心里啐一口唾沫，順著小腿前外側區(qū)向下哧地一聲搓下去就是一截麻繩，搓啊搓，就搓成了一根麻繩。

我小時候對這個事情覺得很好玩，有一次自告奮勇地挽起我的褲子，露出我那一小截瘦小的前腿，給母親講，要不來我腿上搓一下試試。母親說好，就拿了一截來我腿上，只搓了一下我就受不了了，不是因為癢，而是因為母親的手心太皴了，一把搓下去，扎的疼！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有了麻繩，接下來就是粘鞋底，打鞋幫。

往往在這個時候，母親就會找出我們不穿的或者是穿不了的舊衣服，沿著縫線全部拆開，然后打好漿糊，粘一層布，抹一層漿糊，粘一層布，抹一層漿糊，用手抹的平平整整的，大約粘到三毫米的時候停手，就成了底子，完了塞到炕席底下。甘肅冬天基本上都睡火炕，炕席底下是滾燙的，粘好的底子經(jīng)過火炕的溫度，會變得干燥硬整，這不算完，還要再用幾塊磚頭壓上個把星期，使其更加平整。

此時，母親就會讓我們赤著腳站在一張紙上，拿鉛筆勾出一對腳印來，再剪下來就成了一副鞋樣。照著鞋樣，在已經(jīng)壓平整的底子上剪出三雙鞋底子來，摞在一起，這才是一副真正意義上的鞋底。一副鞋底大概有一厘米厚，先草納幾針，固定好鞋底，然后沿鞋底的周邊包上一圈白布，就開始了工程量浩大的納鞋底。

在我的記憶中，無論是母親，還是鄰居家的大媽、嬸嬸，她們身上隨時都會帶著一只鞋底，一支針錐子，一個頂針，拉家常的工夫就拿出鞋底納上那么幾針。

納鞋底，具體動作是先用針錐子在鞋底上扎出一個針眼，然后用穿著麻繩的大針納過針眼去。這個手續(xù)比較簡單，但是一只鞋底要納幾百針，這就意味著一個簡單的工作要重復幾百下，而且還要納的密實、均勻，要不然將來鞋穿不了多久，鞋底就跑偏變形了。一只鞋底如此，一雙鞋底工程量就更浩大了，而母親每年做得不是一雙兩雙布鞋，納的不是一雙兩雙鞋底，而是全家人的布鞋，全家人的鞋底，我想，母親納的不是鞋底，而是她對全家人的關愛吧。

納好了鞋底，就要打鞋幫，其實也就是鞋面。這道工序不復雜，按照鞋底計算好鞋幫的大小，剪出一個樣來，這時節(jié)，母親總要去鎮(zhèn)上買上幾尺好布料，以黑色燈絨布最好，比照鞋幫的樣剪一塊出來覆在鞋幫上，一針一針縫好，就是一個漂亮的鞋幫。

有了鞋底和鞋幫，最后一道工序就是將鞋幫上在鞋底上。這里衍生出來了一個職業(yè)，鞋匠。時至今日，老家的鎮(zhèn)上依然有三四個鞋匠，他們一開始主要的活計就是上鞋，有農村里的婦女將鞋幫和鞋底拿了來，交給鞋匠，鞋匠用他的機子噠噠噠一陣風似的上好。我記事的時候，上一雙鞋一塊五毛錢，也有不舍得這一塊五毛錢的，就自己一錐子一錐子的上。

我從小就穿著母親做給我的布鞋長大，不管是夏天的單鞋，還是冬天的棉鞋，應該說是母親見證了我的布鞋從小穿到大，還有那夾在一本書里專屬于我的鞋樣，這些都積攢了我一步步成長的印記。當現(xiàn)在全家我的腳最大時，也意味著我在這個家里已經(jīng)是頂天立地的頂梁柱了。也因此，不管遇到什么挫折，或者是再難的坎坷，我都在告誡自己，要堅強，我可不能倒下，我要是倒下了，這個家誰來支撐！

我想，我還是會一如既往地穿著母親做給我的布鞋。而母親也老了，她的一生清清貧貧，但她用一針一線納出來的布鞋，教給了我最寶貴的做人的道理，永遠不失農家子弟質樸的本色，腳踏實地去走好我人生的路。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668709/