淺談想象力
想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力,是通過語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力,是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力,而絕非僅僅是一些大幅度的編造勇氣。
當(dāng)代生活與創(chuàng)作,是個(gè)很寬泛的題目?,F(xiàn)在的社會(huì)生活、現(xiàn)實(shí)矛盾,往往表現(xiàn)得非常激烈,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的想象力。生活中的故事,其強(qiáng)度、曲折性,作家們想都想不到。而由此我們也發(fā)現(xiàn),越是處于社會(huì)各階層激烈對(duì)抗的時(shí)期、個(gè)體和社會(huì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系處于十分緊張的時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作,作家的想象力反而會(huì)出問題、會(huì)萎縮。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)相對(duì)平和,人的生活相對(duì)舒適,自然環(huán)境和人文環(huán)境較好的時(shí)期,作家們的想象力倒是比較發(fā)達(dá),虛構(gòu)能力強(qiáng)大起來。如西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些作家,他們?cè)谛问絼?chuàng)新中極盡能事。文學(xué)的形式技法方面的革命,往往是發(fā)生在他們那里的。他們用在形式探索方面的力氣很大,文字也極精致。但是統(tǒng)觀起來,好像這些作品內(nèi)容上有點(diǎn)蒼白,沒什么意思。
照理說,處于動(dòng)蕩變革中的社會(huì)生活,往往更能夠刺激出作家強(qiáng)大的虛構(gòu)力,但實(shí)際情形卻常常相反。形式上千奇百怪的小說、大膽想象與結(jié)構(gòu)的作品,不一定出現(xiàn)在第三世界。當(dāng)代生活與小說創(chuàng)作的關(guān)系就這么奇妙,好像劇烈的現(xiàn)實(shí)生活正壓迫著作家的想象力。超越這種局限,大概需要個(gè)體的強(qiáng)大,只有強(qiáng)大了,才能沖破這種壓迫,獲得自由。
說到想象力,我看起碼有兩種不同的想象力。一種是較大幅度的“情節(jié)動(dòng)作”,如編織離奇的大故事,比如《西游記》、《變形記》、《聊齋志異》,其中有難忘的猴子造反,人變甲蟲,狐貍媚人等等。這種想象固然需要,這也是作者的勇氣、生命力和膽魄的表現(xiàn);但是否還有另一種——另一種更難一點(diǎn)的,卻又長(zhǎng)久不被人注意和認(rèn)識(shí)的想象力?
人們長(zhǎng)期以來太過注重劇烈和離奇的故事,所以格外看重這方面的編造能力,甚至誤以為這就是文學(xué)想象力的全部或主要部分。其實(shí)文學(xué)的想象力的重心,并不表現(xiàn)在這兒——或者嚴(yán)格一點(diǎn)講,這不是真正意義上的文學(xué)想象力。正像社會(huì)生活中的千奇百怪直接記錄下來畢竟不是小說一樣,僅僅是幻想出一些怪異的故事也還不算文學(xué)。文學(xué)的想象力和剛才說的大膽編造幻想仍然有所不同,而是更內(nèi)在、更復(fù)雜一些。比如說它可以是通過個(gè)性化的語(yǔ)言去完成和抵達(dá)的一個(gè)復(fù)雜的過程。文學(xué)作品寫出的完全不是現(xiàn)實(shí)生活中一再重復(fù)的故事,而是經(jīng)過了作家獨(dú)特心靈過濾的東西??量桃稽c(diǎn)講,文學(xué)的語(yǔ)言也不是生活的語(yǔ)言,而是虛構(gòu)和創(chuàng)造出的一種語(yǔ)言,就是說,真正意義上的想象力首先從語(yǔ)言開始,然后是細(xì)節(jié),再然后是作家自己的一個(gè)完整的世界。
想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力,是通過語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力,是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力,而絕非僅僅是一些大幅度地編造勇氣。這種編造比較起來是沒有難度的,是可以重復(fù)和仿制的。文學(xué)的想象力既需要付出一生的勞動(dòng),更需要天生的個(gè)性魅力。我們常說“只有說不到的,沒有做不到的”,就是指各種故事的發(fā)生是容易的,而“說”本身卻是難的。作家寫不到的故事,生活中已經(jīng)發(fā)生,這是古已有之??梢娢覀兘裉鞆?qiáng)調(diào)的想象力,不是比誰(shuí)更能編能造,比誰(shuí)更能想出什么虛玄奇怪的事情,而是比怎樣通過個(gè)人的語(yǔ)言去抵達(dá)奇妙的細(xì)節(jié)。整個(gè)事件的過程由細(xì)節(jié)表達(dá),這些細(xì)節(jié)你無法看到,所以只有依靠想象力。這種能力,才是小說家的想象力——通過語(yǔ)言,展示細(xì)節(jié),完成一系列非常復(fù)雜的過程。小說家的想象力當(dāng)然要包括情節(jié),但最重要的不是情節(jié),而是細(xì)節(jié),說白了,直接就是語(yǔ)言本身,是“說”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們也許長(zhǎng)期以來對(duì)于想象力有一些誤解,比如無法把握它的重點(diǎn)和重心。從這方面講,就不是小問題。什么才是真正的文學(xué)想象力,這不是個(gè)通俗的問題,所以常常弄反。由此我們也就明白,為什么越是變動(dòng)激烈的社會(huì),反而越是壓迫了人的想象力——它讓我們只去追求和跟隨社會(huì)上發(fā)生的故事,而忽視了語(yǔ)言方式、喪失了對(duì)細(xì)節(jié)的興趣。所以在這樣的一個(gè)時(shí)期,一些毫無節(jié)制的胡編亂造反而像噱頭一樣被叫好,被復(fù)制。真正的想象力是無法復(fù)制的。在故事上過分熱衷于大幅度動(dòng)作的,恰恰是想象力萎縮的癥候,并一定會(huì)因?yàn)檫@種喪失而丟棄了想象力的第一環(huán)節(jié)——語(yǔ)言。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3668636/