想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力，是通過語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力，是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力，而絕非僅僅是一些大幅度的編造勇氣。

當(dāng)代生活與創(chuàng)作，是個(gè)很寬泛的題目?，F(xiàn)在的社會(huì)生活、現(xiàn)實(shí)矛盾，往往表現(xiàn)得非常激烈，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的想象力。生活中的故事，其強(qiáng)度、曲折性，作家們想都想不到。而由此我們也發(fā)現(xiàn)，越是處于社會(huì)各階層激烈對(duì)抗的時(shí)期、個(gè)體和社會(huì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系處于十分緊張的時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作，作家的想象力反而會(huì)出問題、會(huì)萎縮。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)相對(duì)平和，人的生活相對(duì)舒適，自然環(huán)境和人文環(huán)境較好的時(shí)期，作家們的想象力倒是比較發(fā)達(dá)，虛構(gòu)能力強(qiáng)大起來。如西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些作家，他們?cè)谛问絼?chuàng)新中極盡能事。文學(xué)的形式技法方面的革命，往往是發(fā)生在他們那里的。他們用在形式探索方面的力氣很大，文字也極精致。但是統(tǒng)觀起來，好像這些作品內(nèi)容上有點(diǎn)蒼白，沒什么意思。

照理說，處于動(dòng)蕩變革中的社會(huì)生活，往往更能夠刺激出作家強(qiáng)大的虛構(gòu)力，但實(shí)際情形卻常常相反。形式上千奇百怪的小說、大膽想象與結(jié)構(gòu)的作品，不一定出現(xiàn)在第三世界。當(dāng)代生活與小說創(chuàng)作的關(guān)系就這么奇妙，好像劇烈的現(xiàn)實(shí)生活正壓迫著作家的想象力。超越這種局限，大概需要個(gè)體的強(qiáng)大，只有強(qiáng)大了，才能沖破這種壓迫，獲得自由。

說到想象力，我看起碼有兩種不同的想象力。一種是較大幅度的“情節(jié)動(dòng)作”，如編織離奇的大故事，比如《西游記》、《變形記》、《聊齋志異》，其中有難忘的猴子造反，人變甲蟲，狐貍媚人等等。這種想象固然需要，這也是作者的勇氣、生命力和膽魄的表現(xiàn)；但是否還有另一種——另一種更難一點(diǎn)的，卻又長(zhǎng)久不被人注意和認(rèn)識(shí)的想象力？

人們長(zhǎng)期以來太過注重劇烈和離奇的故事，所以格外看重這方面的編造能力，甚至誤以為這就是文學(xué)想象力的全部或主要部分。其實(shí)文學(xué)的想象力的重心，并不表現(xiàn)在這兒——或者嚴(yán)格一點(diǎn)講，這不是真正意義上的文學(xué)想象力。正像社會(huì)生活中的千奇百怪直接記錄下來畢竟不是小說一樣，僅僅是幻想出一些怪異的故事也還不算文學(xué)。文學(xué)的想象力和剛才說的大膽編造幻想仍然有所不同，而是更內(nèi)在、更復(fù)雜一些。比如說它可以是通過個(gè)性化的語(yǔ)言去完成和抵達(dá)的一個(gè)復(fù)雜的過程。文學(xué)作品寫出的完全不是現(xiàn)實(shí)生活中一再重復(fù)的故事，而是經(jīng)過了作家獨(dú)特心靈過濾的東西?？量桃稽c(diǎn)講，文學(xué)的語(yǔ)言也不是生活的語(yǔ)言，而是虛構(gòu)和創(chuàng)造出的一種語(yǔ)言，就是說，真正意義上的想象力首先從語(yǔ)言開始，然后是細(xì)節(jié)，再然后是作家自己的一個(gè)完整的世界。

想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力，是通過語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力，是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力，而絕非僅僅是一些大幅度地編造勇氣。這種編造比較起來是沒有難度的，是可以重復(fù)和仿制的。文學(xué)的想象力既需要付出一生的勞動(dòng)，更需要天生的個(gè)性魅力。我們常說“只有說不到的，沒有做不到的”，就是指各種故事的發(fā)生是容易的，而“說”本身卻是難的。作家寫不到的故事，生活中已經(jīng)發(fā)生，這是古已有之?？梢娢覀兘裉鞆?qiáng)調(diào)的想象力，不是比誰(shuí)更能編能造，比誰(shuí)更能想出什么虛玄奇怪的事情，而是比怎樣通過個(gè)人的語(yǔ)言去抵達(dá)奇妙的細(xì)節(jié)。整個(gè)事件的過程由細(xì)節(jié)表達(dá)，這些細(xì)節(jié)你無法看到，所以只有依靠想象力。這種能力，才是小說家的想象力——通過語(yǔ)言，展示細(xì)節(jié)，完成一系列非常復(fù)雜的過程。小說家的想象力當(dāng)然要包括情節(jié)，但最重要的不是情節(jié)，而是細(xì)節(jié)，說白了，直接就是語(yǔ)言本身，是“說”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們也許長(zhǎng)期以來對(duì)于想象力有一些誤解，比如無法把握它的重點(diǎn)和重心。從這方面講，就不是小問題。什么才是真正的文學(xué)想象力，這不是個(gè)通俗的問題，所以常常弄反。由此我們也就明白，為什么越是變動(dòng)激烈的社會(huì)，反而越是壓迫了人的想象力——它讓我們只去追求和跟隨社會(huì)上發(fā)生的故事，而忽視了語(yǔ)言方式、喪失了對(duì)細(xì)節(jié)的興趣。所以在這樣的一個(gè)時(shí)期，一些毫無節(jié)制的胡編亂造反而像噱頭一樣被叫好，被復(fù)制。真正的想象力是無法復(fù)制的。在故事上過分熱衷于大幅度動(dòng)作的，恰恰是想象力萎縮的癥候，并一定會(huì)因?yàn)檫@種喪失而丟棄了想象力的第一環(huán)節(jié)——語(yǔ)言。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668636/