鄉(xiāng)下教書的歲月
楊輝峰/文
十多年前，一輪三摩車把我撂到鄉(xiāng)下的這所高中的門口，我的眼里出現(xiàn)了比老家還古老的畫面，青磚磷磷的頹唐的舊墻，兩扇黑色的鐵門，一定堆積著許多歲月的新愁舊恨。那樣的充滿著抑郁和頹色。牛糞堆包圍著學(xué)校，這就是奮斗了許多年夢(mèng)想開始的地方。環(huán)境最能打磨和雕刻一個(gè)人的成長(zhǎng)和個(gè)性的，壯懷激烈，年少輕狂，都逐漸被平淡的教書歲月抹去。那片四堵墻里，堆著我鄉(xiāng)下教書的歲月。
記得那天，我剛進(jìn)門，就碰上一個(gè)老教師，我就丟掉裝鋪蓋的麻袋，問校長(zhǎng)的住處。他手向東邊的兩層磚混樓擺了擺，西邊第二間。我輕輕地敲了兩下門，好象地下黨對(duì)暗號(hào)一樣，我當(dāng)時(shí)是非常小心翼翼的。好在校長(zhǎng)滿面春風(fēng)的迎了出來。我們談了一會(huì)兒話，說了些讓他以后關(guān)照之類的話，然后，我就喝了酒似的，很迷糊的出來了。后來，我卻很少去他的房子了。除過幾次給他趕個(gè)什么材料，過去找資料，很少去的。第一關(guān)算是終于過了。接著，我就把一大堆東西放進(jìn)潮濕的宿舍。宿舍是和門房對(duì)著的一間小瓦房，玻璃上有洞的門窗，斑駁，褪色。房頂面有頂棚，是老鼠們時(shí)常賽跑的豪華跑道。秋天的蛐蛐從外邊的田野一個(gè)個(gè)翻墻過來，整晚拉著陌生的夜曲。住了沒有幾天，我就象鳥一樣住上了高空。
新的蝸居是在教學(xué)樓的三樓，和高一的教室隔墻。
向南望，我可以看到平原上無邊的田野，沿著伸展向遠(yuǎn)方的果園和莊稼，我有時(shí)會(huì)感到某種內(nèi)心的寧謐。隔著鋁合金窗子，偶爾可以望見遠(yuǎn)方太白積雪六月天的秦嶺。有時(shí)，也生出類似于陶淵明的雅興，“采菊東籬下，悠然見南山”的感覺包圍過我頹廢的心?？上?，那些年，我沒有養(yǎng)過一盆花。我的南窗就是我最好的盆景，平原就是我陽(yáng)光燦爛的花園。生命到了任何階段都會(huì)有停滯的，那是活著的悲哀，不管是為了什么，即使是為了愛。愛能停留的地方，必定有我們生命的刻心銘骨的記憶。那些陳晾著我工作最初的歲月的南窗，依舊沒有窗簾，一夜好夢(mèng)留人睡，一睜眼迎接我的就是第一縷陽(yáng)光明媚的問候。迎著南窗我時(shí)?？梢蕴魍≈?a target="_blank">思念的云朵，那時(shí)我還不懂故鄉(xiāng)的云朵對(duì)我意味著什么，那樣的純潔，和母親親手從田里掐采的棉花一樣潔白，我甚至可以看到父親戴著草帽，在陽(yáng)光下收獲著這些無邊的美麗的花朵?，槵槙曋?，我似乎回到了青春依舊彌漫的中學(xué)時(shí)代。我一下子年輕了許多。但是呆的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)故鄉(xiāng)留戀的那份磁性慢慢淡了，遠(yuǎn)了。我似乎被這個(gè)異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)給磁化了，我懷疑過自己是不是原來的自己?；丶业臅r(shí)候，很少和左鄰右舍交談，即使去果園和田野，也是禮貌性的打個(gè)招呼。童年的伙伴們東西南北奔走，離開故鄉(xiāng)的人越來越多，惦記故鄉(xiāng)的人越來越少。每當(dāng)我在小鎮(zhèn)上用辛苦換來的一塊兩塊的鈔票買幾個(gè)雞蛋，或者一捆菠菜，我就和菜農(nóng)們一分一分的計(jì)較著，眼睛學(xué)會(huì)了習(xí)慣性的瞅那秤桿星，學(xué)會(huì)了用眼睛說話，眼睛當(dāng)尺子用。我逐漸不再是原來的自己了。我越來越覺得自己世故起來。我和周圍的人們逐漸沒有什么兩樣。周圍的事情，我一般很少關(guān)心，越來越多的水泥森林在田野邊崛起的同時(shí)，我逐漸忘卻了那塊生養(yǎng)我的故土。
然而，幸好還有父母在，我經(jīng)常一個(gè)月回家一趟，能在顛簸中體味那份回家的感覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我曾在初到鄉(xiāng)下那所中學(xué)時(shí)，在一段文字里寫到，來這里，是為了離開這里。人生就是從一個(gè)坑挪到另一個(gè)坑，或者從一個(gè)深淵跌到另一個(gè)深淵。可是，時(shí)光匆匆數(shù)載過，我卻沒有了那份勇氣和激情。那些整天瘋狂地聽課備課讀書做筆記的日子越來越遠(yuǎn)了，早沒有了那份熱誠(chéng)和習(xí)慣了。只剩下青春疲憊的身心和油鹽醬醋。整天和學(xué)生泡在一起的日子稀的和我們鄉(xiāng)下學(xué)校灶上的米湯一樣。
現(xiàn)在，我整天就是備課，上課，接孩子，吃飯，睡覺。在車濤洶涌里扎針一樣小心翼翼的穿行。日子還和方格子的補(bǔ)丁一樣簡(jiǎn)單。青春就這樣被消磨掉了。十八塊錢買的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》被我翻的卷起了舌頭，它曾是我最好的枕頭和朋友。枕著字典睡覺，難免做有關(guān)文字的夢(mèng)，我時(shí)常在象形文字一樣古樸的想象里尋找著詩(shī)歌的靈光，喂養(yǎng)著那些平凡無慰的日子。現(xiàn)在，我不再用它做我的枕頭了，它只有寂寞地呆在書架角上，無人問津。
我是土生土長(zhǎng)的關(guān)中娃，卻一直傾心于江南的那份柔媚和清麗。但是，我卻不能輕易離開，鄉(xiāng)村的道路伸向城市的心臟，可我的呼吸一直在鄉(xiāng)下，我的腸胃愛上了平原的坦然。愛上了田野的第一朵桃花，我愛上了周一的每一次升旗。我的江南夢(mèng)被擱淺了。我不知對(duì)錯(cuò)。我在鄉(xiāng)下一呆就是十多個(gè)年頭，胡子明顯的生硬，鄉(xiāng)音也明顯的丟失。那些起初支撐我夢(mèng)想的東西，和粉筆微末一起飛掉，青春象黑板上的粉筆字一樣，被命運(yùn)擦掉，然后消散。
黃昏的時(shí)候，我喜歡起看著蒼茫的秦嶺，我象蓮花一樣，把自己擱在水一樣清涼深遠(yuǎn)的歲月中央。時(shí)刻都在撤退的夕陽(yáng)的余暉，遲疑的包裹著平原上的小鎮(zhèn)。
我始終相信：心中如果有陽(yáng)光，就絕不怕黑暗。
（作者單位：陜西乾縣黌學(xué)門中學(xué) 楊輝峰）
《贛西文學(xué)》2009年第1期(總第四期
《當(dāng)代教育》 2009年02期
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668488/
