走在路上，兩大爺一人佝僂著身軀，另一人一瘸一拐艱難的對(duì)面走來(lái)。看似有點(diǎn)面熟的樣，仔細(xì)一看，就是我家的老鄰居，我還真要喊他們大爺，于是甜甜的朝他倆喊了一聲。兩大爺抬起頭望著我，眼神滿是疑惑，一轉(zhuǎn)眼看到我父親站我邊上，才恍然道：哎喲，姑娘回來(lái)了呀！父親眉開(kāi)眼笑的直嗯嗯，然后我們繼續(xù)前行。兩三百米的路，和父親打招呼的人很多，就沒(méi)一個(gè)人理我，偶爾有人會(huì)說(shuō)：許老師，是姑娘嗎？父親就嗯嗯。這些人基本都是老年人，我看著似曾相識(shí)，但很少喊出口，因?yàn)椴恢涝撛趺捶Q呼。在鄉(xiāng)下老家，喊人都要按輩分而不是論大小，所以我也擔(dān)心喊錯(cuò)惹老人家們說(shuō)我不懂事，也就干脆不喊。再說(shuō)我在那里就過(guò)了一個(gè)短暫的童年，很多人都不認(rèn)識(shí)我，況且他們也都是只望望我，然后就和父親打招呼。

去年年底母親身體突然變得很差，爬四樓覺(jué)太吃力，加上不喜歡城里的空氣和局限于每天家里、菜場(chǎng)和小區(qū)花園三點(diǎn)式的生活，于是極力游說(shuō)父親回鄉(xiāng)下住。父親拗不過(guò)母親，而且看著母親身體爬樓梯確實(shí)費(fèi)勁，兩人一合計(jì)，找人簡(jiǎn)單裝修了一下老房子就搬回去了。我說(shuō)要去幫忙搬家，母親說(shuō)不必，弟弟和他的幾個(gè)朋友已基本搞定了，等我休息回去時(shí)看到以前的家，我都想常住了。弟弟給他倆裝上寬帶和一大電視，讓眼神不好的父親下棋、看電視都不用太費(fèi)勁，而母親則想看什么電視劇就可使勁看個(gè)夠。電腦旁擺上一書(shū)桌，坐累了父親就練書(shū)法，那字，讓看到的人都很少信就是出自這么一老頭的手。我也在家里掛了好幾副父親特意為我寫(xiě)的。

今年回去了幾次都和他們一起住鄉(xiāng)下。每天清晨洗漱完畢，老兩口就打開(kāi)電腦開(kāi)始做健身操，20分鐘后，母親做早餐，父親則把雞從圈里放出來(lái)趕到院子里，然后開(kāi)始喂玉米，完了打掃天井和堂屋。這一切剛做完，就會(huì)聽(tīng)到廚房里：老頭，吃早餐了！父親進(jìn)去端上面條或米線吃完，把鞋一換，出門(mén)就去田埂或水庫(kù)邊上走路去了。而母親，走出后門(mén)外看看地里有沒(méi)要做的活（我家住村子最邊上，出大門(mén)是村子，出后門(mén)就是一大塊地圍著我家房，而且地也是我家的），然后一邊干活一邊思量著準(zhǔn)備中午吃的。到中午吃過(guò)飯，父親出門(mén)找一幫牌友娛樂(lè)，母親呢，有時(shí)出門(mén)找年輕時(shí)候的閨蜜聊天，一邊聊一邊幫人干點(diǎn)剝玉米或花生之類的活，或者閨蜜們找上門(mén)來(lái)看我家的LED，有時(shí)也三五成群的結(jié)伴聊家常。遇到趕集日，她在兜里揣個(gè)方便袋，看到想要的就拎點(diǎn)回家，有時(shí)拎不動(dòng)，打電話讓父親帶回家。我在家的日子，晚上和父親二人麻將是少不了的。如果我輸，他興高采烈的樣子讓你真不想再和他玩；若是他輸，他就一邊哼哼麻將犟，一邊向我媽告狀說(shuō)我把他錢(qián)贏了······而母親的宗旨是：我輸，她會(huì)說(shuō)，還早呢！現(xiàn)在是誰(shuí)的錢(qián)還難說(shuō)。但父親輸了告狀，她就說(shuō)：活該！我就接著她口說(shuō)：活該！父親這時(shí)就會(huì)說(shuō)我：得意個(gè)啥，等會(huì)別哭鼻子！我們?nèi)司瓦@樣一邊斗嘴一邊繼續(xù)該干嘛干嘛。記得最近一次玩是我要離開(kāi)的最后一晚，我揚(yáng)言說(shuō)一定讓我爸贊助點(diǎn)車費(fèi)，結(jié)果我輸了。看著他興奮得不得已，我大聲喊道：媽，我爸把我坐車錢(qián)贏了！于是老媽過(guò)來(lái)說(shuō)：不許要！我得意地朝父親使勁擠眼，他看著我媽只好說(shuō)：算了算了，放你一馬！

看著父親的白發(fā)和母親變形的手指，小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛紛涌上心頭。人生啊，怎么幾十年就能讓人變化這么大？親情依舊，歲月卻摧殘了多少音容笑貌。隔壁的二媽在我小時(shí)候帶我最多，只因她是村子里當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最注重儀表和衛(wèi)生的長(zhǎng)輩，而那時(shí)的我在她眼里也是最講衛(wèi)生的小孩，我倆可謂是“香”味相投了，呵呵！所以我常常賴在她們家里。去年回去放下行李第一件事就是跑去看她，但看到她時(shí)我卻手足無(wú)措了。心目里的她，一直很溫柔秀美，很高貴的模樣，眼前站立的，卻是一個(gè)矮小瘦弱到可算極度單薄的老嫗。那胳膊和腿，細(xì)到就一竹竿樣，我都不知道該怎么親近她了。還是她主動(dòng)的拉住我的手，我才順勢(shì)把她摟入懷里。小時(shí)候那種老賴她身上的感覺(jué)漸漸回到身體里，可是現(xiàn)在我卻不能再那樣，她太弱了！二媽，你是我夢(mèng)里千百次的景！

身旁幾個(gè)小侄女嘰嘰喳喳不斷，后來(lái)一凝神聽(tīng)見(jiàn)個(gè)極小的聲音問(wèn)：姐姐，那個(gè)大媽是誰(shuí)??？我暈！長(zhǎng)輩們認(rèn)不出我，因?yàn)槲也辉偈撬麄儚那?a target="_blank">記憶里那孩子；小輩不認(rèn)識(shí)我，那是因?yàn)槲液芫脹](méi)回家鄉(xiāng)。難道，記憶中魂?duì)繅?mèng)繞的地方，就這樣把我拒之門(mén)外？我多想再融入這里的山山水水和這里的親情友情??！離開(kāi)這里時(shí)還太小，兒時(shí)的玩伴也基本沒(méi)聯(lián)系，有時(shí)聽(tīng)到點(diǎn)誰(shuí)誰(shuí)的消息，也是母親閑聊時(shí)告知我的?？磥?lái)，家鄉(xiāng)于我，注定只能成為故鄉(xiāng)矣。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)？不管是什么，我想我已是回不到里邊了。嗚呼！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668389/