每個從山村走向都市的人，大概都有一個如夢如幻的村莊記憶，也有一個關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)，因?yàn)樗鼈儾粌H僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時光，還成為我們這些‘游子’生命的根系。記憶中的村莊和老屋漸漸被新房代替，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋后的殘荷與落葉，在風(fēng)中悲壯地?fù)u曳，漸漸地失去歲月的記憶。

我家的老屋，作為歷史的見證，我總以它為傲。老屋其實(shí)不老，才住過三代人，也不過三四十年的歷史，屋里的年輕人一代代離它遠(yuǎn)去，它的伙伴也只剩下一片園子。

清明回去又看老屋，沒了昔日好友相伴，帶著兒子重拾舊日的時光；曾經(jīng)老屋的背后只是一處廢棄了的園子，人走后長成樹林一片,荒草凄凄?？磻T了草木的兒子并無多大興致，我卻如數(shù)家珍似的向兒子講解著老屋一磚一瓦的歷史。這歲月的長河里不應(yīng)該只交織著我的夢......

撫摸著那棵歪脖子老柳樹粗糙的樹皮，思緒像這樹的年輪一圈圈地旋轉(zhuǎn)著。柳樹很矮，兒時的我們總是在它們身上爬上爬下，春天檸柳笛，編花環(huán)，夏天躺在上面睡覺。我們問奶奶柳樹為什么長的這么矮，奶奶說，小樹苗無人打理就容易長歪，人也一樣。我們聽得似懂非懂，依然玩得不亦樂乎卻很少折柳枝了。樹下有兩大塊又圓又厚的石臺，放了學(xué)，我們就趴在上面寫作業(yè)，雖然沒有凳子坐但我們總以能搶到它為榮。奶奶說，圓臺是用來碾糧食的，碾碎的面粉才能蒸饃饃。盡管我們還是很喜歡玩泥巴，可自從聽了奶奶的話，我們就只是把捏好的‘小泥人、小酒壺、小茶杯’擺在上面而且玩完了總不忘記把它擦干凈。兒子津津有味地聽著我的童年，從他的眼神里我讀出一種灼灼燃燒的渴望。

沒有了炊煙的老屋，背影愈發(fā)顯得滄桑。小時候我們總愛用手指摳去那被歲月侵蝕掉的磚沫，而如今無論身在何方，只要陰雨天總會惦念住過的屋。

老家的早晨，當(dāng)清晨的第一縷陽光爬上窗戶，農(nóng)閑的鄉(xiāng)親們才揉開朦朧的睡眼，打開雞圈、羊圈，隨它們?nèi)ヒ捠?，這才洗手做飯。伴著雞鳴、狗吠、羊咩，鄉(xiāng)村熱鬧起來了。老屋周圍栽滿了樹，夏天綠蔭一片，也是鳥兒的天堂。農(nóng)忙時，大伯大叔牽著牛從田里回來把牛栓在樹上，拽上幾把野草添添老牛的肚皮。然后掬上一捧水洗洗臉，洗洗腳，或悠閑地倚著柳樹瞇上一覺或跟鄰居嘮嘮嗑，直到家人喊吃飯才回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我常隨奶奶到河邊采些野菜，回家做湯喝?？倳鲆姾竽X勺長了一個肉疙瘩的大胡子爺爺坐在柳樹根下抽著煙斗，給我們講著《西游記》里的故事；落地的樹葉，丟棄的磚頭，砍掉的樹根……我們玩著，鬧著，在長輩們坐過的座位上一直玩到日落黃昏......

2014.4.8萬木【六盤山鎮(zhèn)】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668073/