留給孩子的記憶之“油紙傘”

“撐著油紙傘，獨(dú)自，彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)，又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘……”在現(xiàn)代文學(xué)課上讀著戴望舒的《雨巷》，青春的心立刻被優(yōu)美的詩(shī)句所感染，莫名生發(fā)出“丁香般的惆悵”。人到中年，沒(méi)有了惆悵，卻對(duì)老物件滿懷記憶，油紙傘那淡淡的清香愈來(lái)愈真切。

很小的時(shí)候用的還是油紙傘，油紙傘形狀、結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的傘是一樣的，不過(guò)傘柄和骨架都是竹子做的，傘面是用油紙做的，大概這是叫油紙傘的由來(lái)吧？我小時(shí)候用的油紙傘應(yīng)當(dāng)改良過(guò)，記憶中傘面用的是帆布，布面涂了一層油，有股淡淡的香味，也有人不喜歡那個(gè)味道說(shuō)是臭的。古代的油紙傘可能確實(shí)是用紙涂油后做傘面，《夢(mèng)溪筆談》和《天工開(kāi)物》都有記載。竹子做的油紙傘很笨拙，撐開(kāi)油紙傘對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)很是費(fèi)勁，我們把傘頂在地上，用盡力氣往下推，恨不能將整個(gè)身子壓上去才能撐開(kāi)，插上插銷(xiāo)再正過(guò)來(lái)用。油紙傘很結(jié)實(shí)，遇到大風(fēng)不會(huì)被吹翻。油紙傘的傘面一般都很大，幾個(gè)小孩子一起用都沒(méi)問(wèn)題，多雨的南方不提防雨就下了，打著油紙傘放學(xué)，一會(huì)嘻嘻哈哈鉆進(jìn)來(lái)幾個(gè)沒(méi)帶傘的同學(xué)，大家一路相抱相擁、磕磕絆絆，回到村子沒(méi)傘的同學(xué)哧溜鉆出傘下將書(shū)包往頭上一頂就往家里跑。

如果說(shuō)油紙傘不是油紙做的，我用過(guò)的油紙扇卻是油紙做的。按照老家的風(fēng)俗，每到端午節(jié)出嫁的女兒要給父母送節(jié)，禮物中一定有油紙扇。油紙扇的做法很簡(jiǎn)單，將竹片預(yù)留一截當(dāng)手柄，上面削薄一半，用刀小心劈成一根根細(xì)條，一根一根撥開(kāi)用細(xì)線固定成一個(gè)扇面形狀，做成扇面的骨架再糊上油紙就是一把油紙扇。油紙一般家庭沒(méi)有，有時(shí)我們用報(bào)紙糊扇面，但沒(méi)扇幾下就爛了，油紙做的扇面卻很耐用，淋了雨也不怕。油紙有這神奇功能聽(tīng)大人說(shuō)是涂了桐油，桐油是桐樹(shù)籽榨的油，老家山上很多，每年山里的親戚都要來(lái)村里賣(mài)桐油。桐油在農(nóng)村家家戶戶都要用，每年外婆都要給家里的大小木盆、木頭的水桶打一遍桐油，先松開(kāi)這些物件的箍，放到太陽(yáng)底下暴曬，直到木板之間連接處全部出現(xiàn)縫隙，外婆用小塊布蘸著桐油里里外外、仔仔細(xì)細(xì)每個(gè)角角落落都擦上桐油，讓桐油滲透到木頭里面，再把箍套上去一點(diǎn)一點(diǎn)敲緊了，木板之間又嚴(yán)絲合縫再裝水就滴水不漏了。木頭的船也離不開(kāi)涂桐油，在民國(guó)時(shí)代桐油還是十分重要的戰(zhàn)略物質(zhì)。桐油具有防水功能，無(wú)論是油紙傘還是油紙扇即便是用紙做的涂上桐油就可以防雨而且耐用，木頭的家具打了桐油更加防漏水、耐用。村里有個(gè)老人委屈自己一輩子，過(guò)于省吃儉用常常遭村里人的笑話，我就見(jiàn)過(guò)他穿一條像帆布一樣直挺挺的褲子，還泛著光，老人說(shuō)是涂了桐油，這樣省得洗也耐穿了，但是涂桐油后變得太硬經(jīng)常把大腿跟磨破皮，這條桐油褲子便成為村里人取笑他最常用的笑料。

新型材料的使用油紙傘被淘汰了，空調(diào)的普及扇子很少用了，輕便的塑料盆也取代了木頭盆……桐油終究沒(méi)有了用武之地。油紙傘、油紙扇這些老物件無(wú)可避免地退出了人們的日用生活，走完其生命歷程，終究要淡出人們的視野。

記此文謹(jǐn)以記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者：王瑜

2014年7月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3667952/