不知從什么時候起，故鄉(xiāng)的灶火仿佛有一息觸感不到的余溫，伴著我不老的記憶，那縷縷炊煙被歲月熏盡，不再裊裊地升騰。可在升騰的日子里，那些事、那些人、那些情、那些景，在我的記憶里卻無法抹去并常常燃起一股濃濃的清愁。

離開故鄉(xiāng)已有二十多年了，但每年只回去一兩次。每當要回故鄉(xiāng)時的深夜，總是激動地睡不著覺。于是，思緒就隨著故鄉(xiāng)的一切蔓延，那些熟悉的旋律縈繞耳邊。

我的故鄉(xiāng)經(jīng)過好多年的改建，已成為全國最大的花木基地，濃濃的香味、清新的氣息讓我悠然陶醉。如果說故鄉(xiāng)是一本永遠讀不完的書，那么我從中讀出了美麗、溫暖、思念；如果說故鄉(xiāng)是一根永遠扯不斷的繩，那么她將永遠連著我一脈如洗的心瓣。當我踏上故鄉(xiāng)的土地，必須要經(jīng)過一座兩公里的橋，在橋上遠遠地就能看見一片花的海洋，生我養(yǎng)我的地方就座落在海洋中，但下了橋還要再行三公里路才能到家。

記得我第一次帶著五六歲的兒子、女兒回故鄉(xiāng)時，當車行到那條我再熟悉不過的路上，看到路兩邊依然挺直的白楊，依然綠綠的小草，還有那些熟悉的正開著黃花的蒲公英、正開著粉白色花的野薔薇、正開著紫色花的枸杞以及馬蘭頭、灰菜、薺菜、馬齒莧......我忍不住下車重溫昔日的記憶，而兒子、女兒也很好奇跟著我下了車，那久違的泥土芬芳是他鄉(xiāng)所不能比擬的。

一邊欣賞著一邊采摘著，兒子、女兒也不斷地問這問那，我一一給他們介紹：當蒲公英的黃色花瓣凋落時，摘下一個成熟的果實，深深吸一口氣再慢慢吹向果實，然后 就會看到有一朵一朵圓圓的、柔柔的、潔白的種子，悠悠地飛起來，嫵媚極了；至于野薔薇，它的花是粉白色的，在我小時候，花開的季節(jié)，我總會去摘下幾朵一邊欣賞，一邊趕往學校，有一次還不小心被它身上的刺扎了一下呢。

很難忘的就是枸杞頭、馬蘭頭、灰菜、薺菜、馬齒莧，這是我小時候都吃過的東西。兒子、女兒聽了睜大眼睛不解地問：“媽媽，這些東西也能吃??？”我回答：“是啊，那個年代青黃不接的季節(jié)，糧食不夠吃，如果不吃這些東西，或許就會餓得暈頭轉(zhuǎn)向呢?！痹诓恢挥X中就到家跟前了，只見母親瞇著眼、咧著嘴迎來，并沖著我說：“你看你把我的寶貝弄得臟兮兮的?！眱鹤?、女兒見了外婆異口同聲地喊到：“外婆好！”母親更是喜歡得不得了，連聲回答：“好！好！”然后又轉(zhuǎn)向我：“你就喜歡弄這些花花草草的，還讓孩子們也跟著你弄，趕緊回家洗洗手吃飯吧?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒進門就聞到了那熟悉的飯菜香。一陣飽餐后，母親由于高興居然忘記了我從小時候就最喜歡吃的、疊成長方形放在土灶余火上烘烤內(nèi)有蔥餡的煎餅。當母親取出時煎餅時，哪還能看見應(yīng)該是焦黃、香脆的煎餅啊，那簡直就是一塊黑炭。其實縱使是焦黃、香脆我也很難再吃得下去了，因為我的胃里已沒地方了。不知什么原因，只要是母親做的飯菜我都能胃口大開，是我從小就習慣了，還是離開家鄉(xiāng)太久的原因？或許是故鄉(xiāng)的水原本就香甜、誘人吧。

兒子、女兒和幾個侄兒、侄女在院子里與小狗小雞嬉鬧著。特別是兒子、女兒對沒看過的東西都感興趣，只見他們倆用小手不停地撫摸著一條黑白相間的、胖乎乎的小狗，而小狗瞇著眼睛躺在那里一動不動地任憑他們倆擺弄，仿佛像老朋友一樣相待。忽然，他們倆跑到我面前，指著毛茸茸的跑來跑去的小雛雞問是什么東西，我就對他們說：你們平時吃的雞蛋就是它們長大后生的。他們聽后似乎懂了：“原來如此。”

傍晚時分，父親下班了。他看到我們到來，別提有多高興了。說時遲那時快，童心依然的父親，找出自己編織的繩網(wǎng)，抓一把小麥，帶著一群小寶貝去屋后捉麻雀了。不大功夫，我兒子就大喊大叫地提著好幾只麻雀讓外婆做給他吃。麻雀的肉是很香的，如果是烤著吃就更香了。

做晚飯時，我?guī)湍赣H燒火，兒子因為想吃麻雀肉就站在我身邊，看到用泥土砌成的土灶，很好奇地問：“媽媽，外婆家這個與我們家的爐子怎么不一樣?。俊蔽抑缓没卮穑骸笆乾F(xiàn)在生活進步了唄。”難道不是嗎，從燒柴的土灶、蜂窩煤炭爐發(fā)展到今天的管道液化氣爐，是多么令人欣喜啊?？墒?，在我小時候的那個年代，只有過節(jié)的時候才能吃到肉。

不一會母親做好了麻雀肉，孩子們吃得有滋有味以至嘴角、手上都臟兮兮的。父母和我看著孩子們的吃相，唯有滿臉堆笑。這不禁讓我想起我小時候：那時，只要能把肚子填飽就滿足了。因為父母要掙錢養(yǎng)家，中午放學，很少吃上一頓新做的熱飯，都是吃早上剩下的、在土灶上鐵鍋里的玉米稀飯，還有母親放在土灶余火里烘烤的紅薯或者煎餅。

現(xiàn)在想起來那時的烤紅薯或者煎餅，就是延續(xù)生命的重要食物，與現(xiàn)在的有著本質(zhì)的區(qū)別。無論什么時候，我對烤紅薯或者煎餅都情有獨鐘，因為那其中深含著母親為了我能長好身體，自己卻從來不舍得吃的一種無私又無奈的愛。

我又一次帶著十五六歲的兒子、女兒回到故鄉(xiāng)。這一次，路兩旁不再有野花、野草了，進入視野的是一眼望不到邊的人工栽植的花木，各種花香彌漫在空氣里，沁人心脾；各種花色呈現(xiàn)在眼前，燦爛無比，耀眼奪目。我女兒最喜歡花了，并忍不住地說：“太美了，媽媽，我們回去時一定要帶上幾盆喜歡的花?！蔽艺f：“好??！”說著說著，我母親照樣遠遠地把我們迎回家，又是一頓飽餐，可這一次我喜歡吃的烤煎餅不是黑炭，而是依然焦黃、香脆的樣子。

可是，我從沒有想過這是我最后一次吃了。天有不測風云，人有旦夕禍福。就在這一年深秋的一個夜晚，小雨夾著雪花紛紛揚揚地下著，或許是因為天氣冷的原因，父母把房間的門、窗都關(guān)得嚴嚴實實，可在不經(jīng)意間那一爐熊熊炭火，肆無忌憚吐出的一氧化碳充滿了整個房間，最終奪去了父母的生命。這讓我悲痛 到了極致。

現(xiàn)在父母雙雙永遠離我而去，當我再次回到故鄉(xiāng)，一路上，那滿桌飯菜和焦黃、香脆、誘人的感覺，統(tǒng)統(tǒng)化成了無數(shù)淚滴和不堪的回憶烙入心田。我也再沒有那種心情顧及路邊的花花草草，心中唯有的是深深的、沒有好好報答父母養(yǎng)育之恩的愧疚。無奈的思緒沿著不知是多寬、多長，是直的、彎的黃泉路蔓延，仿佛一路漆黑也無人搭理，只有眼淚一直灑向埋藏父母骨灰的土疙瘩。

十多年來，我只要聽到炭爐、炭火這些字眼，我的心就會情不自禁地痛一下。在無數(shù)個悲痛的日子里，在父母的祭日里，唯有用焚燒紙錢的方式寄托哀思?？粗堝X烈火熊熊冒著一縷青煙，裊裊地升騰著，仿佛我的心也跟著到了天堂，把所有的心事向父母訴說。哭著、訴說著，不一會紙錢化為灰燼，可一點回應(yīng)也沒有，留下的還是串串眼淚。當我抬起頭，又一陣瑟瑟的秋風掠過，樹木的葉子已基本落盡，只有稀稀拉拉的幾片以瘦黃的面孔掛在枝頭，不斷地呻吟著，就好像哭泣的我。

都說歲月不斷地老去，可是那些如煙的往事卻在我的記憶里一直抹不掉，心里總是想著父母健在時的一幕一幕，仿佛是一場夢，夢中的父母從沒有離開過我們，只要是相聚在一起，依然是熱鬧溫馨的場面?？僧斆鎸ΜF(xiàn)實時，這一切都是夢中的幻想，此時此刻，唯有清淚兩行獨自長嘆。我想，這種心境會陪伴我的軀體直到永遠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3667253/