雷雨是夏日乖戾的表現(xiàn)。

我家鄉(xiāng)的人把雷雨叫“過雨”，因為夏日的雷雨發(fā)生的快，消失的也快，一會兒就過去了，所以我們叫它過雨，還是很形象的。

火辣辣的太陽炙烤著灌漿的麥子，顆粒日漸飽滿的麥穗誘惑著饞嘴的娃娃，麻雀也乘機鉆空，放肆的吞噬著透溢著清香的麥粒?；秀遍g一聲沉悶的雷聲響過，就在人們不覺意間，半邊天空就被烏云侵占了，突然間一聲炸響，不等人們回過神來，一場瓢潑暴雨就從天而降，整個天地間白茫茫一片。人們的心揪緊了，心要跳出嗓子眼了——暴雨中竟然有了蠶豆大、繼而鵪鶉蛋大冰雹！小娃娃們剛看到冰雹還很好奇，歡喜地跑到院子里撿拾冰雹玩，可是頭上挨了幾顆冰雹之后，就捂著頭驚恐地跑回屋里?？粗晁性絹碓矫芗谋ⅲ藗兗钡氖譄o策，詛咒著，祈禱著，上了年紀(jì)的老婆婆把搟杖、菜刀扔到院子里，嘴里念叨著只有她自己能聽得懂的咒語。好不容易盼到冰雹少了、沒了，雨點也越來越稀了，人們迫不及待地跑出屋子，跑到田地邊查看冰雹的肆虐的結(jié)果?？粗黄墙宓柠溙?，撕裂的玉米葉子，散成一地碎片的蔬菜，農(nóng)人們捶首頓足，甚至嚎啕不已——一年的辛勞和希冀，頃刻間就成了泡影，誰能不心疼欲碎呢！夏日的雷雨，成了農(nóng)人們心頭驅(qū)散不走的陰霾。

夏日的雷雨就是一個瘋子，說犯病就犯病，往往是艷陽高照，萬里無云的天氣，說變臉就變臉，剎那間就是黑云蔽日，雷聲震天，狂風(fēng)也跟上助紂為虐，一個明艷的世界在一眨眼間就成了另一個模樣：暴雨如注，天地渾噩，一片白茫茫的狼藉。而在一道地界相隔的那邊，卻依舊是草木明艷，艷陽高照，風(fēng)和日麗，使你不能不驚駭于自然的神奇。

六月，大地最靚麗的時候：杏黃的麥子燦爛成農(nóng)人們臉上的喜悅，田野里玉米葳蕤，胡麻綻開紫色的歡笑，洋芋茂盛成一片素雅的花海，大豆白色花瓣里的黑蕊，恰似一只只頑皮的眼睛，窺探著六月美麗的厚重。這個時候，莊稼和農(nóng)人最懼怕的就是驟然而至的雷雨了！

我們少小的時候，每個村子都有防雹點，配備專人，用土炮和洋炮轟打、驅(qū)散雨云，達到減少災(zāi)害的目的。只是我們習(xí)慣上把防雹叫做“打過雨”。老家的防雹點設(shè)在北山黑鷹溝梁峁的一個山嘴上，后來就叫做“炮房子梁”了。所謂的炮房子就是用毛竹和茅草搭成的一個“人”字形窩棚，進深大約三米。早先打過雨用的是兩個土炮，一大一小兩個生鐵鑄成，炮膛直徑約五六厘米，外面有五道箍子的土炮，父輩們也叫它們“將軍”，其中的緣由不得而知。打過雨的炮手是村子里最麻利的兩個壯小伙子，一個叫二楞，一個叫老定，都是能推倒牛的愣頭青，不僅力氣好，還手腳利索，每年一到夏季，都會被生產(chǎn)隊長派去打過雨。因為打過雨雖然是專人負(fù)責(zé)，可是并不專職，他們和其他人一樣參加生產(chǎn)隊的勞動，只是有了雷雨的跡象之后，才往炮房子梁上跑，去履行防雹的職責(zé)。有時候干農(nóng)活的地方距離炮房子梁要七八里甚至十來里路程，不麻利的話還能指望他們打過雨么？因為打過雨的人額外記工分，再加上裝藥點炮都是很雄性的刺激行動，所以能當(dāng)上打過雨的炮手，就很令人刮目相看呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

炮房子里是不許女人進去的，記得一次在炮房子梁上割麥子，一場雷雨驟然而至，大大小小的男人都跑進炮房子里避雨，七八個女人卻擠在一處石崖下避雨，沒有人叫她們，她們也寧肯被雨淋濕也不進炮房子避雨，其中的緣由我們也不曉得。

我曾經(jīng)有幸親眼目睹過一次打過雨的壯觀場面。黑云密布，雷聲隆隆，狂風(fēng)大作，老定和二愣一人提一個土炮立在一處平坦的地方，極快速的往進填裝火藥，然后往進填裝一些干土，用一根略細于炮膛的青岡木棍子搗實，再放上幾塊碎小的鏵渣，最后在下面的炮眼處用火藥撒一道藥線至炮房門口，再用專制的火媒子點燃藥線，一道火蛇瞬間誕生了，隨著一股濃煙，一聲巨響震天動地，那黑云就倏然間散開了，只是在幾秒后又團聚在一起了。兩個土炮輪流炸響，豆大的雨點開始砸到地面上，老定和二愣裝填火藥的速度更快了，他們很清楚的知道，如果阻止了一場雷雨，那將會受到全村人的褒獎，相反，他們就會遭遇眾人的白眼。

后來，各村的防雹點配備了洋炮，我們村也配備了一門洋炮。那洋炮其實就是一個一人高、大茶杯口粗的鐵筒，一個支架而已。只是洋炮打過雨裝填的是炮彈，速度快了許多，打的高度也比老土炮高得多，炮彈剛沖出炮筒時有一聲沉悶的響，及至沖到高空，又是“咣”一聲脆亮的炸響，我們又叫洋炮為雙響炮，只是這玩意驅(qū)散云團的效果卻不及土炮厲害。

我至今佩服那時候父老們的聰明。每年生產(chǎn)隊打過雨用的火藥，以及后來洋炮用的炮彈，都是鄉(xiāng)親們自己制造的。火藥是用硝、硫磺、木炭兌成的，我至今還記得“一硝二磺三木炭”的口訣，少年時也曾嘗試過兌制火藥，可是由于不曉得精確的兌制比例，沒有成功。兌制火藥的木炭以老家林子里的刺椿頭樹為上選，因為那種樹木質(zhì)輕巧細膩，燒出的木炭也很細膩，容易燃燒。洋炮用的炮彈也是生產(chǎn)隊自制的，幾個會兌制火藥的人，把雷管塞進裝有炸藥的泥丸，然后給雷管插上導(dǎo)火索，再把雷管包在火藥中間，最后用牛皮紙裹好，就是打過雨的一顆炮彈了。只是，兌制火藥和制造炮彈都是很危險的，記得附近的一個村子在兌制火藥的時候，不慎著火，燒傷了三個，炸傷了兩個，成為震驚一時的事故。

后來由于安全的緣由，再加上天氣預(yù)報越來越準(zhǔn)確，人對自然災(zāi)害的預(yù)防能力大大提高，打過雨防雹就被上面叫停了，那種令人激動，熱烈壯觀的場面成了記憶里的圖像。

又是夏日時節(jié)了，但愿在沒有了防雹點之后的每一個夏日，都能如農(nóng)人心愿——風(fēng)調(diào)雨順！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3667141/