還是這間木屋。

你曾說過喜歡這樣依山傍水的日子，日出而作，日暮而歸，悠哉悠哉。

你說過我是你靈感的源泉，你喜歡我的善解、辛勤，不加修飾天然的鬼斧神工。你說過，此生有卿，余愿足矣。

還是這間木屋，還是這條長案。

你說要為我寫下最美的詩行，要為我留下最美的身影。而我們那張拾來的桌面，總是打斷你的思緒，你懊惱，你發(fā)狂……

這條長案搬回的日子，你總怪自己不能給我更好的生活，我要你明白只要有你，白飯咸菜依然香甜。我也才發(fā)現(xiàn)原來畫中的自己是那般美，我總是追問，這是我嗎？這是我嗎?你總是笑著望我，在我唇上印一枚吻……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你的腦中住著個精靈吧，你總是喜歡白天構(gòu)思、讀書，夜晚提筆。伴我們下田的不光有農(nóng)具還有書籍筆墨，你也曾笑我下田用筆鋤地？我說誰知道你腦中的搗蛋鬼何時起勁，莫到時又將鋤作筆毀了我們的苗。

還是這間木屋，還是這條長案，還是這些燈光。

我喜歡屋子里長案邊放好些馬燈，你說敗家娘們不會過日子。你弄熄我點著。你說傻女子，燈油是大風刮來的么？我說好人，好人，我喜歡，你不覺得很浪漫嗎？你笑著搖頭。親愛的，你怕是不記得了，那之前，你總是閉目、揉眼、嘆息，我知道昏暗的燈光下你很辛苦，而我只能想到這個笨辦法。

不知是哪一日，你對我說，來，我教你寫毛筆字吧。我怯了，不要不要。你說乖，你要知道，腹有詩書氣自華。聽話，從今天起，我是你的老師?？墒牵侵P呀總是和我作對，為什么它在你的手上那么乖巧，而在我的手上，小小的一支筆，我就擺弄不停當？還有那條長案，那么寬，你要我身體前傾臂膀就那麼無依無靠的寫字，怎么可能？我不像你那般高大，也不像你那般聰明，我說，我就趴著寫，我就趴著寫……燈光為媒，長案作證，你的角色總是變換，我的字也總寫一半……

還是這間木屋，還是那條長案。

臨近那個新年，我對你說了一句話，我們要個孩子吧。你一愣，過完年，過完年。那幾日我們忙著置辦年貨，我特意買了一張大紅紙，要你寫個好寓意的對聯(lián)，一定要有添人添口的意思，求個吉利。你買了好多燈油，還為我買了這身新衣服，你說過我穿了再略施粉黛絕對很美。每次去市區(qū)我都要找借口去看好幾回，只是看看。

那個年三十，我穿上這身新衣，你說，來，讓我再教你寫一次毛筆字吧……這身衣服有你的氣息你的溫度……

那個新年第一天，我張開雙眼，沒尋見你的身影，只見長案邊上的紅紙，上書幾個醒目的字：你是個很有靈性的女子，新年我們都要有個新開始。你的好我記著，我走了。莫念，莫尋，好好的……

很久了，很久了。

還是這間木屋，還是這條長案，還是這些馬燈。噢，也有變化，如今馬燈用的是電池，比過去亮多了，如今我也會寫毛筆字了，如今我也會施粉黛了，如今，我，也 好多了……

這身衣服，我每年穿一次，在這間木屋里；這間木屋，我每年回來一次，在年三十晚上；毛筆字，我每年趴著寫一回，在這條長案上；馬燈，我每年燃一次，在房間每一個角落；而你，我每年只想一次，一次三百六十五天……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666966/