記憶是一樹一樹的花開

（涂雯雯）

——五十二歲生日致自己

燈一盞，點(diǎn)暖四壁，茶半壺，染馨八方。

現(xiàn)在是2014年7月1日(星期二)23點(diǎn)，還有兩天（1963.7.3—2014.7.3）就是我虛歲52歲生日。先生因?yàn)槿ス枮I參加他老師——陳鍾先生逝世四周年追思會(huì)，及陳鍾先生美術(shù)館揭牌儀式未在家，正在期末考試的兒子也早已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我輕輕地推開書房的門，一襲柔風(fēng)攜帶著雨后新鮮牛奶般的空氣，輕拂著半開的窗，整個(gè)房間里安靜、涼快、舒服極了。我坐在窗前，泡上一杯茶 ，一股淡淡的、甜甜的清香撲鼻而來(lái)，溫潤(rùn)著我......此刻，我仿佛聽見記憶的風(fēng)，在低沉婉轉(zhuǎn)中吟唱，尋著歲月的影子，站在時(shí)光的渡口，我靜靜地吮吸著今日的寧?kù)o，昨日的溫馨,將那份塵心、自悟、欣喜、恬淡，輕輕地安放在一行行文字里，期盼他年在合適的場(chǎng)合，能夠與自己不期而遇，即使老了也還能坐在搖椅上，細(xì)數(shù)淚光里，這一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無(wú)聲”，塵路蹉跎，歲月滄桑，........

我想起了南州子小學(xué)的黑瓦灰墻，想起了教室前面的那兩棵茂盛的法國(guó)梧桐，想起了梧桐樹下那口鑄鐵的大鐘，還有那個(gè)經(jīng)常敲鐘的大周老師，因?yàn)樗麑?duì)工作嚴(yán)肅認(rèn)真，很多同學(xué)都怕他，私底下都叫他“活閻王”。但是，學(xué)校的老師、同學(xué)、包括我的父母都知道，大周老師卻非常喜歡我，我也盡可能用勤奮、刻苦、聽話不讓他失望。這種愛持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就是我已經(jīng)上了高中，他疼我還是和從前一樣！

我記得上高中時(shí)候，住校周末回家取菜（每周我都用兩個(gè)罐頭瓶子從家里帶媽媽腌的咸菜）和米，還經(jīng)常能夠在路上碰見大周老師，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)的我，他總是非常耐心的、靜靜地等著我走到跟前，然后“非常認(rèn)真地”、充滿風(fēng)趣地重復(fù)對(duì)我說(shuō)：“嗯，今天是小瓶子裝的大瓶子呢，還是大瓶子裝的小瓶子？”（因?yàn)槔蠋熤牢医憬闳槊捍笃?，我的乳名：小平），這是我上高中后，我們倆保持最長(zhǎng)、最美的“游戲”。在我裝著沒(méi)反應(yīng)的時(shí)候，他就會(huì)自己首先撲哧笑出聲來(lái)，此時(shí)的“活閻王”立刻化身“彌勒佛”，一臉的幽默、一臉的慈祥，就像自己的父親一樣，每每這個(gè)時(shí)候，我這個(gè)“書蟲”（這是周老師給我起的綽號(hào)）也會(huì)像親閨女似的在他面前撒嬌，（就是在家里面，其實(shí)我也沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣，）將新環(huán)境的失落、委屈、疲倦、孤獨(dú)、無(wú)奈都會(huì)都會(huì)一一的對(duì)他講.....

想起了上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，教我們數(shù)學(xué)的、好心的大胡老師。因?yàn)橛行?a target="_blank">孩子總是數(shù)不清楚100個(gè)數(shù)，我們可愛的胡子老師，竟然“急中生智”、“膽大包天”的去“偷”學(xué)校旁邊的木槿條，他不是不知道，那是廖奶奶家菜園子的籬笆墻。不過(guò)，我估計(jì)他做夢(mèng)都想不到，那個(gè)小腳的廖奶奶，會(huì)拿著竹竿追著他滿操場(chǎng)跑，轟他，像轟鴨子一樣，更讓他吃驚的一定是，這輩子做夢(mèng)都不會(huì)想到還會(huì)“吃”廖奶奶的竹竿（笑）......

想起了楊老師，還有那本被楊老師多處用紅水筆圈過(guò)的我的作文本，我想一定躺在那摞碼放整齊的練習(xí)簿上，我每一次見老師一人在批作業(yè)時(shí)，都會(huì)借故進(jìn)去和老師說(shuō)上兩句，隨便偷著看一看，老師批閱我的作文表情咋樣；還想起了，調(diào)皮的男生經(jīng)常在我面前“摩拳擦掌，每次楊老師都能“挺身而出”，將“正義伸張”，我和同學(xué)們都知道，我在楊老師這也能“受寵”，面對(duì)他，我也會(huì)和在大周老師那一樣自然......

想起了小學(xué)四年級(jí)數(shù)學(xué)課上，我和小胡老師的鬧劇——因?yàn)橥悼础稏|平湖的鳥聲》被小胡老師發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的后果真的是好慘好慘——我是眼見著那本書被小胡老師，當(dāng)著全班同學(xué)的面撕亂。望著我的課桌周圍的一地紙屑，我不管不顧的大哭，無(wú)望的嚎啕非但沒(méi)有阻止他，也可能是我的反常（平常我是非常安靜、聽話的）卻更激起了他的憤怒，他上來(lái)一把將我推出教室，哐的一聲把門關(guān)上。至今我還記得，那天天非常的冷，衣衫單薄的我，即使坐在教室里，也是手腳都生有凍瘡。出去不到一分鐘，我全身凍透，靠著墻角，身上冷的像篩糠一樣。我記得那天楊老師不在學(xué)校，我的哭聲也沒(méi)有喚來(lái)大周老師“幫忙”。一直到放學(xué)、天黑，我都沒(méi)敢回家。因?yàn)檫@本書，是同學(xué)們一分一分集資購(gòu)買的，兩元伍角。教室的墻上張貼的借閱事項(xiàng)，明確無(wú)誤的寫著：誰(shuí)損壞，誰(shuí)賠償！兩元伍角，天啦，對(duì)當(dāng)時(shí)我來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑是一筆“巨款”，（兩元伍角，即使是有錢人家孩子也是小半年的零花錢）。我記得，那天很晚?xiàng)罾蠋煵呕厮奚?，楊老師的宿舍就在我們的教室里面，和教室只隔一堵墻。?dāng)時(shí)，天已經(jīng)全黑，學(xué)校沒(méi)有電燈，楊老師劃了一根火柴，看見教室里滿臉是淚的我，先是嚇了一跳，在了解清楚情況后，望著一副委屈、絕望的我，只是低頭幫我撿起掉在地下的書，很平靜地說(shuō)：“你別管了，回家吧！”（學(xué)校距我家只有500米遠(yuǎn)），之后的一周，學(xué)校風(fēng)平浪靜，班級(jí)一切照常。只有我一人，因?yàn)榕卤焕蠋熣壹议L(zhǎng)“追債”而提心吊膽、心驚膽寒，更為為這筆“巨大的債務(wù)”，該如何償還而寢食難安......直到有一天，一本新的《東平湖的鳥聲》被平平整整地放在書架上，楊老師也一直沒(méi)有找我，更沒(méi)有去告狀。我知道是楊老師默默地為我還清了這筆賬......這件事一直放在我心中最柔軟的地方，是老師用潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛，化作了一把“雨傘”，為我撐起了一片無(wú)雨的天空，讓一個(gè)敏感、自尊而又倔強(qiáng)的孩子，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，從農(nóng)家孩子到一輩子與書為伴......

想起了大垸中學(xué)，我的老師、同學(xué)、操場(chǎng)，還有教室、宿舍、小河邊濃蔭下的青磚紅瓦的“圖書館”（那是鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)只有幾個(gè)書架的小小的閱覽室,那是孤獨(dú)、無(wú)助的我的心靈牧場(chǎng)），還有常愛蓮的爸爸，常老師“主管的（常老師負(fù)責(zé)換飯票）”食堂，這是我在大垸中學(xué)最溫暖的地方......

想起了進(jìn)高中的時(shí)候，我分在高一一班，當(dāng)時(shí)整個(gè)南州子來(lái)的學(xué)生，只有我一人和眾多應(yīng)屆的老師的子女分在一個(gè)班上：趙平、朱喜、姚春燕、陳麗華、侯月嬌、鄒朝香，還有張發(fā)枝、郭紅梅、廖麗蘭......同宿舍的有常愛蓮、徐莉平、董金良......當(dāng)時(shí)的我真的覺得很幸運(yùn)，因?yàn)槟軌蚝退齻優(yōu)榘?.....

想起了入學(xué)的第一天，因?yàn)榻禍?，那個(gè)文靜、漂亮的姚春燕的紅色毛坎肩就穿到了我的身上，那是我生平第一次穿這么漂亮的衣服，我真的覺得好幸福、好快樂(lè)、好溫暖；想起晚自習(xí)，趙平“偷偷的”從口袋里遞給我的炒黃豆，現(xiàn)在還能夠記起它的脆、它的香；想起了常老師和常愛蓮父女倆帶給我的幫助和體諒......高中期間，我住校吃飯，全靠從家里背米、帶糧，盡管春夏秋冬，我從來(lái)沒(méi)有在食堂買過(guò)一次菜，即使這樣，一斤米交3分錢的加工費(fèi)，我也交不起，可這一些，我又能夠去對(duì)誰(shuí)說(shuō)，我有多難我又能夠?qū)φl(shuí)講！長(zhǎng)身體的時(shí)候，為了節(jié)約，我一天就著咸菜，盡量只吃兩頓飯，一頓也只吃二兩。大家都覺得我是飯量小，其實(shí)只有我知道，半夜里，我是經(jīng)常餓得慌......我記得善良、樸實(shí)、厚道的愛蓮，總是能夠，時(shí)不時(shí)的，為我補(bǔ)充干糧，有時(shí)，她的“零嘴”也能夠分我一半，偶爾，我也會(huì)在常老師那“蹭一餐”，想起這些被歲月染紅的記憶，我淚水洶涌，哦，原來(lái)，苦難，也不僅僅是疤痕，有時(shí)候它還是酒窩，在酒窩里，將所有的溫暖和愛滿滿的儲(chǔ)藏......想起趙老師的語(yǔ)文課上的肯定和鼓勵(lì)，想起了冬天時(shí)彭老師的家訪：他對(duì)我媽媽講：孩子非常勤奮、聽話，就是體質(zhì)太弱，學(xué)習(xí)緊張，建議媽媽給我熬點(diǎn)雞湯......可是，親愛的老師，您哪里知道：那兩只老母雞，是我們家的銀行，家里的所有開銷，都是要靠它來(lái)派用場(chǎng)......

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的是：當(dāng)時(shí)女生宿舍發(fā)生的的那一起冤案，和我一起從南州子出來(lái)的閆盛安，聲稱丟了貳拾叁元六角錢，因?yàn)榧刀饰曳衷诹艘话?，她更“煞費(fèi)苦心、理直氣壯地對(duì)我陷害栽贓......因?yàn)榇蠹矣X得我最窮，這樣我就成為第一個(gè)最大的嫌疑犯。我的那口從來(lái)沒(méi)有、更沒(méi)必要上鎖的簡(jiǎn)易小木箱，那里只裝著我從圖書館借的書，還有幾件普通的衣裳，在我還沒(méi)有回宿舍時(shí)，就被幾位“主持正義”的“同學(xué)”翻了個(gè)亂......有幾位甚至“不辭辛苦”的一次又一次的從鋪上爬下來(lái)，反反復(fù)復(fù)的問(wèn)我“錢放在什么地方？”......，最終的結(jié)果是，我被逼的離校出走近一個(gè)多月，大家眼里的“書蟲”，生平第一次“逃學(xué)”，也是唯一的一次挨了爸爸的打，心淌著血、眼含著淚、滿腹委屈的回到課堂......因?yàn)檫@個(gè)特殊的“身份”，三九寒冬，我在教室寫作業(yè)，只要晚回宿舍幾分鐘，大家都會(huì)不約而同的、抓緊時(shí)間插緊門窗，并將燈也關(guān)上......有一次，外面寒風(fēng)凜冽，我嗓子哭啞，手掌拍腫也沒(méi)有一個(gè)人管，好像大家都是商量好了一樣,......好在當(dāng)時(shí)的窗戶上，有一塊玻璃壞了，釘著木板，借著地上積雪的反光，我用鋼板尺，翹了近一個(gè)小時(shí)，才卸掉那塊木板。然后脫掉棉服，穿著單薄的內(nèi)衣褲，從向老師廚房門口搬了一個(gè)凳子，墊在窗下，一趟趟將書包、鞋子放進(jìn)屋里，光著腳、縮著凍僵的身子，從很小、很小的洞里摸黑爬上床，當(dāng)時(shí)，我的臉、手和腿上都有血，但是，我不知道疼，因?yàn)槲业男暮椭X已經(jīng)都一起凍僵......只有我知道，那段歲月印刻著的、深重的無(wú)望、孤獨(dú)、掙扎、屈辱、苦難把我箍的有多么緊，即使是此刻想起來(lái)，我仍然渾身發(fā)抖，內(nèi)心的傷痛依然無(wú)以復(fù)加?。。。ň褪乾F(xiàn)在我也想不明白，一個(gè)個(gè)十六、七歲、如花似玉的少女心怎么會(huì)這么狠、她們?yōu)槭裁匆@樣？？？）......感謝徐莉平、董金良......因?yàn)樗齻兊某h，同學(xué)們終于為我昭雪，找到了真正的“兇犯”，其實(shí)就是她，一個(gè)自稱“家境優(yōu)越的她，賊喊捉賊、那天就是她鬧得最兇、喊得最歡（此時(shí)，我真的不想說(shuō)出她的名字，我不想讓她把我平靜的心情攪亂）......

雨漸歇、夜已深，一陣清脆的聲響，把我從回憶中驚醒，循聲望去，有風(fēng)自陽(yáng)臺(tái)來(lái)，搖動(dòng)了飄窗頂上那盞夢(mèng)幻般紫色的吊燈。窗外，細(xì)雨依然淅瀝，在燈光的照耀下，窗簾透下影影倬倬的暗影，劃出一個(gè)個(gè)美麗的圖案。我坐在電腦前敲擊著鍵盤，回望原地，于過(guò)去的時(shí)光，我仿佛看到了那些舊時(shí)的場(chǎng)景：愛過(guò)的，不愛的，好像都離不開憂傷！或許，在歲月這本書中，回憶總有著許多的淚水，也或許，有些畫面是連淚水都無(wú)法表達(dá)的......但淚珠滾落的時(shí)刻，我堅(jiān)信那不僅僅是悲傷，它也是對(duì)自己又多了層蛻變后的深刻認(rèn)識(shí)和理解！今晚，在首都、在京城，當(dāng)年的那個(gè)“灰姑娘”，沐浴著一室的書香，舉起滿杯的淚水，用苦難問(wèn)候恩師、問(wèn)候人生，心中忽然有一種英雄般的悲壯。我仿佛聽見了，來(lái)自于自己靈魂深處的回響——我深知人生的快樂(lè)和幸福，就像美麗繽紛的風(fēng)景，能夠?qū)⑷说?a target="_blank">生命點(diǎn)亮,但是生命中的苦難、悲傷，雖然會(huì)讓前進(jìn)的腳步沉重，卻能夠磨礪意志，真正的強(qiáng)者，會(huì)將苦難的鐵嚼碎，變成人生的最好的底肥，即使在腐朽處，也能種出蘑菇，而且吃起來(lái)，更是汁多味美、堪比花香......,現(xiàn)在起，我要用欣賞風(fēng)景的心情，邁開余生的每一步，將陽(yáng)光和風(fēng)雨，都收入背后的行囊，等自己老了的時(shí)候，我希望自己:不要嘆息，也不要沖動(dòng)，更不要后悔......因?yàn)槲颐靼祝松驹摼褪沁@樣，從容的，淡定點(diǎn)，優(yōu)雅的，該做的都做，該忘的都忘，該想的都想，該記住的也深深地銘記在心上。如果還有什么想法，就是趁自己還能動(dòng)的時(shí)候，拿出自己的行動(dòng)來(lái)，做一個(gè)優(yōu)優(yōu)雅雅的自己，此心不悔，此情不渝......

2014.7.2 凌晨3點(diǎn) 完稿于北京奇正書屋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666485/